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Часть I

Цветите, юные,

И здоровейте телом.

У вас иная жизнь, у вас другой напев...

С.Есенин
Этюд I

С горы идет крестьянский комсомол.

И на гармонике наяривая рьяно,

Поют агитки Бедного Демьяна...

С.Есенин

Летний вечер. Сумерки. По улице далеко раздается:



"Как родная меня мать провожала..."



"...В Красной армии штыки, чай, найдутся..."

Арсик-малыш узнает мир за воротами родного двора. Если выйти за ворота, спуститься под угор, свернуть по переулку, придешь на пруд. Пруд большой-большой – много воды! Со стороны завода в плотине пруда "прорез". Там вода бурным потоком врывается на завод. Взрослые рассказывают, что на заводе вода вертит колесо, от которого работают машины. В стороне противоположной плотине, пруд, очень широкий у плотины, постепенно становится уже и простирается далеко среди холмов покрытых хвойными лесами. По берегам-угорам около пруда, а также и позади завода за устьем реки Добрянка расположены улицы рабочего поселка Добрянка. Завод называется Добрянский железоделательный завод. До революции в Добрянке было волостное правление; теперь – районный центр Пермского округа Уральской области. (Потом Добрянку включили в разряд городов. Это когда город Пермь стал центром области).


По тому переулку, куда идут на пруд, стоит большой деревянный двухэтажный дом. На втором этаже – почта. Внизу живут братья Лебедевы: Ленька и Толька. Ленька – мой ровесник, Толька – годом младше. У ребят Лебедевых много старших братьев. Двое уже взрослые мужики. Отец заведует почтой, телеграфом и телефоном по всему Добрянскому району. Мать – служащая на почте.


Двор у них большой. На усадьбе, как и в большинстве хозяйств Добрянки, есть конюшня, хлев для коровы, погреб-ледник, помещения для овец и свиней. Над всеми хозяйственными срубами-постройками под просторным навесом помещается сеновал. Часть двора между домом и хозяйственными постройками также закрыта от дождя и снега тесовым навесом. Вблизи сеней, на входе со двора в дом, пол во дворе выложен толстыми досками-плахами. В усадьбу входит еще участок огорода с морковкой, репой и небольшой посадкой картошки. (Основная, большая доля картофеля, выращивается на полях, за околицей поселка).


Большинство домов в поселке под тесовыми крышами. Однако у многих покрыты кровельным железом – красные и зеленые. Кровельный лист изготовляют рядом на заводе, в прокатном цехе.


Играть у Лебедевых во дворе всегда интересно. Особенно, когда надо прятаться. Залезай на сеновал – никак не найдут. Только кур не распугай, а то закудахтают, выдадут. Разбросаны по двору занятные стаканчики. С железными крючьями или без крючьев. Называются изоляторы.


Первое еще совсем смутное воспоминание. С мамой и сестрой Анютой собираем на мельнице тонкую мучную пыль. Называют "бус". Это, надо думать, 1922 год. Хозяйка-матушка на опыте прошедшего голодного года заботится о том, чтобы собрать муку, хотя и грязную. Помнится, осторожно сметали с подоконника и иных деревянных деталей здания. Мельница, можно сказать определенно, была не водяная. Возможно, что паровая: стояла рядом с заводом и получала пар от заводской котельной. Ветряных мельниц в Прикамье, по-видимому, вообще не было.


Еще одно раннее впечатление. Рождественская елка в детском приюте (не было названия "детский дом"). Поставлены одна на другую две табуретки. На верху Арся Казанцев читает вслух наизусть: "Однажды в студеную зимнюю пору я из лесу вышел..."


Появляется настоящий дядя из Красной армии. Дядя Володя, мамин брат, отслужил свою срочную службу. Заехал погостить с гостинцами. Скорее всего, он не воевал, а просто прошел в армии начальный курс политграмоты. И приехал в свое село организовывать коммуну. Судят-рядят взрослые, дескать, там в Пешкове, у бабушки Ильиничны, завелся свой коммунист-безбожник. А сестра его (тетя Настенька), глухая от роду, только что вернулась из монастыря в Соликамске (в эту пору именно и разгоняли монастыри).


Дядя Володя, хотя и был занят со старшими и взрослыми, но и меня не обошел вниманием. Подарил большой раскладной альбом на толстом беленом картоне с заглавием "Царство пернатых". Каких только птах и птичек нет на свете! И все разноцветные. В разных странах живут. Малые есть: снегири, зяблики, щеглы, дрозды. И огромные, такие как грифы и зонтичные птицы.


Зимой 1924 года однажды долго-долго ревел гудок на заводе. Хоронили В.И.Ленина.


Еще летний вечер. К щеколде на запоре двери-калитки в воротах тянется Арся. И не может достать. А ему надо обязательно выйти на улицу. Взрослые отправились смотреть спектакль в театре, а его не взяли с собой. Отодвинул доску-подворотню, вылез на животе.


"Театр" – это бывший пожарный сарай на дороге к заводу. Прибежал. И кто-то пожалел мальчишку – впустили через задние двери. Прорвался к сестре в первый ряд на чугунный диван. Деревянных скамеек, надо думать, было не достаточно. В литейном цехе изготовили чугунные диваны с кружевными спинками. Такие чудеса творились на старых уральских заводах умелыми мастеровыми. В домах дверные ручки, кронштейны полок были фасонистые чугунные. У соседа Павла Николаевича Плюснина стоял на письменном столе Лев Толстой, отлитый из чугуна, как бюст-памятник.


На сцене в старомодных юбках и кофтах тетки. А мужики и в совсем непонятных костюмах. Усы и бороды приделали. Знаю: тот, что помоложе выглядит, мой брат Санчик. Сашей дома его мало кто зовет. Больше зовут Санчиком. Он учится в школе 2-ой ступени. Это еще пять классов после 4-х лет 1-ой ступени.


После я узнал, что на сцене ставили "Женитьбу" Гоголя. Артисты составляли Местный ТРАМ. Театр рабочей молодежи. Когда готовились, у моей мамы перебрали дореволюционное приданое: кофты с буфами на рукавах, с черными кружевными воротниками. Мужские костюмы собирали в разных домах, где еще сохранялась старинная одежда. (Моего деда Егора Ивановича в живых уже не было.)


Санчик умел многое. Построить игрушечную мельницу на ручье весной, когда из-под снежных сугробов рвется вниз по склону холма ("угора" по нашему) талая вода. Изготовить и запустить бумажного змея. Построил модель самолета с резиновым моторчиком. Выточил в школе на токарном станке по дереву шахматы. Пел революционные песни.


Покупных игрушек в семье не водилось. Да и у других ребят, кроме резиновых малых мячиков, если и были игрушки, то только самоделки, не покупные. Санчик научил делать игрушки из бумаги, свистульки из липовой ветки, плетенки из красной вербы, которая росла во множестве на песчаных пляжах по берегу Камы.


У Александра учебники с занятными названиями: "Алгебра", "Физика", "Химия". Анюта-сестра приносит из школы домой ученические тетради на проверку. Вся обстановка в семье дает направление – учиться читать и писать.


Как выводить письменные буквы показала мама. Она была горда, что в трехгодичной сельской школе хорошо училась и читала в свое время взрослым вслух разные книги (надо полагать и церковно-славянскую грамоту знала, но меня ей не обучала). Отец Сергей Егорович обучался в так называемом двухклассном училище (в нем учились пять лет). Знал, как пользоваться дробями и процентами.


В верхних сенях (дощатая пристройка ко 2-му этажу дома, куда поднимается лестница с парадного входа) в старом шкафу, в нижнем обувном ящике, играючи, раскопал груду всяких занятных книжек. В том числе учебники по русской истории и по географии. Вытащил книжку "Нянька-Ванька". Смутно помнится автор: Лукашевич. Вероятно, благонамеренная сентиментальная дама.


В этой книжке на каждой странице повторялось много раз слово "Машуха". В поисках этого слова и началась моя грамота. Это была сестренка, которую нянчил Ванька. Другие буквы и слова постепенно накопились в голове по заголовкам в книгах и газетах, по вывескам на магазинах.


Вместо игрушек постоянными занятиями, особенно зимой, стали книжки. И позже в разных местах книги сами шли в руки.


Анфиса Бенедиктовна Брюханова, жена друга отца Василия Яковлевича Брюханова, для начала дала из обширной домашней библиотеки Гоголя "Вечера на хуторе близ Диканьки". Потом: "Тарас Бульба", "Вий", "Миргород". Приложения к журналам "Нива", "Родина" и др. заполняли большие книжные стеллажи в отдельной комнатке. Можно вполне определенно отметить: в нашей пермской провинции был большой слой интеллигентной публики, какая проявляла интерес к литературе, искусству, музыке. Помнится во многих домах были пианино и даже рояли. Это показывает, что комнаты в домах были достаточно просторными. В основном дома были деревянными, но были и каменные строения. В нашем доме нижний этаж был кирпичный, верхний деревянный. На приобретение такой роскоши, как рояль или пианино, семейство Казанцевых: ни Сергея Егоровича, ни его предков, можно сказать, не раскошелилось бы.


Стал Арся грамотей-самоучка. Пяти лет еще не было.


В поселке "Добрянский завод" есть не только несколько школ, но есть и библиотека. Записала в библиотеку мама, когда стал просить еще книжки. Она способствовала постоянному чтению сына: меньше с ним забот-хлопот. Когда хватал во дворе из отцовских инструментов острые предметы, боялась, как бы не порезался, не ушибся – отбирала.


Сказки и стихи для детей, что были в библиотеке, прочел в первые полгода. "Конек-горбунок", "Крокодил" Чуковского и другие.


Потом, в школе, учительница Инна Кузьминична Бессонова приобщила к широкому кругу чтения. Она же была и заведующей школой. Однажды привезла из Перми много-много всяких интересных книг. И географические путешествия и приключения. Была даже книжка о тореадорах в Испании, называлась "Оле, Исидоро!".


В поселке есть "земская" школа и "земская" больница. Одна школа еще называется "графская". Есть еще "графская" больница и "графский" сад. И детский приют (можно судить по архитектуре постройки) тоже был графский, хотя так его уже не называли: все бывшие графы были, разумеется, "контра" – они не за красных, а за белых стояли. Все знают, что эти названия от старого режима. И никто не знает, где этот самый граф Строганов жил-проживал.


О том, что контора-управление всеми уральскими заводами Строгановых находилась в богатом селе Ильинском, верст сорок от Добрянки, узнал лишь недавно по статьям литературоведов. Там были обнаружены письма и рукописи, имеющие отношение к Наталье Гончаровой жене А.С.Пушкина. В этом же селе в начале 19 века обучался иконописному мастерству архитектор Воронихин. Он построил Казанский собор в Петербурге.


Графский сад расположен террасами по склону крутой горы. Из старой деревянной беседки открывается изумительный вид на завод и на просторы реки Камы.


Наша школа № 4 стоит на склоне горы. Ниже по склону прямо из скальной породы широким потоком бьет мощный родник-ключ. На переменках тут наша забава.


В другом месте в "Сладком" логу есть ключ с такой приятной водой, что к нему хозяйки шли с ведрами на коромыслах, предпочитая ключевую воду воде из колодца. Воду из заводского пруда брали в основном для стирки и для скота. Для бани в летнее время использовали дождевую воду, ее собирали в бочки, поставленные у водостоков с крыши дома и с дворового навеса.


В шкафу, где нашел "Няньку-ваньку", учебники для дореволюционных школ, обнаружил тома Лермонтова и Пушкина. Некрасов был у отца самым почитаемым писателем. Растрепанный томик Некрасова Саша привел в порядок в переплетной мастерской в школе. В том же шкафу я нашел даже Шекспира и Байрона в роскошном издании с большими иллюстрациями, закрываемыми тонкой бумагой. Однако года через два эти книги забрал с собой куда-то в Сибирь брат отца Иван-младший. Так и говорили "Иван-младший", потому что был еще и Иван-старший.


Причина младшего и старшего дядей Иванов (теперь сообразил!), вероятно, та, что бабушка Юдовна, которая жила тут же в Добрянке, была отцу не родной матерью. Мама с нею почти не встречалась. В гости к ней ходить я не любил. Две стены у нее были заняты древними иконами с лампадками перед ними. Пахнет сухими травами и еще чем-то (возможно ладаном).


Нас с Санчиком его школьные приятели дразнят "богом" и "боженком". Он самостоятельно переметнулся в безбожники. Хотя, было дело, помогал в церкви, одевался при этом в какой-то серебряно-парчевый без рукавов халат. Напротив нашего дома через улицу (улица Копылова называлась) жила семья священника-батюшки по фамилии Тараканов.


Мама научила двум молитвам: "Богородица, дева, радуйся..." и "Отче наш...".


Когда Саша стал объяснять мне, что бога нет, его выдумали, мне стало иногда страшно: много сотен лет люди верили. Был бог, а теперь нет! Но ведь он все может, хотя и не зримый, не слышимый. Может и наказать отступников. Не понятно, почему он, всемогущий, не сделает так, как ему надо, чтобы верили.


Оказалось, что не все люди верят одинаково в одного бога. У бабушки Юдовны закопченные иконы и древние толстые книги с церковно-славянскими буквами, в тяжелых кожаных переплетах с медными застежками, оказывается были от другой веры, старой веры. И крест они, староверы, кладут иначе, чем мы, православные. Мы – это я и мама. Она и объясняет мне, кто такие старообрядцы. Иначе их зовут "кержаками". От реки Керженец. Подробно узнать историю старообрядцев можно в романах Мельникова-Печерского "В лесах" и "На горах".


Отец, как и бабка Юдовна, в церковь к "попам" не ходил, с соседом-батюшкой не знался. Догадываюсь, что и дед Егор Иваныч, покойный, отец Сергея Егоровича, был родом из староверов-кержаков. В церковь водила по воскресеньям мама Ольга Ивановна. Утомительная обедня, постоянно стоя на ногах, с каждым разом все больше надоедала повторами молитв, возгласов и песнопений. Это, должно быть, и поспособствовало тому, что я охотно последовал за братом к безбожию. Однако всегда боялся, когда слышал ходовую тогда песню: "Долой, долой монахов, долой, долой попов, мы на небо залезем, разгоним всех богов..." Такую песню не повторял даже и тогда, когда тайком от мамы снял крестик с шеи (и припрятал его на всякий случай: а вдруг понадобится!).


Потом, помнится, в третьем классе школы записали нас в "добровольный" Союз воинствующих безбожников (СВБ). Потом также запросто организовали МОПР, а позже Осоавиахим – нынешний ДОСААФ.


Зимой долго тянулся пост, шесть недель перед Рождеством. К Рождеству готовили самодельные игрушки из картона и бумаги, клеили бумажные разноцветные цепи на елку. Некоторые игрушки были еще старого изготовления из папье-маше. Стеклянных игрушек, надо полагать, раньше не покупали. Упаси, боже, – разобьются.


За елкой в лес ездил на санях опять же Саша-Санчик. Ухаживать за лошадью и запрягать было его обязанностью.


После Рождества начинались "святки". Продолжались до крещения (6 января по старому стилю, 19 января по новому).
Крещенские морозы на Урале (и на Каме) крепко сковывали ледяным покровом реки и водоемы. В эту пору по утрам на заводе нередко гудел длинный гудок. Это значит – нам, ребятне, в школу не идти: мороз 25( и ниже. А в крещенские морозы бывало и ниже 35(.


К празднику Крещенья во льду заводского пруда вырубали прорубь в форме большого креста. Из церкви приходили священнослужители, освящали воду в проруби. Святую воду держали дома в склянках около икон. Наиболее приверженные к вере мужики окунались в крестовую прорубь.


Меня в день праздника Крещенья однажды наказал господь-бог за непотребное баловство-кощунство. Случилось это так. Знакомая девочка лет 12-и набрала в ведра святой воды и несла на коромысле. Мы, мальчишки, принялись бросать ей в ведра палки-щепки. Она поставила ведра и пустилась за нами вдогонку. Неожиданно из-за угла на большой рыси-скорости коня вырвался дядя в санях; по поводу праздника был он в подпитии. Оглобля саней толкнула меня на дорогу. Лошадка была добрая – не наступила на дурака. Но сани проехались обоими полозьями поперек спины. Праздничные зеваки в окружении подняли крик-переполох: "Ой, парня задавили!" Поднялся. Немного кружилась голова. Но дошел до дому нормально-благополучно.


Неприятных происшествий случалось немало. Особенно летом. То босой ногой на гвоздь наскочишь, то кухонным ножом, когда строгаешь палочку, порежешься. Было и посерьезней.


В палисаднике перед домом, заросшим кустами сирени и калины (была еще малина и крапива) на столике с ножками, вбитыми в землю, под кустом незрелой калины лежали вдвоем с братом Сашей. Он начал обрывать кисти ягод и бросать мне в лицо. Несколько ягодин попали в ухо (лежал я боком, надо думать). Стал он ягоды из уха выковыривать и самую нижнюю протолкнул внутрь. У мамы в квартирантах в одной из комнат на 2-м этаже жила молодая врач; звали, помню, Лия Исаковна (нерядовые имена у меня в памяти лучше застревали). Повели она и мама в больницу (земскую, кажется). Время было предвечернее, никого из персонала, кроме Лии Исаковны, в больнице не было. Отыскала она в каком-то шкафчике инструментик вроде пинцета с острыми концами. Пыталась довольно долго ухватить ягодку в ухе. Но мне было щекотно – вертел головой. В каком-то там месте уколола острым концом инструментика. Прекратила попытки. Было сказано приходить на другой день заново. Днем на следующий день старый наш доктор Печуркин (вероятно, он был из фельдшеров) нацепил на лоб зеркальце и принялся выуживать ягодку щипцами с колечками на концах. Однако пациент, как и накануне, крутил головой. Постановил доктор: будем усыплять. Уложили на деревянную койку с подголовником лицом вверх. Надели на лицо вонючую маску. Велел доктор считать, сперва до сорока, потом – до ста... Проснуться не успел я сам – слышу доктор ласково говорит: "пойдем рыбу ловить – вставай!" Вот тут мальчишка проснулся... Однако отправились не на рыбалку. Повела мать домой. От больницы до дому версты две по мягкой травке и дощатым тротуарам. Через каждую сотню шагов пытался лечь на травку и уснуть. Но мама настойчиво будила и вела за руку вперед и вперед. И даже дома не уложила спать.


Вот таким образом впервые познакомился с химией: узнал, что такое хлороформ.


Независимо от возраста, в мае уже все ребятишки бегают босиком. Вот и начинается закалка здоровья. Летом, все дни – и в солнце, и в дождик – пропадали мальчишки или на пруду, или на Каме. В первый раз вошел в воду, когда было, наверно, 4 года. В жаркий день мать стирала в бане на огороде возле дома. Выставила на травку чугунный котел, в каком грели воду в бане, налила холодной воды и посадила меня туда, чтобы не отвлекал, не надоедал. Вскоре стала отпускать с приятелями Лебедевыми бродить у берега на пруду. Мало-помалу стали влезать по коленки, потом глубже. Случилось ЧП – шлепнулся в воду. Какой-то дядя оказался вблизи, выручил. Отвели мокрого купальщика к Лебедевым домой. Вызвали мать с сухими штанами. Надо ей отдать должное – не испугалась, не положила запрета на дальнейшие прогулки по воде. Обычная ее приговорка: "Ничего с ним не станется!". Сама она бегала в детстве куда вздумается – и в лес, и на речку.


Еще одно досадное (не чрезвычайное) происшествие. Могу предполагать, что у отца было заветное желание воспитать хотя бы одного из детей в музыкальном направлении. Раздумываю об этом вот по каким показаниям. На старом шкафу, из которого я вытаскивал книги, лежала в пыли старенькая скрипка без большей части струн. Взрослые объясняли, что на ней учился играть брат Андрей, один из сыновей отца от первой его жены, родной брат сестры Анюты, которая, как оказалось, для меня сводная сестра (так же, как и для брата Александра). Андрей скончался в возрасте 17-18-ти лет, года за два до того, как Арся появился на свет. Попытался папа и Арсю, младшего сына, направить к музыкальной культуре. Когда был дома, не занят на работе, забавлялся с младшим сыном мелкой акробатикой и заставлял плясать вприсядку. Потом купил мне игрушку – гармонику. Думаю, что из Перми привез. Это была не просто игрушечная гармошка, какие можно тянуть пальцами рук. А хотя и небольшая, но настоящая гармонь, с мехами и множеством ладов по обоим концам. Надо сказать, что это была единственная у меня покупная игрушка. И так небрежно я с ней обращался!


Во дворе между домом и хозяйственными постройками был тесовый навес (как во дворе у Лебедевых и других соседей). Один участок навеса покрывал часть пространства между сенями нижнего этажа и воротами во двор с улицы. Под этим навесом на зиму обычно складывали поленницы наколотых дров. Для подъема на навес постоянно стояла наклонно приставная деревянная лестница – два бруса с врезными круглыми перекладинками-ступенями. Высота лестницы – метров восемь до навеса, а выше были концы брусьев с двумя-тремя ступеньками.


Скоро я научился лазить вверх до середины лестницы, благополучно спускался. Потом изловчился и стал влезать по обратной стороне, сперва невысоко. Потом добрался до верхних перед навесом ступенек. Осмелел – поднялся на навес, перелезая через боковой брус на верху лестницы. И научился благополучно спускаться, опять-таки переползая через брус на верхнюю ступень.


Однажды затеял влезть туда наверх с гармоникой. Буду там сидеть и пиликать не мешая никому из взрослых. В одной руке гармонь, другой рукой перехватываюсь за палки-ступеньки. Наверху долго пыхтел, пока перелез через боковой брус. Конечно, долго там не поиграл: надо спускаться, время идет к сумеркам. Однако удержать в одной руке гармонь и перелезть через брус на какую-нибудь из верхних ступенек не удалось. Что делать. Скинул бедную гармонику вниз на дощатый дворовой пол. Разумеется, она вдребезги по всем клееным суставам.


Взбучки за такую небрежность не было. Поговаривали, что надо бы склеить этот инструмент. Но так как видно было, что гармонист не весьма усерден обучаться музыке, то так в осколках она и сгинула.


Позже была еще безуспешная попытка учиться играть на балалайке у одной знакомой девицы...


Телесные наказания матушка моя применяла с младых лет самые простые: шлепала ладошкой по мягкому месту, пока орал, она умела удержать другой рукой между коленями. В более ответственных случаях грозилась, что пожалуется отцу и он выпорет ремнем. Но на памяти нет, чтобы хотя бы один раз состоялась такая экзекуция. Надо признать, что метод воспитания был вполне действенный. Бывало, если при посторонних людях Арс начинает дебоширить или капризничать, достаточно маменьке молча сурово губы сжать или брови нахмурить – парнишка сразу присмиреет. Вот так воспитывала родненькая!


Рассказавши о вылазках на дворовую крышу, пришло на память хозяйственное мероприятие, имеющее отношение к навесу над двором.


Следует при этом отметить конструкцию домов в Прикамье. Пол в нижнем этаже двухэтажного дома, да и в одноэтажном доме настилали не внизу сруба, а где-то на пятом-шестом венце или даже еще выше. Пространство между полом и уровнем почвы-земли называется не подвал, не подполье, а "голбец", куда спускаются по лесенке через откидной люк перед кухонной печью. В голбце хозяйки хранят заготовки для еды на предстоящие ближайшие дни, в том числе немного картошки и овощей. Основной запас картофеля, собранный в поле, хранится в специально построенной сухой "яме" (или на усадьбе или около поля) всю зиму. Яма покрывается дощатым настилом, соломой и землей. Вскрывают яму, когда кончаются весенние заморозки. Чтобы хранить такие продукты, как молоко, мясо свежее или просоленное на усадьбе в ряду хозяйственных построек устроен погреб-ледник.


Чтобы обеспечить для погреба лед, не обязательно возить его с пруда или с реки. С дворовой крыши-навеса наклонно устанавливают внутрь погреба две-три длинных доски-тесины. Это когда приходит пора убирать снег с крыши. К концу февраля, даже при тихих безветренных снегопадах, слой снега накапливается до полутора метров и более.


По наклонной плоскости снег сталкивают в погреб, там наш брат, мальчишки и девочки, ногами в валенках топчут снег, уплотняют. Потом, когда наступает весна, снег подтаивает, смерзается, пуще уплотняется. Запаса холода в таком виде хватает до конца августа.


Разумеется, большая часть снега с крыш попадает не в погреб, а на площадки вокруг дома, во двор и огород. Нашел Арся забаву самостоятельно без подсказок. Стал прыгать с крыш в сугробы, сначала в глубокие, потом осмелел, даже прыгал туда, где снегу было на полроста. Этот навык способствовал тому, что, ставши постарше и научившись плавать, смело прыгал в воду с высоты.


Святки – пора веселья не только для детворы, но и для всей неженатой молодежи. Самым веселым развлечением были "катушки" – ледяные горы. Малыши, мальчики, девочки во внимание не принимались. Они катались сами по себе по малым угорам, по склонам, по наезженным дорогам, где и как попало. Серьезные парни, кому скоро выходить в женихи, сообща строили настоящие ледяные лотки шириной метра полтора-два. Подобно современным горам для санного спорта. Использовали склоны к пруду от разных концов поселка. Чтобы поливать катушку, возили в бочке на санях воду из прорубей на пруду. Воды надо было много. В самые морозные дни и ночи (рождественские, крещенские, сретенские) ледяная корка нарастала достаточно быстро. Некоторые катушки были длиной в полверсты и больше.


Кавалеры катали своих подружек не на каких-нибудь деревянно-лубяных санках, какие были у нас – ребятишек, а на "резовиках". Вот это были санки – загляденье! Полозья изготовлены на заводе, кованые, шлифованные. На сиденье красная или голубая подушка с кистями из бахромы. Водитель-кавалер сидит сзади, девушка перед ним. В руках он держит правилки, точеные деревянные палочки со стальными колпачками-наконечниками.


В конце катушки, на пруду наметан и утрамбован снежный вал с намороженной на нем ледяной корой. Задача водителя – умело прокатить по крутому валу и успеть поцеловать подружку. А сзади катит соперник, норовит догнать и так подрезать сбоку, чтобы вышибить переднюю пару через вал вместе с санями в глубокий снег.


В неделю "масленицы" к забавам на катушках добавляются катанья в санях с конями. Дороги нешироки, поэтому тройки выезжали лишь изредка. Одна или две крестьянские лошадки. И все-таки едут с шиком: на дугах бубенцы-колокольчики, сбруя на лошадях в бляшках-медяшках. Санки для выезда – легкие кошовки в цветных цыновках – коврах из мочала.


Для рабочих нужд другого вида сани. Сани-дровни и сани-розвальни. Розвальни отличаются тем, что по бокам у них притянутые прочной веревочной обвязкой деревянные крепкие, немного изогнутые жерди, которые называются "кряклы". На крутых поворотах, особенно где дорога под гору, они не позволяют саням перевернуться набок.


Обычай на масленице: в последнее воскресенье встречные сани, знакомые, друзья, пытаются опрокинуть друг друга, чтобы выкупать седоков в снегу в сугробе. Это называется "копотить" тех, кто еще не вывалян в снегу, судя по чистой шубе.


В большой мороз поверх овчинной шубы надевали шубу мехом наружу. Называется "доха". Иногда она из волчьей шкуры; у более северных жителей (ближе к Печоре) из оленьей. Просто шубы изготовлялись из овчин романовских овец. У женщин нередко были шубы на беличьем меху. Крестьяне в окрестных деревнях при поездках при большом морозе брали с собой в сани просторные тулупы. Одевались в валенки с конца октября до конца марта. Иначе валенки называются по северному "пимы". Ремесленники-пимокаты были в каждом большом селе. Шерсть заказчики обеспечивали, так как в каждом хозяйстве держали овец, от трех до десятка голов.


Весело праздновали пасху. Мама вынимала из какого-то своего сундука растрепанную поваренную книгу. Начинала готовить тесто для куличей по рецептам из этой книги за два дня до христова воскресенья. Творожную пасху со сметаной и с изюмом она готовила в специальной для этого форме в виде усеченной пирамиды. Кулич выпекался, как и хлеб, обычно в протопленной кухонной печи. Плиты на кухне не было ни у нас, ни у соседей. А русская кухонная печь и еду готовит и комнаты обогревает, тепло дает.


Кулич у мамы получался в жестяной цилиндрической форме высотой в пол-аршина, со шляпкой поверху, как у гриба.


Не помню, ходила ли мать в дни страстной недели в церковь говеть; но меня она в эти дни в церковь не водила. Только раз или два брала с собой ко всенощной в ночь на пасху. Потом среди ночи, уже истомленного запахами множества горящих свечей и ладана, отправляла домой.


Всю пасхальную неделя не прерывался звон колоколов. Нас, мальчишек, допускали на колокольню помогать трезвонить малыми колоколами. Язык большого колокола звонарь раскачивал ногой через доску привязанную к веревке.


Старшие парни вытаскивали откуда-то из заводского сарая чугунную пушку старинного литья с фитильным запалом. Порох находили сколько надо: в каждом третьем доме поселка были охотники ружейные (и, разумеется, рыболовы).


Забавлялись на качелях и малые, и взрослые. У соседей Сурниных качель подвешивали прямо во дворе. Веревочные петли крепились на опорных брусьях под дворовым навесом, на петли была уложена прочная, даже строганая, доска. Парни и девицы "зыбались" на качели часами.


В 1926 году в первый раз плыву на пароходе. Побывали с мамой в городе Усолье, от Добрянки 120 верст вверх по Каме. Весь городок утопает в полой воде. От дома к дому переплывают в лодках. Влезают в дома через окна, расположенные на высоте 4-5 метров от уровня воды: так как под полом занято пространство голбецом, о чем уже сказано выше. Гостили внедалеке от Усолья у бабушки Ильиничны и тети Настеньки в Пешкове. Дядя Володя собрал коммуну из нескольких семей-добровольцев; живут на выселках за деревней. Говорят у них все общее, только жены порознь. Хотя дядя Володя – холостяк. Он интересуется агрономией, пчеловодством. Можно сказать, грамотный хозяин.


Купался я в реке Кондас, притоке Камы с правой стороны, от пермяков – коми течет в Каму. Большинство же притоков Камы впадают слева, начинаются на отрогах Уральского хребта.


От парохода столько впечатлений, что рисую только пароходы. Когда вырасту, буду речником; матросом или капитаном? Это уж как получится. Хочу фуражку-бескозырку с ленточкой. Увы, такую мне не купили. В институте, уже после войны, выдали военный билет с якорем. Но и его потом в Армении военкомат отобрал и выдал со звездой на обложке.


Потом еще были поездки пароходом в Пермь.


Паровоз узнали мы, мальчишки, у себя в Добрянке. От пристани на Каме до завода версты на три узкоколейка. Паровозик с длинной трубой, времен едва ли не Стефенсона или братьев Черепановых, таскает вагонетки от пристани из открытого склада: металлолом-шихту для загрузки на заводе мартеновских печей. Обратно возит готовую продукцию листопрокатного цеха – кровельное железо. Шихту-металлолом доставляют на пристань в Добрянке баржами за буксирными пароходами из разных мест на Каме и ее притоках. Готовое железо уходит потребителям тоже по воде на баржах, вниз по Каме и на Волгу, в Нижний Новгород и другие, известные со слов взрослых, города.


По воде в баржах везут к нам в Пермский округ астраханские арбузы, яблоки из Татарии и Башкирии, вяленую и копченую воблу с низовьев Волги. Арбуз дома на столе появился, видимо, когда отцу Сергею Егоровичу исполнилось 50 лет в октябре 1923 года (был какой-то торжественный случай).


Вдоль ж.-д. узкоколейки мы, дошкольники и школьники младших классов, собирали в мешок куски железа и чугуна. Сдавали как вторсырье в пункт приема на базарной площади. Зарабатывали до 15-20 копеек. Но, чтобы ходить на кинопередвижку в "театре" или покупать мороженое (выдавливала торговка из формочки и покрывала кусочками вафли), этих денег было мало. Чтобы набрать побольше и поближе, бывало, влезали под забор на "нижний завод". Там стояли печи-вагранки, можно назвать чугунолитейный цех на отдельной площадке. В траве находили куски разбитых чугунных чушек-"сутунок". Можно полагать, что это были привозные с завода, где есть доменные печи, заготовки чугуна для отправки в мартены Добрянского завода. Ближайшим заводом, где были домны, был Чусовской завод, тоже из плеяды старинных Уральских заводов. Не знаю, принадлежал ли он графам Строгановым. Надеждинский завод за Уралом к северу от Екатеринбурга, был известен, как Строгановский. Туда переселялись некоторые мастеровые из Добрянки.


И зимой были случаи, когда мы проводили время около завода. Помню, устроились на горячем шлаковом отвале в опрокинутой вагонетке, как в шалаше, раздували костер из щепок на раскаленном шлаке и остатках углей из мартена.


Просить деньги у родителей на такие "пустяки", как мороженое или даже кино, было просто не заведено, не принято. Наверняка в ответ получил бы резкую отповедь. Всякая копейка приберегалась. Так уж повелось от родителей к детям не в одном поколении. На этом воспитывались с первых лет жизни.


К примеру, туалетное мыло считалось роскошью. Пользовались только хозяйственным: и при стирке белья, и в бане, и при умывании. О покупке зубной пасты даже и речи быть не могло. Порошком счищали желтизну спереди зубов. А чтобы залезть щеткой внутрь рта, стал я соображать только к старости, когда зубов осталось чуть-чуть. Можно думать, что родители полагались в основном на сырую брюкву, морковку и репу, хотя и не рассуждали о витаминах.


Кстати, филологическое примечание. Брюкву на Каме называют "калега", здесь в Новгородском крае тоже употребляют это слово. Еще одно подтверждение, что новгородцы, освоивши Поморье и Двину, пришли на Каму и Печору.


Однажды соблазнился я на коробку с 12-ю цветными карандашами. Стащил у матери что-то около рубля. Потом пришлось то и дело прятать эту коробку, чтобы ей на глаза не попала. Сама она иногда покупала, но только самые дешевые, по 6 штук в коробке.


В 1926 году пришел в школу в 1-й класс. Не мама привела, а отправила самого в школу. У нее уже было договорено с учительницей Инной Кузьминичной. Это было уже не 1-ое сентября. Посадила учительница на свободное место на задней парте с девочкой, у которой потом обнаружилась чесотка. Начался зуд у меня сперва между пальцами на руках. Дальше, больше. Кончилось тем, что мама намазала всего целиком от шеи до пяток черной мазью, дегтем и скипидаром воняло; отмывала после этого в бане начисто. Тогда узнал, что есть такая дрянь – микробы. Представилось, что они, как маленькие жуки, ползают под кожей – потому зудит.


В этот период (в 1925-26 году) основная пропаганда была направлена не на политику, а на гигиену и чистоту, как основу борьбы с инфекциями и эпидемиями. В классе был установлен такой порядок, что санитарная комиссия учеников осматривала не только руки детей, но и ноги. И вот велели мне однажды снять валенки. Обнаружили черные-пречерные пятки и подошвы стоп. Отправила Инна Кузьминична сразу же домой – отмывать. Дело было в том: носить валенки, да при этом еще надевать носки – было лень. Поэтому через два-три дня после бани пятки становятся черными, как будто смолой намазаны.


Простудными заболеваниями много страдать не пришлось. Закалка шла сама собой, без разговоров о закаливании. Весной, как только появлялись первые проталины на травке и особенно на тропинках, по улице и на досчатых тротуарах, ждали мы, детишки, когда можно выбегать босиком на улицу. К этому времени были обуты, разумеется, не в валенки, а кто в ботинки, кто в сапоги. Были в обиходе резиновые галоши на ботинках. Резиновых сапог ни для взрослых, ни для детей тогда еще не изготовляли, надо думать.


Вот, наконец, совсем стаял снег на дорожках-тропках. Начинается игра в "шарик". К сожалению, нигде более не пришлось увидеть, чтобы ребята в такую игру играли. В Прикамье на Урале этой игре способствовали отлогие холмы-"угоры", то есть рельеф местности. Изготовляет каждый сам себе палку с рукояткой, такую, как при игре в городки, но покороче, чем у взрослых, чтобы была по силе, по возрасту мальчонки. В тропку вбивают кол, чтобы верхний торец кола был вровень с поверхностью тропки. На кол устанавливается точеный из дерева шар размером в обычный детский мячик. А если такого шара у взрослых дядей не раздобыли, то используем обрезок жерди, цилиндрик. Вокруг кола процарапывают щепкой по земле квадрат примерно шаг на шаг. Считалкой выбирают парнишку, который "галит" (иначе водит). Он становится вблизи шарика и будет бегать за ним. По шарику бьют палками сначала с дальней черты, потом с ближней ("сало" и "полусало") все игроки по очереди. Если попал по шарику, и он укатился далеко по тропке, то пока водящий сбегает за ним и постучит шариком по колу, все имеют право сбегать каждый за своей палкой и вернуться на место, откуда бьют, то есть выручить палку. Теперь по очереди бьют все снова. Если тропка идет с наклоном под горку, долго гоняют бедолагу, который "галит". Выручить его может неудачный стрелок, такой кто не выбьет шарик из квадрата. Или если бегун за шариком успеет постучать по колу прежде, чем кто-нибудь из выручающих свои палки выбежит на дорожку перед квадратом. Есть еще вариации: если ни один из забойщиков не собьет шарик, начинается игра-стрельба палками с обратной стороны. Но не буду надоедать читателю, тем более, что за 60 с лишним лет детали ускользнули из памяти. И все-таки надо сказать, игра эта живая, подвижная и доступная малышам младшего школьного возраста.


Дальше начинается игра в бабки. И тоже на утоптанных тропках-дорожках. Бабки надо свои иметь, чем больше, тем лучше: можно не бояться совсем все проиграть, а потом уже и не быть вообще участником игры. А чтобы иметь их больше, надо или выигрывать или дома мало-помалу накопить: когда из ног коров, бычков или нетелей мать студень-холодец варит, бабки-косточки вывариваются. Они держатся в ноге попарно – панок и шлюшка – в нижнем суставе.


Чтобы выигрывать, надо уметь хорошо целиться и попадать в "кон” (строй) бабок своим тяжелым панком. Хорошо тем парням, у кого есть "налитыш", залитый свинцом панок. Кое у кого есть даже чугунные: отлил на заводе родитель или старший брат. Бывает свой, заводской, вариант игры в бабки, когда не бьют в кон бабок сверху, а пускают по дорожке чугунную плитку в форме плоского эллипса (разумеется, поставка каких-нибудь дядей с завода).


Иногда в бабки хотят играть и большие парни. У них с собой нет бабок, так вступают в игру с медными денежками. Ежели поставлена копейка под бабку, собьешь эту бабку – заберешь и копейку. Бабки служат самой мелкой разменной монетой. На копейку продают два гнезда. Гнездо – это панок и шлюшка. Свиные и овечьи бабки – не в ходу. Или играют самая малышня, кому 3-4 года от роду.


После того как привык бродить в пруду, сперва в штанах с лямкой, потом со шнурком или резинкой на поясе, начал влезать в воду голышом. Не один, конечно, а с друзьями Лебедевыми. На страховке стоял их старший братишка Шурка, лет двенадцать ему было, помнится. Сначала учились болтать в воде ногами, держась руками за стационарный плот, связанный доской-мостиком с берегом. На этом плоту женщины стирали и выколачивали половики и холщовое (малонежное) белье. Мало-помалу осмелели мы и стали даже залезать вглубь под бревна плота. А после с плота нырять в пруд с разбегу. Это свершилось, когда научились помаленьку плавать. На камских лугах после схода в конце июня большой воды оставались в ложбинках малые летние озерки-лужи. В Усолье, помнится, их называли "полои" (от "полая вода"). Мягкое травянистое, приятное для ног, донышко. И не глубоко – не страшно для ребят в 5-7 лет. Удобно, отталкиваясь ногами от наклонного бережка и болтая по собачьи всеми четырьмя лапами, плыть пять-шесть метров в теплой воде, насквозь прогретой жарким солнцем.


Какое было чувство восторга, когда понял, что плыву. Сам плыву! Не держась за доску.


Однажды на пруду посадил меня Саша-брат в малую лодку. Показал как загребать и управлять одним кормовым веслом, широким, как лопата. Способ подобен каноэ, только надо загребать не стоя, а сидеть на кормовой скамейке ("банке", если хотите по-морскому). Загребать без спешки и без шума, особенно, если плывет мужик с лодки рыбу удить. Сам Александр отправился с девушками в другой лодке. Уплыли они далеко. А я со страхом догонял в зарослях водорослей, выгребал сначала одним веслом, потом сел за два весла с уключинами. Мало-помалу на пруду научился хорошо грести. И стали мышцы рук и живота работать, укрепляться. Это помогло даже через много лет в лимане реки Амура, где оказался робинзоном на острове Хагемиф, между Сахалином и мысом Лазарева. Ну, это уже особая повесть. Этот этюд будет потом.


Играли дети заводских мастеровых еще по всякому. Стоит вспомнить забытую ныне "свайку". (Кажется, есть изваяние в Русском музее). Эта игра – на травке-полянке, в укромном месте, в стороне от дороги. Кстати, надо отметить: по газонам нельзя ходить, а по полянке ходи и валяйся сколько хочешь. Садимся на полянке в кружок. Между нами лежит железное кольцо диаметром 4-5 см. Свайка – это толстый кованый гвоздь, только без шляпки и гладкий по поверхности. По очереди попадаем свайкой в кольцо стоя на коленях. Попал – сразу 20 очков набрал. Если ударил в край кольца, и оно откатилось в сторону, меряем очки свайкой: сколько раз ее длина уложится от места удара до того места, куда откатилось кольцо.


В деревнях такой игры не было, хотя кузнецы повсюду были свои. Но им не заказывали такой спортинвентарь.


Своеобразными были игры в прятки-выручалки. Были в школе друзья – три брата Березиных. В одном классе учился, на одной парте сидели, Петька Березин. Старше был Николай, младший Миша. У них на усадьбе и во дворе под тесовым навесом было много разных хозяйственных строений. Кроме погреба-ледника, хлева и конюшни, с сеновалом над ними, была завозня с дощатым полом, где, смотря по сезону, стояли сани, телеги и коляска для выезда. Мест прятаться было множество. Можно упомянуть еще баню, что стояла на огороде близко от выхода со двора.


Так вот. Вместо палки-выручалки, забивали в землю кол тяжелой дровокольной "балдой". Балда – это крепкая березовая чурка, у которой вытесана рукоятка такой длины, чтобы держать ее обеими руками. Балдой ударяют по обуху топора при колке распиленных чурок на дрова-поленья.


Сперва уговаривались, по скольку раз каждый участник ударит балдой по колу. Считалкой одному игроку достается "галить" (т.е. искать – остальные будут прятаться). Все по очереди ударяют по колу, как уговорились. Когда кончил ударять последний, все разбегаются прятаться, кому куда угодно. Даже можно к корове в ясли-кормушку. Когда поисковик выдернет кол из земли, он отправляется искать. Любой из спрятавшихся, если он посмелее или недалеко залез, выбегает и снова бьет по колу балдой, теперь уже без ограничения числа ударов. И снова убегает прятаться, выручив остальных, так как водящему искателю надо опять идти выдергивать кол. Если поисковик обнаружит, найдет кого-либо из спрятавшихся, он кричит его по имени и сам бежит забивать кол, так как теперь искать всех будет тот, кого обнаружили.


Такая игра называлась "клин-балда". В ней скорость, ловкость, реакция и сила: балда – штука тяжелая килограмм до 20-ти и больше. Взрослые мужики делали балду применяясь на свои силы при колке дров.


На длинных полянках-переулках парнями-подростками удобно было играть в лапту. Кажется, были такие жесткие не надувные резиновые мячи. Они хорошо подходили для игры в лапту.


Александр и парни его возраста усердно втягивались играть в футбол на спортплощадке с воротами, которую устроили рядом с церковью, среди молодых березок и тополей. В начале 20-х годов футбол повсюду начал внедряться. Первая международная встреча сборных команд, помнится, была с турками. Знали об этом, вероятно, из газет. До радиовещания еще было далеко.


Баскетбольная площадка тоже возникла около церкви.


Церковь была красиво и прочно построенная, кирпичной кладки.


После, около 1930 года, кресты, купола сорвали, колокола сбросили. Устроили в церкви кинопередвижку. Входили в кино уже не через главные двери, а через боковой придел.


Еще в 3-м классе школы в Добрянке, очевидно, не принимая к неуклонному руководству программы Наркомпроса, учительница Инна Кузьминична, женщина самостоятельная и с широким общим кругозором, усиленно прививала ученикам знания своего края. Это потом очень способствовало усвоению уроков географии и истории. Точнее сказать, самостоятельному историческому образованию, так как фактически история вообще исчезла из школьных программ. Остались лишь краткие сведения о событиях классовой борьбы.


В Каму впадает со стороны Урала такое множество многоводных рек и малых речек, что некоторые ученые-географы были склонны принять исток Волги не на Тверской земле, а в отрогах Северного Урала, таким образом, принимая Каму как верхнюю часть Волги. При этом длина Волги больше на тысячу километров. Все притоки Камы – от Вишеры и Колвы до Вятки и Белой – были у нас на глазах на карте Урала. Романтику большой реки возносили стихи Некрасова, какие мы разучивали наизусть по заданию учительницы. "О, Волга, после многих лет я вновь принес тебе привет..."


Было это давно-давно, еще до того, как Ермак ходил воевать в Сибирь. С верховьев Камы вниз по реке плыли Новгородцы-ушкуйники на своих баркасах-ушкуях. Началась буря на реке. Стали они искать место, где бы укрыться, отстояться. Видят: по левому берегу тихая заводь, устье реки-притока. Поплыли в эту заводь. Увидели на берегу на взгорье дом стоит. Пошли в дом отдохнуть, переночевать. Хозяйка – одинокая вдова. Зовут ее Марянкой. Так и место это потом стали называть Дом Марянки. Другие хозяева стали селиться поблизости и вокруг. А название сократили, стали называть Домрянка.


По первой переписи населения, которая была сделана при царе Алексее Михайловиче в 1649 году (если не ошибаюсь), было в деревне Домрянке 19 дворов. Жили крестьяне по прозваниям Плюснины, Бахаревы, Пьянковы (и в 20-х годах нашего века были такие фамилии!).


Прошло время. Купцы Строгановы стали на Урале заводы ставить, на реках плотины и пруды устраивать. В конце 18 века начали строить губернский город Пермь. По повелению Екатерины II переименовали завод Домрянский в Добрянский.


До основания города Перми весь этот край, Предуралье, назывался Пермь Великая – Чердынь. (Можно сравнить: Великий Устюг, Ростов Великий, Новгород Великий). Центр был в городе Чердыни, что стоит на реке Колве, притоке Вишеры. Вишера впадает первым большим притоком Камы...


В Добрянке теперь нет металлургического завода. Когда построили в 50-х годах Камскую ГЭС (гидроэлектростанцию), завод попал в зону затопления. Так же как и расположенный выше по течению старинный завод Чермоз. Вероятно, отправились прокатные станы, мартеновские печи и вагранки в металлолом. Кажется, есть музей старинной уральской техники в Екатеринбурге, но сомнительно, чтобы вывезли туда оборудование из Добрянки и Чемроза.


С 1974-75 года строят в Добрянке очень мощную тепловую электростанцию. Она называется Пермская ГРЭС. Приходится думать, что зола и вредные дымовые выбросы через полтора-два десятка лет изведут прекрасные окрестные леса и испортят воду в Камском водохранилище вниз до самой Перми... Одно немного утешает: если топливом будет частично природный газ из Сибири и малосернистый уголь, привозной из Кузбасса, не получатся такие плачевные последствия для среды обитания, какие дает пример Кизеловской ГРЭС в городе Губахе. Эта ГРЭС работает на местном угле Кизеловского бассейна, в котором наивысшее в мире содержание серы. От этой ГРЭС, в совокупности с рядом расположенным коксохимическим заводом, полностью погибли леса в радиусе до 70 километров. Неужели родимая Добрянка будет еще одним пунктом экологического бедствия на Урале?!

*
*
*


Из дошкольного периода и первых лет в школе больше на памяти сохранились сведения о родственниках мамы Ольги Ивановны. Дома общаться больше выпадало с ней. Отец Сергей Егорович много времени был занят работой в мастерской по выделке кож из сырых шкур домашнего скота, какие он принимал в обработку от крестьян-заказчиков. Кроме этого, он обрабатывал несколько десятин земли за окраиной поселка. Помнится, где-то по левую сторону заводского пруда, если смотреть вниз по течению реки Добрянка на плотину пруда. Называлась та сторона поселка Комарова. Был у него, как и у всех хозяев, жителей заводского поселка, участок покоса естественных трав. Но у многих хозяев участки были по преимуществу на заливных лугах в пойме Камы; у Сергея Егоровича покос находился по дороге из Добрянки (в 6-ти верстах) в село Ярино, в глухом лесу. Можно отметить попутно, что в окрестностях ж.-д. станции Ярино на новой железной дороге от Перми к Углеуральску располагаются ныне буровые вышки, где насосами откачивают нефть. Нефть в этом прикамском районе была разведана в начале 30-х годов, намного раньше знаменитых западно-сибирских запасов.


Пермский нефтеперерабатывающий завод, по-видимому, получает сырую нефть не только со стороны Краснокамска (что ниже Перми по Каме), но также и от Яринско-Полазненского месторождения. Полазна – это поселок и пароходная пристань на Каме, ниже Добрянки верст на 30–40. Там, вероятно, тоже был старинный железоделательный завод (Строгановский ли? – не знаю).


Так вот – о покосе. Пора сенокосной "страды" начиналась в наших местах с Петрова дня, 29 июня по старому стилю-календарю, 12 июля – по новому стилю. Отправлялись всей семьей на телеге, которую тянул мерин Воронко. Косили "литовками" – косами, отец и брат Александр. Маме, сестре (пока она не вышла замуж) и мне было дело сгребать граблями в валки подсохшее к полудню сено и ворошить, чтобы быстрей досохло. После обеда (окрошка – ходовая летом еда; для питья квас в берестяном туесе, иначе – "бурак" называется) сено собирают в копны. К вечеру, если не случился проливной дождь, что бывало нередко в эту пору лета, мужики "мечут" сено в "зарод" (так называют на Урале и в Сибири стог сена). Если пошел дождь, все отсиживаются под телегой, укрытой плотным брезентом, или под большой копной.


Если дождик промочит сено в копнах, пока не успели сметать в зарод, копны надо растормошить и разбросать сено на просушку; снова ворошить для того, чтобы просохло. Ежели в этот день не высохло, остаются ночевать на покосе, на следующий день соберут обязательно только сухое. Возвращаясь домой, на телеге везут небольшой воз свежего пахучего сена для коровы и коня. Основную долю сена из зарода вывозят зимой на санях.


Сенокосная страда больше впечатлений оставила, когда бывал летом, во время школьных каникул, у сестры в семье Щицыных. На обширных заливных лугах на берегу Камы. От истомной полуденной жары, от кусачих слепней и оводов, когда захотел, побежал к реке – купайся вволю!


Картина на лугах, как в известных стихах Некрасова: "Пахнет сеном над лугами. Песней душу веселя, бабы с граблями рядами ходят, сено шевелят..." Какое душевное настроение было у крестьян на Волге, такое же и на Каме. Да и на Оке. Вспомним Сергея Есенина, славного нашего поэта. "Выйду за деревню, выйду под откосы – сколько там нарядных мужиков и баб..."


Работать косой-литовкой учил меня Григорий Михайлович Щицын. Но это получилось потом, когда оказался Арся в составе их семьи. Когда жили в 1931 году в Мотовилихе-Перми (город этот стал тогда Молотов), Григорий Михайлович нашел осенью, где-то в лесу, некошенный участок, где и пытался, хотя бы немного, обеспечить корм для коровы Венеры, которая не попала в колхоз деревни Патраки...


Однако, снова автор свернул в сторону от прямой линии изложения сведений о родственниках и тех знакомых людях, с которыми, хотя еще и малой – мальчишка, общался в родной Добрянке.


Родственников по матери вспомянул, благодаря впечатлениям о поездках на пароходе вверх по Каме, о чем сказано выше.


Что относится к родственникам со стороны отца Сергея Егоровича, в память попали отрывочные короткие сведения: то, что отложилось на основе реплик и разговоров взрослых, когда они вспоминали свои встречи-события. Личная моя встреча и знакомство состоялись только с семейством дяди Ефрема. Не узнал ни тогда, ни после – был ли он старше Сергея Егоровича или моложе. Было это событие годах около 1925-27-го. Сколько было человек в их семье, не зафиксировала бойкая моя (в ту пору) память. Запомнился лишь двоюродный брат, почти мне ровесник. Тем, что был он на лицо сплошь конопатый. Без рубашки видеть его не пришлось, так говорю только "на лицо". Волосы, помнится, как у прочих Казанцевых, русые. Не рыжие.


Можно думать, что Сергей Егорович свои отцовские чувства проявил намного раньше появления на свет младшего сына Арсения. Родился он в октябре 1873 года. От первой жены у него были сыновья: Данил (год рождения его как будто 1898), Андрей (родился, предположительно, около 1900) и дочь Анна (1903 год рождения – это мне известно точно).


О том, из какой семьи была его первая жена, почему она скончалась, можно только строить предположения по косвенным догадкам. Что-либо о ней слышать в семейных разговорах не доводилось. Надо думать, мама Ольга Ивановна о ней, с отцом, не имели каких-либо воспоминаний. Было дело: она ему пеняла, но это, вероятно, по поводу знакомых женщин – при его прежних деловых поездках. Мама вышла замуж за вдовца с тремя детьми в 1908 году, когда ей было 20 лет. Ему было 35 лет. Можно предполагать, что, как водилось в те годы, нашлась бойкая тетя – сваха по профессии и устроила сватовство. У моей матери, второй жены Сергея Егоровича, в 1910 году родился брат Александр (долго звали дома и в школе его Санчиком). После него, года через полтора-два явилась на свет божий дочка Саня. Но она умерла, говорили, в возрасте 5 лет. Заболела корью. Матушка горевала еще лет через десять, что не сумели медики вылечить.


Можно достаточно уверенно думать, что у Сергея Егоровича не было много свободных часов, чтобы как-то заниматься с младшим сыном. О его работе сказ будет впереди...


Помнится, довольно смутно, что на пароходе плавали мы с ним в Пермь. Причем зацепилась в памяти цена билета – 65 копеек, а ехали в каюте 2-го класса. Тогда как с мамой мы плавали совсем задешево: в трюме третьим классом или просто на нижней палубе (назывался 4-й класс).


Принимая во внимание, что такие мелочи оставили свои отпечатки в памяти, можно теперь старику не удивляться, что всплывают в голове то и дело, совершенно случайно, по внезапным связям-ассоциациям, пятна событий 20-30-х годов...


В Перми с папой побывали на ярмарке. Примерно на той территории, где теперь городской сад (им.Горького?). Прокатился я на карусели. Вот там, вероятно, и купил он мне гармошку, с которой я нещадно расправился, о чем рассказал выше. Купил он также мне галоши. Может быть, хотел после приобрести ботинки модные? Однако, галоши не понравились: какие-то "буржуйские", для пай-мальчиков – полуглубокие и с длинными носками. У знакомых ребят были "нормальные" галоши. В мокрую погоду снова по-прежнему одевал яловые сапоги. Когда не бегал босиком. Отец давал заказ местному знакомому сапожнику – шить вытяжные сапоги с примеркой по ноге. Кожа на голенища и подошвы, разумеется, у него была своей выделки. До хромовых сапог в то время я еще не дорос. Может быть, не случись "год великого перелома", носил бы потом парень Арся хромовые сапоги из кожи отцовской выделки. Отец уже начал, было, осваивать технологию изготовления хромовой кожи. Причем, не в мастерской, а дома, в чулане рядом с кухней.


Теперь только уразумел я, как и сколько раз пришлось Сергею Егоровичу перестраиваться, приспосабливаться к новым временам, к новой обстановке, к новым людям. Нельзя сказать, наверное, что он уповал на божественное провидение: на молитве и с древними староверскими книгами я его не видел.


Однако, по некоторым, может быть, лишь косвенным признакам, сдается мне, что уважал он науки.


Если судить по меркам конца прошлого века, учеба у него была не малая. Знаю, что учился он 5 лет в так называемом "двуклассном училище". Возможно: 3 года – один класс; 2 года – второй класс. Где было такое училище? Может быть в Перми? Знаю, что второго сына, Андрея, учили в коммерческом училище. Наверное, в Перми. Сестра Анюта закончила гимназию в Соликамске, который был уездным центром в Пермской губернии.


На моей памяти отец выписывал журнал "Хочу все знать", интересовался достижениями науки. Газету получал "Кустарь и артель". Очевидно, надо было знать правовое и социальное положение ремесленников, "малых предпринимателей", если сказать в духе периода "новой перестройки".


В годы гражданской войны и массовых эпидемий тифа упорно продолжалась пропаганда санитарии, в частности, борьба со вшами – и платяными и головными. Помнится, уже в 26 году, когда я пришел в 1-й класс школы, даже у некоторых девочек волосы были острижены наголо. У отца была ручная машинка для стрижки волос. Эпизодически он обрабатывал мою голову "под ноль" или "под первый номер". У самого Сергея Егоровича вокруг лысины оставалось немного волос. Поэтому он ходил к парикмахеру в доме на базарной площади, чтобы обрабатывать бритвой все, что оставалось сверху. Заодно правил ему цирюльник бородку клинышком. Окладистую бороду он имел, когда был моложе: видно по дореволюционным фотографиям. В частности, фотографию, где он снят с его первой женой, я передал, с фотографиями Данила Сергеевича и родителей Щицыных, Григория Михайловича и Анны Сергеевны, Надежде Григорьевне Щицыной-Лебедевой. В 1975 году, вместе со старшим племянником Сергеем Григорьевичем Щицыным, мы посетили Пермь и Добрянку...


Один раз Сергей Егорович, отправившись к парикмахеру, взял меня с собой. Показал на краю базарной площадки, на улочке, от которой начиналась гужевая дорога к паромному перевозу через Каму, малую бревенчатую постройку, чуть побольше современного индивидуального гаража. С двустворчатыми крепкими дверями, без окон и витрин. Сказал, что здесь была лавка кожаных и обувных товаров деда Егора Ивановича.


Можно догадываться, что достаточно грамотный сын Сергей был у Егора Ивановича свойским, ненаемным приказчиком и счетоводом (бухгалтеров тогда не знали в малой торговле и промышленности). В конце концов, можно догадываться-"кумекать", что С.Егорович остался одним наследником этой торговли. Братья его: Иван-старший, Иван-младший и Ефрем когда-то раньше покинули родную Каму. Жили в разных местах за Уралом. Касательно Ивана-старшего, помнится, упоминали город Курган. О сестре отца, Анне Егоровне, как-то услышал я, что она замужем. Живет в городе Верном. Тогда много читал книг о путешествиях и далеких странах; знал, что в городе Верном побывал известный русский путешественник Пржевальский, что когда-то в конце 19-го века там было сильное землятресение. Потом из газет узнали, что этот город стал называться Алма-Ата. О тетке же, Анне Егоровне, уже ничего больше не узнали.


Иногда можно было услышать, как Сергей Егорович упоминал о своих поездках в Нижний Новгород, в Ирбит – за Уралом. А также в Казань и в Кунгур, где были заводы по выделке кож и торговля обувным товаром. Среди окрестных крестьян-покупателей пользовались спросом не столько готовые сапоги и ботинки ("штиблеты" их тогда называли), сколько кожи – подошвенные и яловые, пригодные на голенища для сапог. Сапожники выполняли вытяжные сапоги, без швов; в срок и за договорную плату. Мастера-сапожники, кто занимался не только починкой старой обуви, но шили по заказу новую обувь, были не только в Добрянке, но и в окрестных селах. Кстати отметить попутно, что в Прикамье селом назывался населенный пункт, где было дворов-усадеб до 50-ти и более. Здесь были церковь и школа; меньшие населенные пункты назывались деревнями.


У сельской молодежи, парней и девушек, считалось модным выйти на полянку, в гулянку-хоровод, в резиновых галошах. У парней и молодых мужиков – галоши на сапоги: сохраняться сапоги дольше; у девушек – галоши на ботинки с пуговками (или крючками) от щиколотки и выше по ноге. Можно сообразить, что Сергей Егорович в своих закупках по большим городам обеспечивал и спрос на галоши. Можно также сообразить, что навряд ли закупал он и продавал валенки-пимы. У каждого деревенского хозяина и хозяйки достаточно было шерсти и для ручной вязки чулок, носок, варежек; и на продажу, и для того, чтобы дать заказ пимокату сделать пимы-валенки по вкусу заказчика. Были разные пимы по толщине слоя шерсти. Потоньше, помягче – назывались чесанки, в них было удобно шагать в глубоком снегу, легче сгибались ноги под коленями. Пимы из белой шерсти иногда можно было увидеть с цветным узором.


Овец в хозяйствах держали и ради шерсти, и ради свежего мяса. Крупный рогатый скот и свиней можно было резать только когда начинались морозы: из условий хранения мяса. Как и условия земледелия на пашне, условия животноводства складывались по сезонам. Каждое крестьянское хозяйство было хорошо приспособлено к смене погодных условий в данной местности, где оно было расположено. При этом к месту обратить внимание, что распределение сельских работ применительно к церковному календарю (к "святцам") в каждой губернии было разное. Например, у нас косить начинали с Петрова дня, но это не означает, что, скажем, в Казанской губернии тоже в это время начинали сенокос. У мужиков был свой разумный подход к условиям климатическим и погодным. И приметы – по своему краю.


Применительно к породам скота у мужиков тоже была разумная оценка. Касательно овец, можно еще добавить: для заготовки овечьих шкур на пошивку шуб и полушубков держали особую породу "романовских" овец. Эта порода выведена, как будто, где-то в Ярославской губернии...


Дед мой, Егор Иванович, догадываюсь по отрывочным разговорам взрослых, скончался за два-три года до моего явления на свет.


Однажды Сергей Егорович был дома; и в добром настроении. Может быть, это было в воскресенье. Возможно, по его мнению, я был достаточно уже грамотным и памятливым самоучкой. Он решил поведать мне изустную родословную предков семейства Казанцевых. Вероятно, и ему самому его родитель рассказал о предках по памяти. Без записей или фотографий.


У Егора Ивановича был отец, Иван Никифорович; отец Ивана Никифоровича – Никифор Яковлевич. Перед ним был Яков Никитич. Никита (отчество неизвестно) – родоначальник – прибыл в Добрянку неизвестно откуда. У него было несколько сыновей. Кроме Якова, еще помню: Тимофей... А младший сын Никиты был Федул. Папа при этом еще вспомнил: когда ему было лет восемь, то есть примерно в 1880-81 году, встречал он древнего старца Федула. Говорили люди, что ему 90 лет.


Принимая во внимание, что отец сторонился официальной православной церкви, можно думать, что он держался веры его отца. И что Егор Иванович был старообрядцем. Понятно мне (да и Ольга Ивановна, мама, объясняла), что бабушка Юдовна была из староверов. О ней в начале этих записок я уже упоминал, когда рассказывал, как мы с братом стали безбожниками. Почему было такое отчество – Юдовна? Можно догадываться: старообрядцы зачастую давали имена в честь пророков Ветхого Завета, той изначальной библии, какую, может быть, не решился исправлять патриарх Никон во время царствования Алексея Михайловича, отца Петра Великого. Так что можно понимать: отец этой бабушки Юдовны имел имя, не имеющее отношения к Иуде Искариоту, а связано с Иудой – военачальником иудеев. Добавлю также, что у староверцов – с какими приходилось сталкиваться по деревням – были употребительны редкие обычно имена: Фотей, Мокей, Федуло, Исай и другие.

Что касается родоначальника Никиты Казанцева, предполагаю две версии его появления около Добрянского завода.


Первую версию можно основать таким образом. Раскольники-старообрядцы многие десятилетия убегали из тех мест, где упорно насаждалась Никоном и после Никона "еретическая" (по мысли вероучителей "древлего благочестия" – протопопа Аввакума, боярыни Морозовой и др.) государственная церковь.


На уральских заводах управляющие заводами купцов Демидовых, графов Строгановых и других заводчиков охотно принимали на разные работы беглецов всякого рода: от набора в солдаты, помещичьей барщины в центральных губерниях, а также несогласных с поповскими обрядами никонианской церкви. Знаменитый деятель эпохи Екатерины Второй, Татищев, представлял на Урале государственный надзор за состоянием заводов и деятельностью хозяев-предпринимателей. Так вот, он особо отмечал, что беглые мужики, нередко с семьями, поселяются вблизи заводов. И составляют большую долю "работных людей" на заводах.


Поскольку вся череда предков Сергея Егоровича были, надо думать, староверы, получается, что и Никита-родоначальник был из беглых на Урал старообрядцев.


Между прочим, можно отметить отношение Александра Солженицына к событиям истории раскола православной церкви. Он сообщает нам, невеждам в отечественной истории, чего ради затеял патриарх Никон проверку-сличение церковных книг с греческими (византийскими) оригиналами. Оказывается, во имя политики – идеи единства с южными славянами: сербами, македонцами и др. – у них в церквах пользовались текстами греческих оригиналов.


Таким образом, волюнтаризм и административное рвение еще в конце 17 века поставили Россию на грань раскола...


Можно порекомендовать читателю этих записок прочитать романы Мельникова-Печерского "В лесах" и "На горах". Не только поучительные, познавательные, но и занимательные. В легкой художественной форме получаешь добротные сведения о всех путях и источниках старой веры...


Вторая версия явления около Добрянского завода Никиты Казанцева представляется мне более вероятной.


Если прикинуть по цепи вышеназванных предков по 25 лет на поколение, а также принять во внимание, когда мог явиться на свет старец Федул, получается, что означенный Никита явился в Добрянке примерно в середине 70-х годов 18-го века. В это время разбежались по уральским заводам разрозненные отряды войск Пугачева. Окончательное поражение пугачевцы потерпели под Казанью.


Между прочим, Гаврила Романович Державин, когда еще не был придворным поэтом, участвовал в невысоком офицерском чине в военных действиях против Пугачева.


Как нынче называют "афганцами" участников военной авантюры в Афганистане, может быть, пришлых работных людей на уральских заводах звали "казанцами"? Следует иметь ввиду, что территория Уральской области, где строились и действовали железнорудные, медные и иные горнодобывающие предприятия, объединяла современные Пермскую, Челябинскую, Екатеринбургскую области, Башкирию и, за хребтом Урала, Курганскую область и Оренбургскую.


Во всяком случае, однофамильцев Казанцевых на Урале есть немало. В Перми в 1932 году в 6-м классе школы одновременно со мной училась девочка по фамилии Казанцева. К моей родной Добрянке, помнится, она не имела касательства-родства. Как ее звали – не помню, конечно.


До отечественной войны под корпусами железнодорожных вагонов на раме зачастую можно было увидеть надпись "тормоз Казанцева". В каком-то из популярных технических журналов попала на глаза заметка об изобретателе этого тормоза. Оказалось, родом он был из поселка Пожевского завода. Этот завод находился на Каме, выше Добрянки верст на 80. Между этим заводом и Добрянским был еще завод Чермоз. Все эти заводы попали в зону затопления водохранилища Пермской ГЭС. Думаю, что эти воспоминания вызывают не только ностальгическую грусть... Мартеновские печи на этих заводах использовали в качестве сырья, в основном, шихту – металлолом. И могли бы быть хорошими поставщиками специальных сталей широкой номенклатуры марок и сорто-размеров. Если бы отчисления на амортизацию основных фондов действующих предприятий власти централизованного планового хозяйства не перебрасывали на показушные "великие стройки социализма", с великими затратами и великим расточительством...


В Добрянке из других семейств Казанцевых по малолетству я знал только двоюродного брата отца. Звали его Елисей Семенович. Имя – если не ошибаюсь – опять-таки по обычаю староверов от ветхозаветного библейского пророка. Он был лет на 12-15 моложе отца. Они вместе организовали и оборудовали мастерскую по выделке кож из сырых шкур, сдаваемых заказчиками. Знатоком технологии, очевидно, был отец, поскольку в свое время бывал в деловых контактах с кожевенными заводами.


При этом, думаю я, что батюшка проявил изобретательность. Чтобы обеспечить большие, стойкие против коррозии, емкости-чаны, использовали клепки для бочек. Стянутые железными эллиптическими обручами эти большие сосуды хорошо держали дубильный раствор. Для приготовления дубильного реагента из сухого живого "корья" был собран механизм на основе конного привода к молотилке.


Елисей Семенович незадолго до этой поры женился. Запомнилась малому Арсе красивая женщина. Может быть, потому что был у нее на плечах цветастый большой платок – шаль с узорами? Запомнилось точно: звали ее Мария Анемподистовна. Снова какое-то нераспространенное широко отчество. Вероятно, и она была из семьи старообрядцев?


Отец мой, как-то, случайно должно быть, сказал, что отца Елисея звали Семен Иванович. Стало быть, был он братом деда моего, Егора Ивановича. Был еще, тоже случайно, упомянут Семен Андронович Казанцев. Где он проживал, неизвестно. В Добрянке было около 1500 дворов-усадеб, расположенных на большой территории по холмам около реки Добрянки и около Камы.


Осталось, вспоминая о родных батюшки Сергея Егоровича, сообщить, что стало с его детями от первой жены.


Об Андрее упоминали дома как-то случайно-неопределенно. Скончался как будто бы в возрасте около 17 лет от воспаления легких. В каком году – не было упоминания. Возникают само собой связи-ассоциации. Сестра Анна Сергеевна оставалась в городе Березники, после ареста мужа Григория Михайловича в 38-м году с двумя сынами, двумя дочками и свекровью Евдокией Николаевной. Скончалась она в 40-м году. Кажется, лечилась от туберкулеза – не знаю, где и как.


Сергей Егорович скончался в 1934 году летом в Усолье. Этот городок вошел в состав Березников, хотя и расположен на другом берегу Камы. Когда отец был в гробу, оставались у него буквально кожа да кости. В середине 20-х годов много кашлял и отхаркивал.


Принимая во внимание такие обстоятельства, а также смерть его первой жены в молодых летах, можно предполагать, что она была инфицирована чахоткой в скрытой форме. В начале века отправлялись на лечение на климатические курорты только весьма состоятельные люди. Чехов и Горький тому примером...


Относительно старшего сына Сергея Егоровича, Данила. Вспоминаются почтовые открытки. Первая, может быть, около 1924-25 года – из Китая (Харбин или Шанхай?). Потом была красивая открытка, с пальмами на берегу моря, с острова Цейлон (Шри-Ланка). Позже он обосновался во Франции, в курортном городе Ницца на берегу Средиземного моря. Как будто трудился поваром в ресторане. Наконец, вероятно, году в 29-м, пришло письмо с фотоснимком: он, молодая жена, большая собака. Как я уже отметил, фотографии сестры и ее прямых родных – у Надежды Григорьевны Щицыной-Лебедевой в Перми. От родственников Данила во Франции иногда она как будто получала письма?...


Прежде чем продолжать эти записки-воспоминания, следует мне, автору, проявить учтивость: спросить читателя, не отпала ли у него охота занимать время дальше на этот, далеко не занимательный, монолог деда-писаря, летописца личной и семейной хроники...


Ежели это бледное сочинение-хроника, хотя бы в малой доле, привлечет внимание тех друзей и родных, кому знакомы места событий и атмосфера времени, когда эти события происходили, то даже ради этого малого эффекта, должно быть, стоит мне продолжить попытки "не мудрствуя лукаво" описать все то, чему был свидетелем в пестрой ленте жизни, начатой после гражданской войны. К месту отметить, что те нынешние пожилые люди, у кого детство начиналось в 30-х годах, не могут хорошо представить связь – общественную и бытовую – эпохи до первой мировой войны с эпохой доколхозной. Могу даже немного возгордиться-"зазнаться": для меня не оборвалась связь времен. Благодаря, тому обстоятельству, что познал историю России не из "Краткого курса ВКП(б)". А также к познанию истории Европы и мировой экономической географии имел достаточные побуждения в детском и подростковом возрасте, равно как и охоту к чтению книг, дающих знание истории и географии...


Однако, надо выдать некоторые пояснения к дальнейшему тексту-изложению.


Начинались черновые фрагменты этой повести, когда был я в крайне недужном состоянии, чтобы иметь посильное подходящее занятие. Действовали пальцы правой руки. В голове крутилось множество расплывчатых вихрей в памяти.


Соображал так: когда уменьшится физическая немощь, вокруг эпизодов воспоминаний встанут дополнения, размышления, оценки. Поэтому не посмел назвать отдельные главы более, чем "этюдами". Только набросками пятен-впечатлений. Часто рассказчик сбивается: то от первого лица (я, мне...), то от третьего (он, автор...). Нередко случаются повторы упомянутых ранее деталей эпизодов. Прошу читателя извинить деда-писаря.


В черновой рукописи мало-помалу прошел от дошкольных лет начала 20-х годов до эпопеи блокадного Ленинграда и многонедельного движения на перекладных на восток, к берегам Тихого океана. Раньше, в середине 30-х годов, там же приобщился к романтике моря.


Неполноценное физическое состояние продолжается немало лет...


После 1985 года в средствах массовой информации появилось много публикаций, раскрывших перед обществом Советского Союза и всего мира обстоятельства начала и продолжения борьбы за власть в центре и на местах. Те здравомыслящие люди, кто в свое время способны были – за великой звон – пропагандой "великих достижений" строящегося и "развитого" социализма; за пропагандой "генеральной линии партии" – видеть истинную линию борьбы за власть, за удержание высоких постов партийных и государственных чиновников; видеть разорение сельского хозяйства; видеть затратно-расточительную экономику и упадок промышленности; видеть гибель природы и среды обитания человека – эти люди здравого смысла, наверное, задумались о том, что они испытали в своей повседневной жизни; вспомнили множество “починов”; “мероприятий по дальнейшему совершенствованию, развитию” и т.п...


И мне, автору этих записок, вперебой стали толкаться из прошлых пятилеток и десятилетий в память такие события, которые относились к моей трудовой деятельности заводским энергетиком на предприятиях химической промышленности, обеспечивавших (прямо или косвенно) военно-промышленный комплекс. Был год работы на ремонте электрооборудования военных судов.


Пришлось на практике узнать, как действовала тенденция развития затратной экономики в условиях строительства, монтажа оборудования, приемки промышленных объектов в эксплуатацию. А также – эксплуатации объектов ВПК, с большим расточительством энергоресурсов. С раздуванием показателей перевыполнения пром-фин-планов. Пришлось узнать, как создавались дутые рапорты о "досрочных" пусках объектов "ударных комсомольских строек".


Сопоставления и размышления о корнях-причинах известных всем теперь событий упадка в экономике страны привели автора к таким кратким выводам.


Подобно тому, как в свое время наш брат, студент-технарь, продолжатели дела Ленина в ЦК ВКП(б) – КПСС явно не утомляли себя изучением толстых трудов Маркса-Энгельса. Были заняты практическими делами: творили мировую революцию. Твердили, что мировой капитализм давно гниет, вот-вот рухнет. Его надо столкнуть. В Германии порвали связи с К.Либкнехтом и Р.Люксембург. Натравили Тельмана против Гинденбурга. Расчистили дорогу Гитлеру. И далее продолжали устраивать игры в мировую революцию. До 1968 года в Чехословакии и до 1979 – в Афганистане.


В освоении марксизма, как мы, грешные студенты, вожди-лидеры ограничивались определениями лишь первоисточников марксизма. Во-первых, из немецкой философии Гегеля усвоили, что непрестанно надо искать врагов-шпионов – снаружи и внутри. Так требует теория о борьбе противоположностей и теория отрицания отрицания. Таким же образом отрицался культ одного вождя и сменялся другим культом. Во-вторых, английскую политэкономию можно было перевернуть в экономическую политику. Использовать в борьбе за власть, натравливая "правых" на "левых" и потом – наоборот.


"Волюнтаризм" в экономике начался задолго до Никиты Хрущева. И продолжался после него. Пресловутый "хозрасчет" (мелкобуржуазный по происхождению, между прочим) забренчал в речах мудрого вождя еще в 1932 году; только в середине 70-х годов перерядился в "конкретную экономику", которая должна была "быть экономной".


В-третьих, французский утопический социализм оказалось удобно использовать, чтобы взяться строить наш социализм, разорвав связи с мировой экономикой; в отрыве от мирового научного и технического прогресса. При этом бросить все природные и энергетические ресурсы в пламя войны... Во время войны, после войны, до войны (еще по Маяковскому звучало: "Возьмем винтовки новые, на штык флажки – и с песнею в стрелковые пойдем кружки..."). Исподволь, все предвоенные пятилетки, под лозунгами строительства крепкой обороны на Дальнем Востоке и на Западных границах, готовили войну в Европе. События в Прибалтике и в Войне 39-40 года с финнами поставили крест на лозунге самоопределения наций, провозглашенного в 1917 году.


Ограничил я свою "охоту" к широкому экономическому обзору такими простецкими дилетантскими выводами. И отстал, наконец, от этих навязчивых мыслей. Где уж нам "с суконным рылом" соваться в знатоки "неконкретной" экономики.


К месту заметить. Самый главный в стране чиновный экономист, председатель Госплана Байбаков теперь с сожалением и с восторгом вспоминает, как он быстро решал сложные вопросы перспективного планирования. Нефтяные месторождения на востоке России принялись осваивать, только благодаря "личному звонку" товарища Сталина товарищу Берия. Этот большой деятель направил в великом множестве технику и трудовые ресурсы (понимай – "зеков") на освоение нефтеносных площадей.


Можно сообразить, что в свое время тот же Бабайков усердно помогал в творческой работе над великим ученым трудом автора И.В.Сталина "Основы экономики социализма". На практике от теории этого произведения действовал лишь пресловутый "волюнтаризм"...


Как и предполагал, начиная записки-"этюды", что придется дополнять некоторые события, так и получилось. Всплывают в памяти факты-эпизоды по многим годам и местам, каким уже нашлось место в записках. Пришло на ум рассказать в первой главе-этюде о том, какие знакомые люди, какие социальные слои были жителями уральского заводского поселка Добрянка. Отмечу, что в 30-х годах Добрянку перевели в категорию города – районного центра в составе Пермской области. Эту перестройку учредили, когда большую Уральскую область, хорошо обеспеченную и по промышленности, и по сельскому хозяйству, разделили на несколько административных структур-территорий.


Часто бывал я в доме дружка, по начальной школе, Петьки Березина. Дом Березиных находился неподалеку от того места, где стояла бывшая лавка Казанцевых Егора Ивановича и Сергея Егоровича.


По строению (архитектуре, так сказать) дом Березиных был похож на наш дом. Два этажа. Обширные хозяйственные постройки во дворе. Часть двора под тесовым навесом. На крыше дома кровля из листового железа местного изготовления, окрашена в красный цвет. Огород – позади хозяйственных помещений: конюшни, хлева, дощатых пристроек для овец, свиней и курятника. В огороде – баня. Ограда двора и огорода – досками-горбылем. Это использование отходов лесопиления показывает, что хотя лесов вокруг было много, ценность ему знали. Все шло в дело, когда находились потребители. Как и в нашем доме, въезд во двор был через двустворчатые ворота. Со стороны двора к дому дощатая пристройка – сени. По лестнице внутри сеней с крыльца на улице поднимаешься на 2-ой этаж. На 2-ом этаже у Березиных две большие комнаты и две малые. В отличие от нашего дома, как будто, кухня у Березиных была на 2-ом этаже. Не с русской печью, а с плитой, по-городскому. В нашем доме кухня была внизу, с русской печью, из кухни наверх на 2-ой этаж была крутая лесенка, отделенная дощатой стенкой.


У Березиных мы, мальчишки, проникали в помещение на 1-ом этаже через боковое окно из нижних сеней. Обнаружили прилавок и много полок по стенам. На полу большие весы. Над прилавком – висячие весы с тарелками и гирями разного веса: целые фунты и доли фунта. По осадку пыли на полках и прилавке можно было догадаться, что лавка была бакалейная или мучная. Из помещения – на улицу двустворчатые двери, обшитые листовым железом. Так же выглядели снаружи старые лавки на базарной площади.


Дом Березиных стоял над спуском с базарной площади под гору в направлении дороги к перевозу через Каму на правый берег. За Камой находилось много сел и деревень: там было больше земель, пригодных к землепашеству. Территории левого берега были покрыты бесконечными еловыми и сосновыми лесами, вплоть до Уральского хребта и дальше за Урал.


Зимой около дома Березиных парни-молодежь устраивали ледяную гору-катушку, подобно тем катушкам, что спускались к заводскому пруду. Но это была покороче. Называлась "под-Березиными".


О семействе Березиных можно сказать, что среди жителей даже большого поселка они были особо приметны.


В те годы на заводах техники и инженеры с дипломами ВУЗ’ов и техникумов были редки, было их немного. Помнится, как-то непродолжительное время двое молодых мужчин, в фуражках со значками – молотками вперекрест, жили у мамы в квартире "на хлебах".


На добрянском заводе, вероятно, только главный инженер был с дипломом. Кстати сказать: говорили, что у него большой "оклад жалованья" – больше 200 рублей. А у директора будто бы даже 400 рублей в месяц.


Технических руководителей низшего и среднего уровня: мастера, начальники смен – выдвигали из рабочих, имеющих большой стаж и опыт работы. Отец друзей моих Березин Георгий Афанасьевич был на заводе начальником смены самого важного цеха – мартеновского. Ранее он работал мастером в этом же цехе. Жена его, Елена Николаевна, была из среды пермской губернской интеллигенции. Закончила гимназию. В то время, то есть году в 28-м, была на вид лет 35-ти, приятной внешности – русая пышная коса уложена на голове короной; манеры – хорошего воспитания, которое она старалась привить мальчикам и их сестре Тоне.


Когда приезжал к ним дедушка, отец Георгия Афанасьевича, внуки обращались к деду на "Вы". Для меня это было непривычно и непонятно. В нашей семье, где родители были до революции из сословия "крестьяне", а также и у других знакомых, включая семью друга детства отца Василия Яковлевича Брюханова, вполне интеллигентную для той эпохи, такое "городское" обращение в семейном кругу не было принято.


У Березиных, таким образом, прививали детям уважение к старшим и к пожилым людям. И не потому, что дед был хозяином той лавки, какая находилась у них на 1-ом этаже.


По внешности дед Березиных был похож на "буржуя", как их изображали тогда в журналах "Крокодил" и "Смехач". "...Толстый и в гармошку сапоги..." Можно догадаться, что он своевременно уехал от глаз начальников-комиссаров. Жил в селе Ильинском – выше упомянутом.


У детей Березиных было немало дорогих детских книжек с красивыми картинками, дореволюционного издания. Запомнились такие книги: "Рейнеке-лис", "Макс и Мориц". Эта последняя – о двух озорных мальчишках в малом немецком городке.


Хорошо воспитанная мама ребят Березиных стремилась к тому, чтобы и дети были хорошо воспитаны. Однако озорная обстановка улицы заводского поселка (ни деревня, ни город) не способствовала воспитывать пай-мальчиков. В играх ребят все еще отзывалась гражданская война (как и в политических играх взрослых товарищей – комиссаров-большивиков). На улицах, во дворах, а осенью – по пустым огородам "красные" и "белые" начинали сражаться палками-шпагами, палками-копьями. Затем переходили на стрельбу боезапасами: сперва мелкими гальками, потом большими камнями. На холмистой местности отрогов Урала камней и гравия всяких форм и размеров множество – и угловатых, и обкатанных. Конечно, дело доходило и до драки всерьез.


Петька был парень задорный, вспыльчивый ("Петька-петух" дразнили его братья Колька и Мишка). Есть у меня на памяти такой эпизод. Их матушка у них дома усадила меня обедать вместе с детьми. Коля и Петя смирно сидят рядом за столом. Едят (не "кушают" – "кушать" – это не по рабоче-крестьянскому говору). Вдруг слово-заслово – в секунду поссорились... Хватает Петька вилку – и вонзил Кольке в спину. Мама – в слезах, в истерике. Дочка Тоня пытается маму успокоить. Оба парня побежали во двор выяснять отношения. Отца дома не было. Неизвестно, какая была реакция, когда мама сообщила о происшедшем. Можно думать, что батя в эти ссоры-конфликты не вмешивался. Подрастут парни, "перебесятся", будут нормальными подростками. Не исключено, что и сам папа в юные годы немало участвовал в боях. Даже еще на моей памяти была, по стародавнему обычаю, битва на льду заводского пруда. В кулачном бою (без жердей и палок – таков, видно, был уговор заранее) сошлись команды с двух противоположных берегов, с Рынка и с Комаровой. Начинали малыши на деревянных коньках – баклажках с железными снизу полозками. Потом вступали в бой подростки и большие парни. Мужики, можно догадаться, в эту детскую забаву не вступали. Вспоминается, что каких-нибудь серьезных травм не было. Молодежь отделывалась синяками и "фонарями" под глазом.


Моя первая драка случилась во дворе у Березиных. Колька был старше меня года на полтора-два. Но я, по какому-то поводу, посчитал, что он несправедливо обошелся с Петькой, и я вступился за Петьку. Колька так врезал мне кулаком под глаз, что я сразу понял, что это значит, когда говорят: "посыпались из глаз искры".


Воспоминание об инженере-самоучке Г.А.Березине наталкивают мою память на большой слой людей, занимавшихся разными делами-промыслами. Самостоятельно или в артелях-содружествах. Разумеется, имею ввиду не только ремесленное заведение отца с его двоюродным братом. Были в разных концах поселка и на разных улицах: слесари, кровельщики по кровельному железу, печники, бондари, плотники, столяры, маляры. Сапожники, портные, пимокаты обували и одевали по заказам, с примеркой.


Некоторые заводские рабочие, увольняясь с завода по разным обстоятельствам (уход на пенсию, сокращение штатов и т.д.), приобретали комплект слесарных инструментов, оборудовали у себя дома в пустом чулане или в дощатой пристройке малую мастерскую. Сохраняли связи с заводом – порой имели возможность изготовлять даже чугунные отливки всяких фасонов. В частности, арматура для печей – для русских кухонных и для "голландок": дверцы с винтовыми запорами, вьюшки, вделываемые в стенку печи чугунные теплоотдающие колоды и т.д.


Технологии сварки – газовой и электрической – только-только еще начинали появляться на больших металлообрабатывающих заводах.


В чугунолитейном цехе Добрянского завода для хозяйственных нужд жителей поселка и окрестных деревень отливали котлы для нагрева воды в банной печке-каменке (бани "по-черному" в наших краях были уже давно забыты). У хозяек на кухнях в русских печах в большом ходу были чугунки, управляемые ухватами. У моей мамы был особо оригинальный инструмент – чугунное изделие для выпечки вафель. Защемлялось тесто между двумя рубчатыми захлопками, с отлитыми заодно с ними чугунными тягами, с рукоятками на две руки. Правда, она редко этой штукой пользовалась.


У каждой хозяйки около печи стояла железная посудина (не литая, а клепаная из листовой стали) на трех ножках. Называлась "тушилка". Закрывалась сверху крышкой. Назначение ее – содержать угли, которые выгребались про запас, чтобы в любое время "поставить самовар". Изредка, вместо углей, в топку самовара укладывали шишки, еловые или сосновые – собирали в лесу ребятишки. На лицевой стороне печи, около "шестка" в кладке печи было отверстие, связанное с дымоходом. В эту дырку вставляли конец съемной трубы для самовара...


Слесари пускали в изделия в качестве исходного материала малые обрезки металла (различали тогда: железо и сталь) из отвалов металлолома, предназначенного для переплавки в мартене. В дело шли куски листовой стали, прутков, уголка и т.д. и т.п. Опытные мужики разбирались в номенклатуре марок стали. Подбирали по ходу дела сталь и себе на инструменты.


Кузнечное ремесло было не только в поселке при заводе, но также и по многим селам. Около сельских кузниц были устроены бревенчатые прочные станки, в которых ставили подковы на копыта лошадям.


Следует отметить, что в первые годы после гражданской войны были скоро задействованы предприятия, обеспечивающие строительство на селе: малые кирпичные заводики на местных залежах глины. В продаже было много сортов и размеров гвоздей (в том числе специальные для подков лошадей); оконное стекло; стекла для керосиновых ламп; скобяные изделия для окон, дверей и т.д.


Слесари-ремесленники в поселке Добрянка давали на село много изделий нужных в деревенском хозяйстве: зубья для борон, тележные оси и шкворни, обручи для кадушек, ведра. Телеги изготовляли мастера – специалисты этого дела. Хомуты для лошадей и прочие детали конской упряжи изготовляли шорники.


Вот только относительно изготовления лаптей, помнится, не было таких людей, кто принимали заказы; лапти плели по мере необходимости, деревенские деды для своих родных и свояков.


Еще перед первой мировой войной российская деревня упорно сменяла лапти на кожаные сапоги и ботинки...


Школа 2-ой ступени в Добрянке, возможно, была одна на весь район. Деревенские жители уже в первые два десятилетия нашего века усвоили, что детям надо давать образование. В гимназиях было много учащихся из крестьянского сословия. Особенно там, где городские и сельские семьи роднились или знакомились. В Добрянке школьников 2-ой ступени сельские родители устраивали жить к знакомым или родственникам. Иногда – квартирантами за плату натурой или деньгами.


В нашем доме, как члены семьи, несколько лет жили трое детей сельского священника, по фамилии Костаревы. Старший был юноша Миша (лет 15-17), близкий по возрасту нашему Александру. Сестра Валя училась тоже в старших классах школы 2-ой ступени. Младшая была Рита, девочка лет 11-13.


Можно догадываться, что моя сестра Анюта, когда вышла замуж в деревню Патраки в семью Щицыных и стала учительницей в селе Сенькино, познакомилась в этом селе с семьей Костаревых.


Миша, вместе с братом Сашей-Санчиком, занимались хозяйственными делами: вывозили из лесу, пилили и кололи дрова; ухаживали за скотом (лошадь, корова, овцы); по сезону вывозили навоз на поле. Помнится, участвовал я – раскидывал вилами навоз на поле из куч, сваленных с саней.


С Мишой потом случилось несчастье. Как толковали между собой взрослые (Арся узнавал и понимал события тех лет зачастую из разговоров старших!), Миша был отправлен на конной подводе куда-то в лесную сторону. В пору перед ледоходом по тонкому льду переезжал через реку Чусовую. Провалился вместе с конем и санями. Зная о том, как посылали тогда молодежь на лесозаготовки – по разнарядкам, можно думать, что послали "поповского" сына работать на лесоповал.


Валентина помогала маме по дому. Обычно мама сдавала на 2-ом этаже одну комнату приезжим квартирантам, холостякам и молодоженам. Никаких гостиниц в поселке не было: возьмись кто-нибудь за такое дело, задавили бы налогом как "буржуя".


Иногда были квартиранты "на хлебах": для них готовился обед; утром и вечером ставили самовар.


Для хозяйки дел по дому было немало. Приусадебный огород. Дойка коровы, уход за ней и теленком: одна-две свиньи. Овцы (сколько – не помню). Куры. На втором этаже из двух больших комнат одна называлась столовая – с большим столом, шкафом-буфетом (черный, полированный) и гнутыми "венскими" стульями; вторую комнату называли "зало", примерно метров 6х5. Отопление всего верхнего этажа обеспечивала одна печь-"голландка". Когда наступали морозы на улице до 30-35( эту печь топили по два раза в день – утром и вечером. Обеспечить запас дров на зиму – была большая работа для отца и старшего брата.


В зале четверть площади у матушки была уставлена кадушками разных размеров с разными широколиственными и пушистыми растениями. Кроме обычного во многих домах поселка, фикуса, были с древовидным стволом с длинными листами, похожие на низкорослые пальмы. В этом домашнем лесу Арся, когда был трех-четырех лет, ползал на четвереньках между кадушками, представляя себя то одним зверем, то другим. На подоконнике в горшке был цветок, который называли "рекостав": он покрывался розовыми соцветиями в ноябре, когда на Каме-реке устанавливался лед.


После того, когда погиб Миша, Валю родители поместили на квартиру в другом доме по нашей же улице Копылова. Несколько раз я был у нее – пыталась учить играть на балалайке. Однако ни музыкального слуха ни терпения не проявил парень. Одно увлечение – читать занимательные книги, как привилось к пяти годам, так и осталось до зрелых лет...


Рита, младшая сестра Костарева общалась больше с нами, младшими мальчишками и девочками. У братьев Лебедевых была сестра постарше их Нюра, а у соседей напротив, через улицу дочка Екатерины Акимовны Шура Сурнина. Девицы устраивали на скамейке перед домом Сурниных сидячие игры. Такие как "глухие телефоны", "...пал, пал перстень в калину-малину, в черную смородину..." Мальчишки Лебедевы в эти девчачьи "буржуйские" игры не вступали. Приходили ребята поменьше возрастом Дроздовы-братишки. А также пай-мальчики, из Перми приезжие, братики Шилоносовы.


Был такой порядок-обычай (не знаю, кто, где и как его устанавливал). Летом, ночами, поочередно от каждого дома, кто-нибудь из жильцов должен был ходить вдоль улицы с "колотушкой". Это такая деревянная пустотелая штука с привязанным на ремешке шариком. Когда трясут эту игрушку за рукоятку, шарик болтается и стучит по щечкам – тонким дощечкам пустотелого резонатора. Ночной "сторож", прогуливаясь по полянкам, тропкам и деревянным дощатым тротуарам вдоль улицы время от времени выбивает дробь колотушкой, напоминая жителям, что могут спать спокойно: стража неусыпно ведет дозор.


Стучать по ночам выходили вдвоем я и Рита.


Лампы на столбах (без арматуры) для освещения улиц зачастую не горели. На небе хорошо обозначались созвездия и яркие звезды. Рита оказалась знатоком звездного неба. В сельских школах даже в младших классах учительницы знакомили детей с явлениями природы, не оглядываясь на программы Наркомпроса. Рита показала мне, как найти на небе Большую медведицу, а по ней Полярную звезду. Показывала также Орион и другие созвездия. К сожалению, не усвоил малой спутник-сторож уроков юной наставницы.


С Ритой, хотя она была поповская дочка, разговоров на "запретные" темы о боге, о церкви мы не начинали. Можно утверждать, что пропаганда атеизма действовала и на детей из духовного сословия – "Религия – опиум для народа". Этот лозунг был вывешен повсюду в общественных местах. Так же часто, как через два-три десятилетия непременно висел: "Слава КПСС".


Стало модным – быть безбожником. Отмечать праздники по православному календарю среди "интеллигентной" публики стало как бы неприличным: а вдруг знакомые станут числить по категории людей с отсталыми взглядами. А потом еще и к "контрикам" причислят.


Подростки тянутся к модам и поведению взрослых. Дети присматриваются к поведению подростков и молодежи.


Таким образом, сведения о том, как складываются общественные отношения в стране, бытовые обычаи и привычки, начатки культуры и нравственности к нам младшим школьникам доходили от школы 2-ой ступени.


Школа 2-ой ступени помещалась в здании бывшей "земской" школы. Среди множества разных домов в Добрянке, деревянных и кирпичных, оштукатуренных и обшитых хорошими досками, с узорчатыми наличниками на окнах, здание школы 2-ой ступени в глазах нашего брата, мальчишек, представлялось особенно примечательным и привлекающим к тому, чтобы стать учеником в этой школе. Здание двухэтажное, кирпичное. Много больших окон, отделанных лепными орнаментами. На входе с парадного крыльца высокие двери с фасонными филенками. Для въезда во двор конских подвод или колясок большие широкие ворота.


От парадного крыльца – просторная лестница наверх с кружевными чугунными перилами. Конечно, местного заводского изготовления. В нижнем этаже был даже актовый зал. Он же был залом для гимнастики. В дни праздников в зале распространялся чудный лесной аромат: привозили из леса зеленые ветки пихты, самого пахучего хвойного дерева, и украшали ветками стены, окна, портреты писателей.


На какое-то торжество (может быть, заканчивался учебный год у Александра-брата) мама с другими женщинами-мамами учеников готовила угощение с чаепитием. Взяла меня с собой на торжественный вечер. Видел, как старшие ребята на параллельных брусьях выполняют "страшные" упражнения: стойки на плечах и даже на кистях. Сам я на такие "номера" осмелился только лет через двенадцать, студентом 2-го курса.


Помещений для классных уроков и лабораторных кабинетов (физики, химии, биологии) в школе 2-ой ст. было достаточно. Об уроках в две смены тогда и понятия не было.


Заведующая школой, учительница нашего класса, Инна Кузьминична Бессонова договорились с учителем немецкого языка в школе 2-ой ступени, и мы всем 4-м классом приходили к нему – получали уроки немецкого языка. Независимо от установок и программы Наркомпроса. Этот учитель, помнится, приходил на урок в полувоенном френче темно-серого толстого сукна с накладными карманами на груди и по бокам. Можно догадываться, что был он из числа австрийских или немецких пленных офицеров первой мировой войны. Были даже вполне приличные (не растрепанные) учебники немецкого языка. Эти начальные уроки иностранного языка в Добрянке хорошо способствовали: через 4-6 лет в Перми и Березниках усваивал немецкий язык успешно. Потом во Владивостоке удачно переключился на английский...


Учителя физики и химии тоже были мужчины. Что такое "электричество", я узнал впервые от брата, изучавшего физику в школе. Может быть, еще от старших сводных братьев Данила и Андрея остались в чулане такие предметы: мотки медных проводов с изоляцией-оплеткой хлопчатобумажными нитями; банки гальванических элементов с жидким электролитом. По-видимому, Санчик на уроках физики узнал, что такое элементы Лекланще. На чердаке среди всякой старой рухляди обнаружил он электрический звонок. На малой дощечке две катушки на магните, сверху медный никелированный колпачок-колокольчик с шариком-ударником. Сделал Саша проводку и кнопку на крыльце, перед входом в сени. Для младшего брата Арси появилась забава – звонить, тыкать пальцем в кнопку.


Столярная мастерская в школе 2-ой ступени была оборудована, должно быть, еще во времена Земского правления. И до первой мировой войны было начато в системе народного просвещения – прививать ремесленно-трудовые навыки учащимся начальных школ.


Между прочим, следует отметить, что "земскую" больницу также обустроило земское правление (был такой чин – земский начальник) в хорошем здании. В отличие от земской школы, земская больница была в деревянном, обшитом строганой доской, здании. Одноэтажном, но достаточно просторном, с большим числом кабинетов. Здесь же размещалась и аптека.

Этюд II
Напылили кругом, накоптили
И пропали под дьявольский свист...
С.Есенин
Я хожу в цилиндре не для женщин,
С глупой страстью сердце жить не в силе:
В нем удобней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле...

С.Есенин

Современные молодые люди получают смутное представление о годах НЭПА по кинокадрам из столичной обстановки. Как "новые буржуи" пьют-гуляют и танцуют фокстрот в частных ресторанах. На рынках бойко промышляют завсегдатаи толкучки. И так далее и тому подобное.


Могу рассказать, как в это время выглядела прикамская "провинция".


На просторной базарной площади в районном центре Добрянка большую часть территории занимали ряды амбаров. Это были срубы из толстенных сосновых бревен постройки, вероятно, еще средины прошлого века. Поставлены они были на прочных дощатых платформах на сваях высотой полтора-два метра от поверхности земли. Надо думать, так было построено, чтобы свободно пропускать по склону холма потоки ливневых дождей летом и талых вод весной. За зиму сугробы снега наметало в 3 метра и выше.


Это был своеобразный гостиный двор, каким бы не устыдился до революции уездный город.


В каждом помещении была какая-нибудь "лавка" с мощным навесным замком на стальной запорной полосе. Дверь на две створки обита листовым железом.


По поручению матери приходилось бывать, для покупки соли, спичек, мыла, керосина в лампу, в лавках у "товарищей " и у Шадры. Товарищи – это были три компаньона из местных жителей. Шадра – торговец татарин. Кто торговал в прочих лавках, узнать просто не довелось.


Помнится, что широкий набор разных товаров был в каждой лавке. От кровельного железа и скобяных изделий (благо, что завод совсем рядом) до ламповых стекол, оконного стекла и всяких иных хозяйственных изделий, нужных крестьянину на селе. В чистом углу лавки "мануфактура". То есть ситец, сатин, льняные полотна; шерстяные, суконные штуки-свертки.


Помнится, что рыбой торговали в особых лавках, где не было разнообразия ассортимента товаров. Бывали в бочках сиги с особенным посолом, с "душком", на любителей. Просто поглядеть товар в такую лавку не пойдут.


В сторонке от ряда лавок кирпичное одноэтажное здание ЦРК – Церабкоопа (Центральный рабочий кооператив). Этот уже называют в народе не лавка, а магазин. Еще есть и сельпо, тоже в отдельном строении. В ЦРК и в сельпо на виду висят таблички: "цены без запроса". В лавках мужички деревенские и бабоньки приценяются, торгуются: "а сколько скинешь, хозяин?"


Никаких на базарной площади питейных или распивочных заведений. Только один раз видел, как у магазина ЦРК мужик вливал в рот из "шкалика" прямо из горла. На этого дядю люди, что были вокруг, глядели как на дикаря. Нормальные люди, кто был любитель выпить, сходились с приятелями в домашней обстановке.


Постоялых дворов или гостиниц в поселке не было. Крестьяне из окрестных сел и деревень, приезжая в Добрянку, останавливались у знакомых и приятелей, так как знакомства были обширные. Полторы тысячи дворов, восемь тысяч жителей в поселке Добрянского завода.


На продажу водки действовала государственная монополия. В ходу было слово "рыковка". Так прозвали первую советскую "русскую горькую". По первому после Ленина председателю Совнаркома А.И.Рыкову. Он достаточно удачно, вопреки Сталину, проводил политическую линию "смычки" города и деревни. Обеспечивался поток товаров народного потребления на село, благодаря развитию легкой промышленности, восстановлению разрушенного в гражданской войне ж.-д. транспорта, речных путей сообщения, систем почты и телеграфа. Крестьяне на селе широко внедряли методы культурного землепользования. Например, многопольный севооборот с использованием клевера; о чем даже мы, младшие школьники, уже знакомились и по книжкам и в натуре. В больших селах были основаны ШКМ (школы крестьянской молодежи). Семилетки-школы, где ребята готовились к поступлению в сельхозтехникумы. В этих учебных заведениях готовили агрономов с направлением работать в сельских советах. Массовой коллективизации еще не было начато повсеместно.

Каждую пятницу – зимой больше, летом меньше – вся базарная площадь, вокруг лавок и магазинов и между ними, была заполнена возами. Съезжались крестьяне со всего Добрянского района и из смежных районов, где были подходящие грунтовые дороги, продавать продукты и разные изделия ремесла.


Перечислять деревенские продовольственные товары – нет нужды. От ржаной муки, ячневой и овсяной крупы до кружков мороженого молока – это зимой; от картошки и лесной земляники до творога, масла и яиц – летом. Масло обычно шло на продажу топленое, так как накапливать сливочное хозяйки затруднялись. Свежее мясо в тушах, разрубленных для продажи большими кусками, весом до полпуда, – свинина, баранина, телятина – продавали, как правило, в зимний сезон. Летом в кадушках торговали мясом – солониной. Обратно, к себе в деревню, в такой деревянной посуде крестьяне везли покупную в лавках рыбу, свежую, соленую, а также копченую и вяленую. Большая часть деревень находилась вдалеке от Камы, да и некогда было мужикам рыболовством заниматься, отвлекаясь от хозяйства. Рыбачили систематически артели рыбаков, какие жили постоянно на берегу реки, растягивая сети-невода на просушку на кольях среди заросших красной вербой песчаных пляжей. Укрывались от дождя и ночевали рыбаки в шалашах-балаганах, поставленных тут же в кустарнике. Уху из свежей рыбы варили на берегу на кострах из сухого хвороста и валежника.


Современные эпизодические, даже в областном городе, так называемые ярмарки и не сравнить с теми еженедельными базарами в районном центре. Настоящие ярмарки были действительно JaНrmarkt, то есть один раз в году. На Урале знаю ярмарки: в Перми, в Ирбите, кажется, еще в Кунгуре. Самая знаменитая, еще с дореволюционных времен, ярмарка – в Нижнем Новгороде (тогда еще не переименованном в Горький). Недалеко от родной Добрянки в упомянутом выше селе Ильинском проводилась, помнится, особая ярмарка. Торговали и менялись лошадями. А где кони, так не обходилось, разумеется, без цыган.


Мой родитель провел такую обменную сделку не на ярмарке. Прямо у нас во дворе долго хлопали рукавицами он и какой-то захожий (или заезжий) цыган. На старенького мерина "рыжка" отец выменял мерина "воронка", помоложе. Надо полагать, дал в придачу деньгами. А сколько – осталось неведомо.


На базаре широко продавались изделия лесного промысла. Большой ассортимент получали от липы. На внутренней стороне липовой коры в размоченном ее состоянии сдирали слой волокнистого луба. Из него делали "мочало". Из мочала изготовлялись недорогие веревки, всегда нужные в деревенском обиходе; кули, рогожи, циновки, сумки и просто мочалки для бани. Циновки с красивым узором вполне заменяли дорогие ковры на санках-кошовках для выезда. Другой слой луба, который назывался "лыко", шел на изготовление лаптей, прочных и удобных на ноге. И на всякие хозяйственные нужды, где надо обвязать, намотать, прикрепить. Вывернутая наизнанку, уже ободранная от луба липовая кора употреблялась для изготовления лубков, на которых ребятне можно было кататься зимой с горки лучше, чем на фанерках или санках. Лубки использовались в разных хозяйственных изделиях, как легкое покрытие или короба – тара для ягод и овощей.


Поделок из липовой сердцевины ("лутошки") не перечесть. Узорные карнизы под кровлю, наличники окон и иные украшения крестьянских домов – все давала липа.


Из бересты (березовой коры) изготовляли туеса (иначе их называли "бураки"). Это посуда, в которой хорошо сохранялось молоко или квас, когда летом ехали на покос или в поле. Заплечная сумка, наподобие ранца с привязными веревочными петлями-оплечьями называлась "пестерь". Маленькая корзинка для ягод называлась "наберуха".


Из прутьев красной гибкой вербы-лозы плели корзины разных размеров.

Гончары привозили на базар свои изделия: горшки, крынки, корчаги, детские свистульки.


Были артели мужиков, которые зимой занимались отхожим промыслом в лесу: выжигали древесный уголь, это была древняя химическая технология, о которой посчитала нужным рассказать учительница: вероятно, в третьем классе, когда давала уроки краеведения по Уралу.


Стволы нестроевых деревьев, березы, осины, ставились в конические кучи, костры. Сверху обкладывались сухой землей и дерном. Обеспечивался внутри режим горения без поддува избытка воздуха снаружи. Проходила сухая перегонка древесины. Вместе с древесным углем получали смолу, деготь, скипидар. Из смолы приготовляли мазь для смазки осей телег. Дегтем смазывали кожаную обувь, хомуты и прочую сбрую для лошадей.


На заводе мартеновские печи работали не на коксе, а именно на древесном угле. В каменном угле содержится сера, как примесь, что вредно влияет на качество металла. Древесный уголь позволял получать сталь высокого качества.

Член-корреспондент Академии наук профессор В.П.Вологдин, когда создавал в Нижнем Новгороде нужные для радиотехники того времени электромашинные генераторы высокой частоты, вспомнил, что на Добрянском заводе изготовляют тонкий стальной лист на основе древесного угля, который (лист) он считал полезным использовать для нужд электротехники. Через много лет, уже в Ленинградском электротехническом институте, узнал я, что родом Валентин Петрович Вологдин из упомянутого села Ильинского, где была контора уральских заводов графов Строгановых. В ЛЭТИ проф. Вологдин заведовал кафедрой высокочастотного нагрева. К месту упомянуть, что и профессор Александр Степанович Попов, изобретатель радио, был родом из старинного уральского поселка-завода в городе Верхотурье.


Кроме отхожих промыслов в лесу, а также на лесозаготовках, деревенские мужики с конскими подводами работали на заводе. Например, году, помнится, в 1928-м зять наш, Григорий Михайлович Щицын, на своем мерине Карьке возил шестипудовые пачки кровельного железа от завода на Камскую пристань. Сам грузил на сани и сам разгружал. Мало-помалу увеличивал вес воза, проверял, сколько лошадь может тянуть. Добился до ста с лишним пудов.


Старые русские меры веса, длины и т.д. мы начали в школе осваивать со второго класса, наряду с новыми метрическими. Последние настоятельно внедрялись в это время в обиход, домашний, торговый и технический. Даже задачи на составные именованные числа в третьем классе решались с применением и новых мер и старых. Поэтому основные переводные величины с той поры удержались в памяти.


Первоисточником послужили школьные задачники по арифметике, ветхие, истертые, дореволюционных изданий. Новые учебники, по-видимому, еще не были изданы в достаточном числе, чтобы обеспечить нашу "провинцию". В старых задачниках были пуды и фунты, аршины и вершки, футы и дюймы.


К сведению для тех, кто не знает:


1 пуд = 40 фунтов = 16 кг


1 фунт русский = 410 грамм


1 фунт английский = 450 грамм


1 аршин = 16 вершков = 71 см


1 верста = 500 сажен


1 сажень = 3 аршина


К примеру, дрова тоже иногда продавались на базаре с мерой кубами: куб – это кубическая сажень.


Нашему брату, парнишкам, веселой забавой было – подсаживаться сзади в сани к мужику, какой возвращается порожняком с базара. При этом надо было прокатиться как можно дальше и не получить кнутом по спине или по шее. Удобнее всего было пристроиться стоя на концах полозьев кошовки. Из положения стоя удобнее спрыгнуть, когда хозяин начинает опасно волноваться. Если же пристроился сидя сзади на розвальнях, то когда возникает угроза плетки, вались кувырком на сторону в сугроб.


На базаре, вероятно, остались с давних времен весы для взвешивания возов с сеном на продажу. Хотя ими, как правило, не пользовались, а сговаривались продавец с покупателем на взгляд по объему. Около тех весов валялось много гирь чугунных, на 1 пуд и 2 пуда. Пытались мы ворочать и тужились поднимать. Но мало каши ели!


В любую поездку крестьянин, или женщина-крестьянка, накладывал в сани или в телегу сено, чтобы в пути коня кормить. На базаре между возами шныряют туда-сюда козы. Ухватят клок сена то тут то там. Летом же для козы кругом подножный корм: вокруг усадебных заборов и изгородей, да и на улицах везде трава растет. И пасти козу не надо – сама пропитается и домой придет, чтобы хозяйка подоила.


Одинокие женщины, чтобы не заботиться заготовкой сена, держали коз – три, две, одну. Литра три молока в день от одной надоит – и хорошо. Можно отметить, что это больше, чем от коровы, какая пасется на горных склонах Кавказа.


Сенокосные угодья были на больших площадях. Всякая лесная поляна – уже покос. А луга в пойме Камы тянулись вдоль обоих берегов широкой полосой до двух с лишним километров. От прибрежного песчаного пляжа, поросшего красной вербой до опушки сосновых боров, какие вздымались по склонам холмов-угоров на краю поймы. Вдоль всех больших притоков Камы шли луговые полосы. Только на участке в пределах Пермской области такими притоками были: Чусовая, Косьва, Яйва, Вишера со своим притоком Колвой – эти реки с левой стороны от Уральского хребта. И справа – Обва, Пожва, Кондас и другие, коих не упомнить. Само собой разумеется, что и те притоки, которые впадают в Каму ниже Перми, то есть Вятка, Белая и другие, тоже были богаты лугами. Только луговые просторы, что были выше Перми, попали в затопление от Пермской ГЭС. А в нижней части беду натворили Воткинская ГЭС и Нижнекамская. Да и на Волге такое же зло учинили великие стройки коммунизма. То же самое на сибирских равнинных реках. Зато как внушительно выглядело в газетах: "миллиарды киловатт-часов"!.. Миллионы тонн стали! Угля!


От плана ГОЭЛРО началась газетная истерика и показуха! Она в конце концов вышла на "прожекты" поворота северных рек на юг. Ради дикой "системы" постоянного увеличения незавершенного строительства и распространения островов Гулага.


Добротное луговое сено хорошо способствовало молоку коровьему. У большей части хозяев по соседству в Добрянке были коровы-ведерницы. За один удой ведро молока на 10 литров. Причем не знали каких-то комбикормов, которыми нынче потчуют коров. Ржаную муку в сите просеет хозяйка, подготавливая тесто для выпечки хлеба, останутся отруби. Вот и подкормка в пойло для буренки.


Летом вечерами по всем улицам коров выгоняли из дворов. И они сами собирались сначала в стадо, затем за околицей поселка, с разных улиц в разные направления, шагали не спеша пастись на волю в лес. На "поскотину". На шеях колокольчики медные или железные. На случай, если придется хозяину искать заблудшую в лесу. Но, как правило, утром сами приходили по домам. Ночью не мучили злые овода: слепни, пауты, цветные мухи, от которых днем не отмахаться хвостом. Так что ночная свободная пастьба улучшала питание скота.


Следует ометить, что в доколхозное время в каждой местности были свои обычаи-порядки содержания животных, применительно к местным условиям, без указующего перста высоких начальников. Выше Чердыни, к примеру, скот перевозили за реку Колву на луга на все лето. Хозяйки переезжали в лодках, с подойниками на дне лодок: доили три раза в сутки и везли молоко к себе в село.


Начинать повесть о годах НЭПА надо бы с событий, относившихся к выпуску в обращение новых денег.


Какие предшествовали этому указы и постановления правительства, не могу судить-рядить: газетами еще не пользовался. Все, что в них печаталось, начинающему грамотею было не доступно, не интересно. Да и не водились в дому центральные газеты. Папа иногда получал газету "Кустарь и артель". А для читки сына от случая к случаю выписывал "Мурзилку" или "Искорку" (был и такой детский журнальчик).


Преобразование денег свершилось весьма наглядно.


В старой маминой сумке-ридикюле содержались миллионы рублей в дензнаках издания 1921-22 годов, времен гиперинфляции, в 25-ти тысячных купюрах, а также сотенные времен Керенского и синие пятерки с царем-батюшкой. Даже отдельно хранилась сотенная с портретом матушки царицы Екатерины II.


Все эти разноцветные бумаги были у Арсика игрушками в то время, когда еще не подошло увлечение старыми книжками.


И вот в конце 1923 года появились новые денежные игрушки. От случая к случаю дает мама монетки – медные и серебряные. Но дает их не для того, чтобы покупать на них приятные вещи: например, конфеты-карамельки, без оберток или в обертках с картинками. А для того только, чтобы учиться их пересчитывать, повышать знания арифметики.


Папа и мама пересчитывают или серебряные полтинники или бумажные кредитные билеты: червонцы; пятерки – на них изображен пролетарий с молотом; трояки зеленые – на них нарисован мужичок-сеятель с лукошком.


В годы сталинских пятилеток эти знаки-символы "смычки" города и деревни тихо-тихо были изъяты из обращения. Появился потом на купюрах портрет вождя – учителя Ильича.


Великий и мудрый "отец народов" не успел удостоиться чести размножить свои лики в миллионах денежного оборота – ни при жизни, ни после кончины в 50-х годах. Его портретов было в избытке на собраниях и демонстрациях.


Серебряные монеты с начала 30-х годов стали в дефиците, на сдачу их то и дело не хватало. Пошли в ход монеты на основе никелевого сплава. Большие медные пятаки были заменены малыми латунными.


Следует отметить: в годы НЭПа советские деньги-рубли, червонцы стали, было, конвертируемой валютой. В газете "Известия", от случая к случаю, публиковались курсы долларов, франков и прочих денежных единиц иностранных государств при покупке и продаже их Госбанком.


Результаты Новой экономической политики были опубликованы, можно сказать, без "показухи" к десятилетию Советской власти в 1927 году. С разрухой от войны Германской и гражданской было покончено. Страна добилась показателей хозяйства 1913 года. Народ тогда понимал, что эти сведения – не показуха, не дикая пропаганда, как во времена войны, потому что в повседневной жизни люди достигли нормального бытия.


Увы, тем властям, что обитали в столице, было невтерпеж. Они рвались в коммунизм. Через помощь братским партиям в Европе и Азии рвать оковы "загнивающего" капитализма и двигаться к "мировой революции".
Этюд III

Синий туман. Снеговое раздолье,

Тонкий лимонный лунный свет.

Сердцу приятно с тихою болью

Что-нибудь вспомнить из ранних лет.

С.Есенин
Навсегда теперь язык в зубах затворится.

Тяжело. И не уместно разводить мистерии.

У народа, у языкотворца

Умер звонкий забулдыга-подмастерье...

В.Маяковский

В 1924 году сестру Анюту "просватали". Тем же летом состоялось "обручение" (по-видимому, это то же, что и "помолвка"). Стала она невестой. Потом после венчания в церкви отправилась замуж в деревню Патраки, за Камой, 15 верст от Добрянки. Муж ее, Щицын Григорий Михайлович, был племянником соседки в доме напротив-наискосок от нашего дома Екатерины Акимовны Сурниной. Она, наверное, и сосватала. Ее брат, отец Григория, Михайло Акимович Щицын был могучий мужик из "бурлаков".


Недалеко от Патраков были села Усть-Гаревая и Слудка, откуда испокон века уходили летом мужчины "бурлачить", то есть работать на Каме и Волге. Из матросов выходили в капитаны пароходов.


Таков и был Михайло Акимыч; будучи помоложе, еще служил капитаном.


И сына Григория приобщил к речной профессии.


Григорий Михайлович раньше учился в Пермском речном училище.


Чем не жених для молодой учительницы Анны Сергеевны?

Стала она учительствовать недалеко от Патраков, четыре версты в сторону Добрянки, в селе Сенькине (ныне это село оказалось на берегу Камского водохранилища ГЭС, напротив Добрянки). Вскоре стала Анна Сергеевна заведующей школой.


Летом, начиная с 1925 года, брала младшего брата Арсения к себе в Патраки на деревенское приволье. В первое же лето нянчил помалу ее сынка Сережу (В честь деда Сергея Егоровича был назван и другой Сергей, сын брата Александра, уроженец блокадного Ленинграда в 1941 году).


Доверяла мама Анюта сторожить бельевую плетеную корзину, где спал младенец, пока сама хозяйничала по дому.


Люльку-качалку, как в других деревенских домах, образованная мама устраивать не позволила: не рекомендуется медициной. На почве обращения с дитятею, а также по иным поводам со свекровью Евдокией Николаевной невестка, бывало, и конфликтовала. Свекровь была воспитана в обычаях старинного домостроя. Свято верила в заповеди Христа. Бывало, читала вполголоса заповедную псалтырь, горда была, что знает церковно-славянскую грамоту. Прежде чем ложиться вечером в постель, долго молилась перед образами в красном углу. Да не просто крестилась и кланялась, а многократно вставала на колени. Моя мама, надо сказать, такого усердия к молитве не показывала.


Однажды взяла меня Анюта в Патраки и на зимних каникулах. Здесь местность была не такая гористая, как в Добрянке. В памяти осталось не катанье с гор, а поездка с Григорием Михайловичем на санях за сеном на прикамские луга близ села Усть-Гаревая. Рано утром, при свете керосиновой лампы, поднялись. Запряг он Карька-мерина в сани-дровни. В санях, кроме охапки сена, тулуп положен. Двигаемся вперед по узкой лесной дороге, вокруг громадные ели, сосны, березы. Тускло проглядывает луна в облаках. Сперва я, было, угрелся на сене да под тулупом. Потом мало-помалу стали стынуть руки в варежках, ноги в валенках. Мороз трескучий. Услышал зять, что малой шурин жалуется-мерзнет, просто-напросто столкнул шурина с саней и пустил коня рысью. Боязно одному в лесу остаться да еще во тьме – пустился парень бежать-догонять, увязая в глубоком снегу. Через несколько минут сжалился мужик, попридержал лошадь. Запыхался парень, пропотел малость. Зато потом сидел под тулупом всю остальную дорогу, не жаловался на мороз. Вот такое жесткое воспитание Григорий Михайлович и потом обеспечивал.


Во время летних каникул в Патраках брали меня на сенокос на те самые луга, откуда зимой везли возы с сеном. На покос выезжали на телеге всем семейством задолго до восхода солнца. "Коси, коса, пока роса!..."


Мужики и старшие парни работали косами-"литовками". Женщины и детвора ворошили и сгребали сухое сено деревянными граблями, размером каждому по росту, отгоняли оводов от лошадей. В реке купались вволю. Всю пору "страды" домой возвращались около полуночи. Пока разгрузят на сеновал с телеги воз молодого свежего сена, пока "уходят" скотину, свалятся спать кто куда, часа в два-три ночи, хозяин уже устраивает подъем. И снова едут или шагают мужики, бабы, ребятишки на работу ("робить", как говорят на Урале) под жаркое июльское солнце.


Если днем на покосе случилась гроза, дождь проливной, спасаются под телегой; или под стог сена влезают, если сено высушить и в стог собрать. Стога сена на Урале и в Сибири называются "зароды". Вертикальной опорой в зароде стоит не один шест, а три-четыре, смотря по тому, сколько сена насушили на участке.


Конные сенокосилки были у некоторых хозяев. Нередко покупали несколько хозяев в складчину. Были в ходу также конные жатки и сноповязалки. На свал хлеб в наших краях не косили. Убирали серпом или жаткой, вязали в снопы. Снопы выстраивались на поле в бабках (или "суслонах").


Обмолот либо в молотилках с конным приводом либо "цепами" на току (в крытом "гумне", на плотно утрамбованном земляном полу).


Мне еще довелось узнать "косулю" (у Некрасова: "... приподнимая косулю тяжелую, баба порезала ноженьку голую – некогда кровь унимать...").


Отличие косули от косы-литовки в том, что у косули тяжелая изогнутая S-образно ручка. Косулей косили в наклоне, а не стоя. Теперь косулю не увидишь даже и в музеях.


Пришлось участвовать в молотьбе снопов цепами. Исключительно дружная слаженная работа: шесть человек ударяют поочередно в такт. Стараются попадать в одно место по колосьям снопов.


Участвовал также в сушке снопов в "овине". Такая сушилка устроена рядом с гумном. Снопы кладут на шесты-вешала, а внизу под ними в яме разводят костер. Мальчишки сидят в яме около костра и поддерживают огонь круглосуточно.


Помню интересное зимнее санитарное мероприятие в Патраках. Кроме семейства Михайла Акимовича Щицына на том же конце деревни стояли дома других Щицыных. Напротив, через улицу хозяином усадьбы был Григорий Акимович, тоже бывший капитан, но в чем-то более образованный в сравнении с Михайло Акимычем. В одном ряду домов с Михайло Акимычем стоял дом брата его Ивана. Иван скончался в относительно нестаром возрасте от сердечного приступа. Вдова его Егоровна воспитывала двух дочерей и трех сыновей. Младший сын Шурка был почти мой ровесник. У Григория Акимыча был взрослый сын Александр и младший Дмитрий. Звали его Митянко. Он тоже был приятель наших детских забав.


В трещинах и щелях деревянных срубов в большом числе разводились тараканы. Хозяйки шпарили их кипятком. Однако, чтобы извести до конца эту нечисть, в самые крепкие тридцатиградусные морозы соседи поочередно переселялись из одного дома в другой, открывая настежь окна и двери. Результаты получались вполне положительные.


Мы, детвора в такой санитарный вечер забирались все вместе на полати и рассказывали в темноте всякие страшные случаи, кто во что горазд.


У Егоровны старше Шурки был сын Костя. Для нас, прочей мелочи, он был уже авторитет, знаток множества историй с участием нечистой силы. Костя был парень лет четырнадцати. Со старшим братом Анатолием они вели все хозяйство у Егоровны. Поэтому Косте пришлось много бродить по окрестным болотам и лесам в поисках заблудших лошади или коровы. В его рассказах действующим героем обычно был "лешак", который путает человека, чтобы заблудился и кружился в лесу по кругу, сбиваясь с ориентиров.


Григорий Михайлович с отцом Михаилом Акимычем разделили хозяйство. На моих глазах в закрытом дворе (под навесом) происходила грозная схватка! Женщинам пришлось растаскивать разъяренных мужиков – отца и сына.


Кончилось все тем, что у одного дома стало двое ворот: разные входы на разные половины. Дом был пятистенный. Под обеими половинами были достаточные венцы-срубы. Где раньше была половина-"горница", сын Григорий обустроил второй этаж. Дверь в смежной стене через сени заперли наглухо. Сообщение между двумя половинами дома осталось только через улицу, из ворот в ворота.


У каждого из хозяев – и у старого и у молодого – своя лошадь, корова, овцы, свинки, куры. За каждым двором своя доля огорода. Не знаю, как они поделили землю в поле. Вероятно, по едокам, как ей и наделяли прежде от сельсовета. Мать Григория, Евдокия Николаевна, свекровь Анюты и старшая сестра Мария Михайловна были недовольны жестким, грубоватым характером Михаила Акимовича – стали жить в семье сына. Со стариком осталась младшая дочь. Ее тоже звали Анной. Однако, через какое-то время она без венца и родительского благословления "убегом" вышла замуж верст за десять в деревню Рожнята за Михаила Еремеева, молодого речника-"бурлака".


У зятя Григория Михайловича есть в доме книги: по речному судовождению и научно-популярные. Читаю лоцию камского фарватера и реки, словарь речных терминов. В одном толстом переплете (свыше тысячи страниц) "Популярная астрономия" – запомнился автор Фламмарион: звучная фамилия; "Физика"; "Химия".


О том, что существует периодическая система элементов, впервые узнал из этой книги. Были еще и другие ученые, кроме Менделеева, которые пытались уложить в систему химические элементы. Методы системного подхода к явлениям природы имели свое полезное воздействие на последующее школьное и самостоятельное образование.


Из словаря речников узнал много фактов по истории освоения водных путей в России. К примеру, у Некрасова в стихотворении "На Волге": "...расшива движется рекой...". Узнал, что были разные виды барж, барок, баркасов; расшивы, новгородские ладьи (лодьи), ушкуи; беляны, гусяны, мокшаны и т.п. На каждой реке строились свои типы судов. И какие были пароходы. Кто, например, знает теперь, что за техника "кабестан"?


Потом при поездках на пароходе стало многое понятно. Бывало, рано утром на мелководном "перекате" матрос на носу парохода кричит: "три", "шесть", "подтабак", "табак", "не маячит". И эти загадочные слова повторным криком предают наверх в рубку тому, кто у штурвала. Все пассажиры переживают – волнуются, особенно, когда глубина становится "три" или "три с половиной". Числа эти – отметки в футах на полосатом шесте, которым меряет глубину матрос.
Этюд IV
В огне и холоде тревог

Так жизнь пройдет.

А.Блок

У сестры и зятя появляются в доме даже центральные газеты. Мелькают, часто повторяясь, заголовки со словами "оппозиция", "оппортунисты", "левые", "правые". Что такое политика? Куда она направлена? Пришла пора создавать индустриализацию и коллективизацию. Что коммуна у дяди Володи – признак коллективизации, это я знаю. Коммуна ближе к коммунизму, чем колхоз. Однако потом, году в 30-м, объявили, что коммуны – это "заскок" вперед и результат "головокружения от успехов". Коммуны по команде сверху переформировали в рядовые колхозы. (В связи с этим пришло на память, что отец космонавта-2 Германа Титова был организатором коммуны где-то на Алтае. Вероятно, что и его в свое время записали во вредители).


Неясно, какое место в коллективизации найдут наши неполноценные пролетарии, заводские мастеровые. У них в руках индустрия, но они же занимаются сельским хозяйством. Наглядный пример, как неловко было большевикам повсюду поделить весь народ на классы.


У каждого мастерового-хозяина есть лошадь для всяких домашних надобностей: у дома на усадьбе огород вспахать или за околицей поселка обработать участок поля под картошку, под овес для лошадки или под рожь; дрова в лесу на зиму заготовить согласно билету, получаемому в лесничестве (только валежник или сухостой!); поехать в город Пермь за покупками или в гости, в деревню к родным. На пароходе – только летом, а зимой по санной дороге куда хошь – поедешь.


На заводе металлист-умелец зарабатывал не мало. Наш сосед Сурнин Андрей Андреич – имея свою усадьбу, хозяйство и заработок до 60 рублей в месяц – содержал семью пять человек, да еще помогал родственникам в Перми. В любом заводском цехе был он при деле: и по чугуну, и по железу, и по меди.


Между прочим, во многих домах чайники и рукомойники были изготовлены из "желтой меди", то есть из латуни. Самовары, правда, были не местного изготовления, привозные из иных краев.


Какие цены соответствовали зарплате: квалифицированного мастерового 60 руб. в месяц, инженера 80-100 руб., служащего 30-40 руб.? (Так получала сестра Анюта).


Килограмм ржаного хлеба стоил 10 коп. Хотя в те годы покупать хлеб в печеном виде и не приходилось: пекли дома из своей муки ржаной или ячневый хлеб, из покупной муки "крупчатки" пекли белый хлеб по праздникам. Но все-таки цена ржаного хлеба осталась в памяти: такая цена была, когда в 1931-32 годах довелось ходить в очереди получать хлеб по карточкам. Это уже когда я жил в семье сестры и зятя Щициных в Мотовилихе, районе города Перми. Масло было по цене 40 коп. за фунт, т.е. 1 рубль за кг. Яйца стоили 30-40 копеек десяток. Картошку продавали ведром. 40 коп. – в ведре килограмм восемь. Мука ржаная, 1 пуд (16 кг), 1р.50коп-1р.60коп.


В 1928-29 годах стали исчезать из продажи ходовые на селе промышленные товары. За счет легкой промышленности правительство и партия начали толкать "великие стройки пятилетки": Днепрострой, Магнитку и другие предприятия тяжелой промышленности. В дефиците стали ламповые стекла, спички, керосин. Это повлияло прежде всего на сельских жителей. На заводе, начиная приблизительно с 1925 года, работала, как тогда называли "динамомашина". (Тогда и возникла футбольная команда "Динамо"). По улицам на расстоянии до 1.5 км от завода поставили деревянные столбы с изоляторами и проводами железными. В домах напряжение 220 вольт. На этом напряжении, надо полагать, и работала динамо, так как промежуточных трансформаторов совсем не было. Часто лампы светили с недокалом, очень тускло. Часто случались перебои с подачей электроэнергии. Поэтому все имели в запасе керосиновые лампы и покупали керосин и свечи. Еще пришлось мне узнать электролампы с угольной нитью накаливания. Позже появились так называемые "экономические" с металлической нитью. Потом в 30-х годах вошли в обиход "полуваттные" лампы.


В те же, 28-29-й, годы стала уходить-пропадать с прилавков магазина и лавок мануфактура – ткани. Готовые швейные изделия в сельской местности спросом не пользовались. Их не было в продаже и раньше ни у частных торговцев, ни в потребкооперации. Штаны и рубашки деревенского покроя хозяйки шили обычно сами. Швейные машинки с ручным или с ножным приводом были на селе в обиходе с времен довоенных, т. е. до 1914 года. Да и после гражданской войны в период НЭПа швейные машины направлялись в продажу на село. То же самое можно утверждать относительно сельскохозяйственных машин с конным приводом: косилок, жнеек, молотилок. В складчину крестьяне приобретали машины, создавая добровольные ТОЗы (товарищества по совместной обработке земли). В ТОЗах не было навязанных сверху председателей и партячеек.


Одежду городского покроя – верхнюю и нарядные платья – шили портные-частники, которых было достаточно в районном центре. Так же, как и сапожников-мастеров и пимокатов. Пимы – это валенки. Но "валенкокаты" – слово нескладное, говорили: пимокаты.


Настало такое время, когда ЦРК превратился в ЗРК, то есть закрытый кооператив. При продаже товара стали делать запись в "заборную книжку" члена-пайщика. Потом в 1930 году пошли в ход карточки. Практически, кроме хлеба, никаких продуктов на карточки не обеспечивалось. Система поставок и распределения еще не была организована. Зато в школе нам внушали преимущества планового хозяйства перед анархией частного хозяйства. Что было убедительно, когда широкая пропаганда публиковала ужасы кризиса перепроизводства и безработицы, который начался в 1929-30 годах.


Прекратился непосредственный привоз на рынки продуктов и изделий ремесла. Например, домотканого льняного полотна, которое достаточно заменяло ситец и другие хлопчатобумажные ткани в деревенском обиходе.


Частная торговля была изжита непомерными налогами и прекратила существование. Полезли вверх цены и в госторговле.


Крестьяне массами бросились в города на заработки, на "великие стройки коммунизма", туда, где дают хлебные пайки и нет колхозов.


Колхозы, наспех сколоченные, извели лошадей, а новой производительной силы, техники, не имели. Товарный хлеб надо было тянуть, изымать из деревни насильно от крестьян-единоличников, чтобы оплатить импорт оборудования для тяжелой промышленности из заграницы. Например, турбины и электрогенераторы для Волховской ГЭС приобретались в Швеции. Кроме хлеба, экспорт для получения импорта или валюты мог быть обеспечен лишь лесом (частично донецким углем и Бакинской нефтью). В северных областях и на Урале повинность по лесозаготовкам также легла на сельское население с конными подводами. Зимой в лес отправляли по разверстке из района. Разумеется, разверстка начиналась в столице, по областям. Парень в 16-18 лет был вполне подходящим кандидатом в лесорубы, сплавщики; девушек направляли на роль конновозчиков. Ограничения по возрасту, технике безопасности и т.д. профсоюзы не устанавливали: партия сказала: "надо сделать!" Ответ: "будет исполнено!"


Промысловую кооперацию изжили налогами заодно с частной торговлей. Оставались только некоторые инвалидные артели.


Было неясно, какое место в коллективизации займут мои родители.


У отца социальное положение "кустарь". Мать – домохозяйка. Отец, совместно с двоюродным братом Елисеем Семеновичем, на "заимке" у бабушки Юдовны у ручья построили мастерскую для выделки кож. Технологию обработки сырых шкур знал, должно быть, отец. До революции отец торговал обувным товаром. Наверное, бывал и на кожевенных заводах. К примеру, в городе Кунгури или в Казани.


От крестьян окрестных сел и деревень кустари Сергей Егорыч и Елисей Семеныч принимали сырые шкуры после разделки туш телят, коров, коз, лошадей; клеймили их для опознания потом принадлежности готовой продукции. Мочили в больших чанах, сделанных из деревянных бондарных клепок и стянутых железными полосами-обручами. Таким образом получалась не подверженная коррозии техническая посуда.


В чанах шкуры размягчались в дубильном растворе.


Чтобы приготовить дубильный химикат, покупали по деревням близ Камы сухое ивовое "корье" в связках наподобие хвороста. Это корье размалывали в большой деревянной долбленой цилиндрической ступе с конским приводом от молотилки. Лошадь ходит по кругу, вращает большое зубчатое колесо, а с колеса передача, зубчатая и ременная, на ударный орган толкач-пест, который и разминает кору в ступе.


После выдержки в дубильном агенте (надо сказать, шибко вонючем – производство с вредными условиями труда) развешивалась шкура на деревянного "козла". Изогнутыми двуручными ножами сдирали волос и "мездру", разминали кожу.


Для подошвенной кожи была одна технология для головок сапог из "опойка" (телячьей кожи) другая.


Процедура вымачивания в "дубе" повторялась, так думаю, неоднократно.


Для изготовления хромовой кожи из опойки отец, пользуясь специальной литературой, изготовил из бочки барабан с рукояткой для вращения вручную.


Использовал покупные химикаты. Запомнился реагент "хромовые квасцы".


Отец числился по категории крестьян-середняков (одна лошадь, одна корова. Но, тем не менее, он был "лишенец", то есть не имел права участвовать в собраниях, где выбирали поселковый совет. Что было у него до революции сословие "крестьянское", во внимание не принималось. Хотя и был не купцом, а мелким торговцем, все равно либо "кулак", либо "зажиточный".


Обеспечить хлебозаготовки только за счет "кулаков", властям не удалось, поэтому ввели категорию "зажиточный середняк". Зажиточным давали "твердые задания" по сдаче зерна по низкой цене, которую устанавливало правительство. Кроме выделки кож, родитель сеял рожь, ячмень, овес, как и многие мастеровые-рабочие на заводе. Сено заготовлял на покосе, в лесу на большой поляне.


Молоко от одной коровы, кроме домашних нужд, мама иногда продавала приезжим на завод техникам, или инженерам. Некоторые приезжие были в числе квартирантов. Сдавалась одна комната на втором этаже. Среди приезжих бывали и совслужащие и частники-коммерсанты по ремеслам и торговле. Иногда были квартиранты "на хлебах". Для них готовился особый обед; порой подавался такой деликатес, как покупной сыр. За такой пансион плата была 15 рублей в месяц.


Году, наверное, в 27-м случилась беда с напарником-компаньоном отца, двоюродным братом Елисеем Семеновичем. Мне по малолетству не рассказывали, что и почему. Повесился дядя. Год прожил с молодой красивой женой. Помню, звали ее Мария Анемподистовна. Можно предполагать, по такому замысловатому отчеству, что была она из старообрядческой семьи. Однако согрешила в чем-то против мужа?...


Поскольку Сергей Егорович остался один мастер в кожевенной мастерской, а круг заказчиков остался прежним, похоже, что принял на себя он производственную нагрузку за двоих. Вредная атмосфера в мастерской как-то подействовала. Все больше и больше стал он кашлять, отхаркиваясь.


Принимая во внимание, что сестра Анна Сергеевна скончалась в 40-м году от туберкулеза, брат ее Андрей умер молодым еще, а по какой причине – в семье не уточняли, могу предположить (с натяжкой, конечно): инфекция в семью попала через первую жену отца, мать Анны, Андрея и самого старшего сына Даниила. Когда отец скончался в 1934 году в Усолье, тело его было только кожа да кости, так он исхудал.


Родители платили и сельхозналог и подоходный налог и сдавали зерно по "твердым заданиям". Что-то, наверное, недодали. В начале 28-го года зимой в некоторую мрачную ночь пришли власти с милицией. Сделали "опись" имущества. Отобрали, вероятно, лошадь, сани, телегу, плуг, молотилку. Все, что легко можно было продать в местных условиях. Кожевенная мастерская была передана во владение ККОВ (кажется, Комитет крестьянской взаимопомощи, предшественник колхоза?)


Отца отправили в ссылку. Помнится, находился он в городе Тара Омской области. Мать ездила с прошением в Москву. Была в приемной у Калинина, тогда председателя ЦИК. Рассказывала, что ехала ДАЖЕ в плацкартном вагоне (по Каме на пароходе она ездила четвертым классом, вповалку). Неизвестно, подействовало ли прошение или амнистия по поводу 10-летия Советской власти. В конце года отец приехал домой. Стал работать в той же мастерской в положении наемного работника.


В 22-23-м годах он, по-видимому, работал на местном "железоделательном" заводе. Думаю, что на конном дворе шорником, как знаток кожевенного ремесла (гаражей, разумеется, тогда еще не было, грузовые автомобили появились на лесовывозе где-то в 29-м году).


По этой причине впоследствии в анкетах мне пришлось писать по-всякому: то из крестьян, то из рабочих...


В ночь на 20-е февраля 1930 года проснулся я от какого-то шума. Много сторонних людей ходят по комнатам, в том числе милиционеры. Понял, что опять делают "опись". И в комнату квартиранта – жил фотограф, пожилой еврей – ходит милиция. Хорошо, что перед этими событиями успели всем семейством, включая и сестру с мужем и детками Сережей и Ниной, собраться на фотоснимок. Осталась на память.


Потом был собран возок на розвальнях. Поехали куда-то, должно быть, на пункт сбора высылаемых из района. С каким-то мальчиком, примерно ровесником, лет 9-10-ти, в холщовой домотканой одежке разговаривал. Узнал, что он приехал на возу из деревни Мутная. Это, теперь знаю, где-то около ж.-д. станции Чусовская. Есть приток реки Вильвы речка Мутная, а Вильва впадает в реку Чусовую.


Рано, еще до-свету заскрипел обоз полозьями. Подвод, помнится, около пятнадцати. Выехали на гужевой тракт Пермь-Соликамск. Подробности пути теперь словно в тумане: в памяти не сохранились, так как в последующие месяцы и годы не пытался перебирать по порядку, как и что происходило.


Помню: было три ночевки. Одна, кажется, недоезжая Усолья в селе Орел. Возможно, ночевали у какой-нибудь маминой знакомой. В этом селе она училась в школе, вероятно, были там подруги. Другая ночь – в Соликамске. Все постелились на каменных плитах на полу в большой церкви. На стенах роспись – лики святых; иконостас. Чем освещалось – лампами или свечами – не запомнил, все пространство в полумраке. Стало страшно, когда увидел роспись, как терзают грешников в эпизодах страшного суда. "Ах, надо было остаться!" Сестра предлагала жить у них в семье Щицыных. Когда перед отправлением мама говорила об этом предложении, было нелегко решиться остаться. Совесть укоряла: хорошо ли это покидать в беде родителей? За декабристами даже женщины – жены отправлялись в ссылку. Вот что значило в свое время прочитать поэмы Некрасова. Из стихотворений Некрасова знал также: "Укажи мне такую обитель, я такого угла не видал, где бы сеятель твой и хранитель, где бы русский мужик не стонал..." А ведь это была песня революционеров – народников. О народниках, как и о старых политических заключенных, много издавалось книг в период 20-х годов. Их заслуги в подготовке народа к революции уважались, а не перечеркивались. Как это стало потом в "кратком курсе КПСС".


Еще одна ночевка была, кажется, в селе Губдор, не доезжая до города Чердынь верст 30, где-то недалеко от впадения реки Вишеры в Каму.


Потом днем прошли через Чердынь с юга на север. Остановились в селе Покча, пять верст от Чердыни. Расселяют по местным домам, деревянным двухэтажным. Все такие, одинаково "зажиточные".


В одной комнате на полу расположились четыре семьи "спецпереселенцев". Появилось такое название для этой категории кочевников. Хозяйку дома поселили на втором этаже. В другой комнате на первом этаже поселены спецпереселенцы с Кубанского края. Или казаки, или просто крестьяне – разницу, конечно, мы тогда не знали. Их до Соликамска привезли поездом в теплушках, а дальше – на местных крестьянских возах.


У юного парня – кубанца лет 17-ти были отморожены пальцы на руках. Он долго маялся. Никакого фельдшера к нему не приводили. Когда родные перебинтовывали тряпками, по комнатам шел смердящий дух.


Хлеб у кубанцев был богаче, чем у нас, северян. Пекли они его из белой муки, из той породы пшеницы, которую теперь называют "твердой" и "сильной". А у нас, когда привозили по Каме с юга, с Волги, такая мука называлась "крупчатка".


Пока жили в Покче, несколько раз бывал с мамой в Чердыни у старенькой родственницы, учительницы Клавдии Васильевны Ковковой. Она была сестрой Петра Васильевича Ковкова, мужа тети Души, Евдокии Ивановны, младшей маминой сестры. Ковковы Петр Васильевич, Евдокия Ивановна и их дети, мои двоюродные брат и сестра Серафим и Варя, жили в селе Белкино, недалеко от Соликамска. Дядя Петр Васильевич был священником в малой деревянной церкви, похожей на те, что собраны в Новгороде в музей деревянного зодчества.


Увы, и в Чердыни, и в Соликамске все достояние церковной архитектуры древних времен было нарушено и осквернено. Хотя от фронта край этот был далеко, за тысячи верст. Местные власти усердно выполняли "ценные" руководящие указания сверху о борьбе с религией, которая есть "опиум для народа".


В Чердыни у Клавдии Васильевны в сундуке раскопал старинные книги. Самые старые нецерковные книги были 1817 и 1830 годов издания. С таким шрифтом, какой был введен, вероятно, еще во времена Петра I. Были у нее также брошюрки – жития святых с гражданским шрифтом, конца XIX – начала XX века. Кроме того, самостоятельно научился читать по церковно-славянскому тексту. Что – не помню. Может быть, евангелие. Однако не привык много читать, только освоил азбуку. Тяжелые книги-псалтыри устрашали своими увесистыми переплетами с медными застежками.


Привезенных в Покчу недели через две начали расталкивать по лесным поселкам на лесозаготовки. Отец, вероятно, со своей подводой и лошадкой был отправлен в лесопункт Верх-Язьва, вверх по Вишере.


Брат Александр, должно быть, ушел пешком восвояси. У него было свое удостоверение личности (паспорта еще не были заведены: это были атрибуты царского бюрократического режима!). Узнал я после, что устроился он тогда в селе Рябинино, где-то недалеко от впадения Вишеры в Каму. Занимался делами по счету – учету на лесосплавном пункте. В 1929 году летом, после окончания школы 2-й ступени, он уже работал счетоводом на Добрянской пристани на Каме. Даже какое-то время и жил на пристани в каюте "дебаркадера".


В Покче мы, то есть я и мама, жили до весны. Мальчишек-приятелей было много всяких отовсюду. Уныло выглядели ребята из Белоруссии. Даже лаптей настоящих у них не было. Не из липового лыка, как у наших прикамских, а из ивовой тонкой коры. Выше лаптей ноги обмотаны онучами и обвязаны веревкой. Одежка и нижняя, и верхняя – из домотканого холста.


Украинцы – хохлы обзывали нас "кацапами".


Играли с нами и местные сельские ребята. Можно сказать, там началось интернациональное воспитание.


Вспоминается особенная местная забава. На длинном наклонном поле, после солнечного дня в марте, ночью намерзла плотная корка наста. Приволокли на верх этого холма, впрягаясь в оглобли и толкая сзади, сани-розвальни; валились в сани кучей человек в семь. Сидящий впереди парень покрепче управлял, бороздя снег деревянным колом. Катились под гору с ветерком и вихрем снежной пыли. Скорость и восторг! Пуще чем на аэросанях, должно быть. Кончилась забава, когда выбили внизу у дороги участок жердяной ограды поля.


Из Покчи нас с матерью переселили в село Вильгорт, дальше вверх по реке Колве. Еще дальше к северу находится село Ныроб, известное тем, что там во времена Бориса Годунова держали в земле, в яме, дядю первого Романова (царя Михаила). Позднее, в конце смутного времени, он помогал воцарению династии Романовых и стал, как будто, митрополитом. За Ныробом недалеко и до реки Печоры. Можно сказать, пришлось побывать почти у Северного полярного круга.


Когда наступило лето, по большой воде до Чердыни могли доходить пароходы. Приехала навестить сестра Анюта. Согласился отправиться к ней в Добрянку.


Григорий Михайлович стал работать на заводе, занимался обеспечением нефтепродуктов и смазочных масел в отделе МТС. Квартиру ему дали от завода на той же улице, где остался "наш" дом.


Сережа стал единственным моим товарищем в играх – забавах. Подрастала его сестренка Нина. Для игры было много места. Как и у большинства домов в поселке, у этого дома был большой двор с тесовым навесом, хозяйственными постройками и огородом на усадьбе.


Этим летом 1930 года принимал участие у Щицыных в домашнем хозяйстве. Бывало, ходил пешком в Патраки с переправой через Каму на перевозе (лодка или паром). Носил на коромысле ведра или туеса с творогом или молоком.


В Патраках оставалась бабушка Сережи – Евдокия Николаевна. Дома у свояков Щицыных отобрали в колхоз. Бабушке Дуне отдали какой-то сруб без крыши на краю деревни. Она кормила кое-как корову: когда сеном, когда травой, когда соломой.


В зиму 30-31-го года учился повторно в 4-ом классе той же школы. Школу 2-ой ступени, видимо, уже закрыли. Дальше такой категории школ уже нигде не встретил.


Другие в классе ученики, другая учительница. Однако не выставлялся, не хвалился, что уже знаю то, чему учат. Читал книги, какие оказались у соседей Плюсниных Павла Николаевича и Саломеи Семеновны. К ним меня поселила на квартиру сестра. Сама она продолжала заведовать школой в селе Сенькино.


Летом 31-го года Григорий Михайлович отправлялся в Пермь. Более точно – в Мотовилиху. Он устроился работать на Мотовилихинский завод, который в его истории во многом был подобен Добрянскому заводу и другим заводам Урала.


Осенью 31-го года Анюта перебралась к мужу в Мотовилиху. У ее подруги по Добрянке, которая была замужем в Мотовилихе, приютились в двух маленьких комнатушках, с общей с хозяевами кухней.


За Камой, напротив Мотовилихи, в поселке Верхняя Курья поселилась мать Григория Михайловича и сестра Мария Михайловна. Туда они прибыли, помнится, пешим ходом по дорогам на правом берегу Камы, так как пригнали корову. Звали корову Венера. Давала много молока и в Патраках, и тут, в Курье. Жили они в малом домике, хозяева которого тоже куда-то убыли.


В это время было множество переезжающих. Что бы попасть на пароход, в Перми на пристани люди неделями сидели в очередях на мешках с поклажей. При домике в Курье был хлев, где держали корову. Там же где – то Григорий Михайлович раздобыл сено, солому.


Помню, был такой эпизод. Откуда-то из мест ниже Перми по Каме, пришла (за буксирным пароходом, разумеется) открытая баржа загруженная навалом померзшей картошкой. В куче полугнилой картошки на песчаном берегу выбирали зять и шурин такие картофелины, мелкие-мелкие, какие надеялись еще использовать дома или для коровы.


Однажды, уже глубокой осенью, получил я от Григория Михайловича задание съездить в Добрянку с хозяйственным поручением. А также побывать в деревне Рожнята, где была замужем его младшая сестра Анна Михайловна. Добирался по незнакомым полям, по пахоте поздним вечером, в потемках. Едва не заблудился. Там мне впервые доверили рубить голову петуху. Михаил, муж Анны, тоже готовился покинуть родные места.


Неудачно ударил топором парень, недотепа заводской. Как бедный петушок метался по двору без головы, хлопал крыльями!..

Этюд V

С горки да с вершины

На завод взгляни,

Там стучат машины,

Там снуют ремни...

Из песни первой пятилетки


Домик в Мотовилихе, где жили Щицыны – родители, Сережа и я с ними (Где была Нина? Не вспомнить. Может быть, у бабушки Дуни в Курье?) находился на улице Молотова рядом со школой ФЗС № 2.


Эта школа стояла около так называемого "рабочего поселка", в котором за кирпичными домами располагались деревянные двухэтажные, если смотреть со стороны Перми вдоль улицы, которая теперь называется Уральская.


В 1957 году, когда разжаловали Молотова и его компанию, город Пермь получил обратно свое нормальное имя. Улица Молотова потеряла это название и стала Уральская. Это – информация для родных пермяков, особенно молодых, кому небезынтересна история родного города. В частности, поселка Мотовилиха, который еще до войны стал районом города Перми. Следует также отметить, что Пермь первым из российских городов отринул ненужное ему имя сталинского соратника.


Школа № 2 называлась фабрично-заводская семилетка (ФЗС). Хочу обратить внимание читателя этих воспоминаний, что несколько раньше были школы ФЗУ (фабрично-заводские училища). Учеников тех школ называли фабзайцами (у Маяковского: "...На ткацкой фабрике фабзайцев все называли мелкотой…"). ФЗУ были привязаны к фабрикам, где ученики обучались профессии непосредственно на рабочем месте. Созданные перед войной ремесленные училища (РУ) и ФЗО в какой-то мере повторяли ФЗУ конца 20-х годов.


ФЗС были обычные общеобразовательные школы-семилетки с так называемым политехническим уклоном.


В нашей школе были столярная и слесарная мастерские с верстаками, тисками, наборами инструментов. Директор школы был из рабочих – металлистов Мотовилихинского завода. Он исхитрился, взял из механического цеха несколько древних токарных станков по металлу. В старом кирпичном сарае во дворе школы (кстати сказать, этот сарай был смежной стеной двора дома, в котором жило наше семейство Щицыных). Над станками вдоль стены, над окнами был расположен вал-трансмиссия. Этот вал вращался электродвигателем, установленным в особом помещении за торцевой стеной помещения, где стояли станки. Пускать в ход двигатель, а с ним вал трансмиссии, мог только мастер-наставник.


Передача движения от трансмиссии на шкивы станков была ременная. Мы, ученики, в натуре видели как "снуют ремни". Для изменения скорости в работе станка ремень переводился на ходу на шкивы разного диаметра самим рабочим – токарем или учеником.


В Добрянке, в механическом цехе завода, тоже сновало множество ремней, но трансмиссионный вал вращался не от двигателя, а еще от паровой машины, которую паром обеспечивала заводская котельная. В давние времена, до паровых машин, механическую энергию на станки и другие машины давал поток воды из заводского пруда.


Вот поэтому и стояли старинные уральские заводы рядом с большими прудами на реках и речках. Потом, в 50-х годах, узнал я, увидел во всей его прелести заводской пруд в поселке Александровске (за городом Кизелом в сторону Березников).


Индивидуальных электродвигателей на станках в 20-30-х годах не было. Это считалось "передовая техника".


Как и в Добрянке, на заводе в Мотовилихе была своя котельная. Из котельной подавали гудки в начале и конце рабочей смены. Один гудок предупреждал, что пора выходить из дому; второй – что осталось пять минут до начала работы; третий – смена началась. Обычно часы сверяли по гудку завода.


Школа наша по городу была известна изрядным озорством. В 5-м классе был длинный парень по фамилии Панфилов. Изготовил такую удочку, ловить мышей, что приспособился на уроке немецкого языка ловить мышей в дальнем углу класса, где была дыра в дощатом полу. Забавлялись по-всякому. Запускали в потолок стрелки-самокрутки из бумаги с жеваным наконечником, чтоб прилипала к потолку; играли в перышки. (Увы, теперь на авторучках нету игральных перышек!) На переменках, у кого были монетки, сражались в решку – орел. Была игра в "жошку" (или "зоску"). Кусок меха пришит к свинцовой бляшке. Стоя на одной ноге, другой подкидывают этот спортивный снаряд вверх; соревнование – у кого больше получится забросов.


Хотя в школе и были учебные мастерские, но мастеров-наставников с педагогическим подходом, разумеется, не было. Были рабочие с завода или ремесленники (столяры, например, были только плотники). В слесарной мастерской начальной операцией была подготовка куска металла к обработке напильниками. Надо было отрубить кусок стали от пластины, зажатой в тисках. Инструменты: зубило и молоток. Наставник не научил, как правильно держать зубило и ударять по нему. На первых же уроках сбил до крови суставы на левой руке, которая держала зубило по линии отруба. Пропала охота к дальнейшим занятиям и с напильниками. Тем более что все мальчишки поняли: от этого дяди-учителя можно с урока втихую улизнуть.


Однако, вероятно, усилиями самих мастеров изделия школьных мастерских даже годились для продажи на местном рынке. Теперь даже подумать забавно: никто не прогонял таких коммерсантов и разрешения на торговлю не оформляли – свобода для предпринимателей.


Однажды, помню, несколько учеников и кто-то из взрослых (наверное, завхоз школы) расположились на базарной площадке. Расставили новые некрашенные табуретки, разложили на них стальные сечки. Это – острые широкие ножи. К ножу посередине приклепана в торец тяжелая точеная фасонистая стальная рукоятка. Сечкой пользовались, когда рубили в долбленом, прочном, из березовой чурки сделанном, корыте капусту или мясо. Не нужно крутить мясорубку, которая то и дело дает отказы.


Когда рубят сечкой, получают тонкую мясную пасту, какая и нужна для уральских (сибирских) пельменей. А также для жареных пирогов, похожих на чебуреки. То есть таких, где тонкий "сочень" из теста и потолще начинка.


Также на тонких "сочнях" готовятся "шаньги". У них начинка не внутри, а сверху: или творожная, или мятый в виде пюре картофель, помазаный сверху топленым маслом.


Вся выпечка производилась в русской печи после того, как дрова прогорят, а угли собраны в груде в "загнетку", в уголок внутри печи.


Печь на кухне обеспечивает и еду, и тепло, и вентиляцию. Когда дрова горят, через дымоход перед "устьем" печи, над "шестком" вместе с дымом в трубу выходит воздух из помещения; свежий воздух поступает в избу через неплотности в окнах и дверях. Хотя в ожидании суровых морозов, на зиму в окна вставлялись вторые рамы. Форточки считались, полагаю, излишней роскошью, редко у кого они были в собственных домах. Входные двери из сеней на кухню были изготовлены из толстых двухдюймовых досок. Зимой, прежде чем открыть примерзшую дверь, надо было колотить ногой понизу, пока не вылезет полотно двери из притвора.


Из Верхней Курьи корову перевели в Мотовилиху, поселили в хлеву во дворе того дома, где жили на квартире. Можно отметить, что хозяйственные постройки и огородные усадьбы при домах были и в Мотовилихе, и в других рабочих поселках Урала.


Получил я новую задачу – обязанность – доставлять корм. На детские санки была поставлена корзина, довольно объемистая, сплетенная из толстых ивовых прутков. Утром рано поднимался и тащил санки с корзиной к какой-нибудь столовой. Во временных барачных дощатых постройках вблизи поселка было две или три харчевни для рабочих завода и строителей. Утром женщины из обслуги столовой выносили картофельные очистки и высыпали в ящик, дощаной ларь с откидной наклонной крышкой.


Если успел подъехать вовремя, то выгребешь из ларя в свою корзину. Не успел – найдется другой охотник-конкурент, и на нашу долю не останется. Поэтому приходилось выходить из дому в зимней тьме рано-рано, чтобы брести два-три километра по сугробам.


Однако, настала такая пора, что с рыжей Венерой пришлось расстаться. Григорий Михайлович не только суда водил по речным ярам и перекатам, не только на земле крестьянствовал, не только разбирался в товароведении смазочных масел, столярному и плотницкому делу сам себя научил. Сам и корову заколол. И умело снял шкуру. Не было только вблизи кожевника – тестя Сергея Егоровича, некому было сдавать шкуру в обработку.


Чтобы обеспечить отопление квартиры, привез он откуда-то сухие бревна – долготье. Обучал меня распиловке бревен двуручной пилой "на чурки". Особо учил, как колоть чурки на поленья. Тут я по-настоящему узнал, что такое "балда" и как ей надо работать. Дрова колоть – надо сперва соображать, а уж потом махать топором да балдой.


Была у меня еще обязанность – носить воду в двух ведрах на коромысле. Еще не было водоразборных колонок в городе. Была старинная кирпичная будка с чугунной печкой. В будке сидела тетя. Она открывала внутри будки кран, вода наливалась снаружи в поставленное под выход трубы ведро. В малое окошечко подавали монетку. Копейка – ведро воды.


Учился, можно сказать, не проявляя усердия. Из домашних заданий выполнял быстренько задания по арифметике, а с 6-го класса по алгебре и геометрии. Легкое усвоение учебного материала на уроках в школе не способствовало самостоятельной работе с учебниками дома. Помнится, никак не мог разобраться с цветами на ботанике: лепестки, тычинки, пестики – надо было уметь их нарисовать. А я, кроме пароходов и домиков, в дошкольные годы ничего не пытался рисовать. Все время занимался чтением книжек и книг. Понимаю, что взрослых такое положение устраивало. Вопросов не задает, учителя не жалуются – ну, и, слава богу. Меньше хлопот. Должно быть, так и надо. А что до прилежания? Как-нибудь со временем и это накопит.


В 6-м классе учительница русского языка удивлялась, откуда знаю некоторые правила правописания. Но так было заложено еще в начальной школе в Добрянке.


Правильному правописанию способствовал и наш выговор – диалект. Городские жители "акали" (кАрова, пАшла, вАда). У нас, у заводских над таким выговором смеялись; дразнили тех ребят, кто приезжал из города, что разговаривают они "свысока", по-барски. Мы же строго делали ударению на "о" (пО вОду, пОшла). Правописание в русском языке, можно думать, сложилось на основе северных диалектов. К ним близок и наш прикамский уральский выговор.


К зиме 31-32 года родители мои, возможно, по состоянию здоровья получили разрешение воссоединиться и поселиться в Усолье, где жили на квартире у маминой знакомой, вдовы, в клетушке 5 квадратных метров. Усолье к этому времени было объединено с другими ближними поселками в город Березники. Сам город Березники строился в поселке Чуртан, недалеко от строительной площадки Березниковского химкомбината (БХК). В начале был старый содовый завод. Рядом строили цеха азотно-тукового производства.


Во время зимних каникул отправили меня из Перми поездом до станции Усольская повидаться с родителями.


У квартирной хозяйки, где жили в Усолье мама и папа, после мужа осталось много занятных вещей: на чердаке, куда можно было залезть по лесенке, на полках стояли реторты и другая химическая посуда и приборы; в письменном столе карманные часы разной формы, взятые, вероятно в ремонт и т.д. и т.п. На столе обнаружил я набольшие томики самоучителя языка эсперанто. На полках было много интересных книг: сочинения Жюля Верна, изданные как приложение к жирному "Вокруг света". А также в двух больших томах История древнего Рима, со множеством иллюстраций.


Куда ни попаду везде нахожу что читать.


Однако следует заметить, что самообразование это происходило стихийно, беспорядочно. Был в 6-м классе дружок Сергей Русских. Тоже был он любитель читать. Приносил в школу серии – брошюрки копеечной цены дореволюционных изданий. На титульном листе обрамление: кандалы – наручники с цепью. Заглавия брошюрок: "Глаз мертвеца", "Дворянин – черная смерть", "Пещера Лейхтвейса". Хотя эти сочинения мне и не досталось читать, но они говорят о том, как складывалось направление чтения. А также о том, насколько влияла школа на умы отроков и юношей.


Вспоминая усольского умельца, покойного мужа квартирохозяйки, к месту обратить внимание, какое уничижительное значение пошло у слова "мещанин" после произведений А.М.Горького. А ведь русские Кулибины, Черепановы, Менделеевы в большинстве своем были интеллигентные мещане. Да и сам А.М.Пешков произрастал среди мещан. Все революционеры – разночинцы вышли из мещан. А все мещане были тесно связаны с крестьянством, основой российского бытия. Включая мастеровых – рабочих, которые вышли из деревни и стали в городах мещанами.


Реформы, изменения методик и программ в школах, в те годы, можно сказать, следовали непрерывно одна за другой.


Был период борьбы со лженаукой, педологией. Ее обозвали мелкобуржуазной. С другой стороны, в начале 20-х годов в школе 2-ой ступени была попытка ввести буржуазный "дальтон – план", по американскому или английскому образцу. С 1931 года начали внедрять политехнизацию общеобразовательной школы, начиная с 5-го класса.


Чтобы не отставать от общего направления движения в индустриализацию, вслед за ударными бригадами на заводах, ввели в школах бригадный метод. Он обеспечивал коллективную учебу – "проработку". В предметных кабинетах бригада учеников постоянного состава – человек шесть – усаживалась на двух партах, сдвинутых столами друг к другу.


Назначила меня классная руководительница бригадиром. Это означало: бригадир должен растолковать членам бригады задание по учебнику. Потом отчитаться за всю бригаду перед преподавателем данного предмета. Оценку ставили всей бригаде – коллективу сразу.


На уроке ботаники было дело. Задорный парнишка по фамилии Ефимчик (из Белоруссии приехали родители на заработки на Урал) и озорная девчонка Никулина сидели напротив друг друга. Он брызнул нечаянно с пера ей на тетрадь. Она ответила тем же, но уже не нечаянно, а нарочно, однако, кое-какие брызги попали ему в лицо. Дальше пошла чернильная перепалка не с перьев, а прямо из чернильниц. Оба были отправлены к директору на разбор в таком чумазом виде. Сурового наказания не получили и у директора. На другой день снова явились в бригаду.


По предмету "обществоведение" "проходили" в основном борьбу классов и восстания угнетенных, начиная со Спартака.


К 1932-му году, под руководством великого вождя товарища Сталина, была "разгромлена" антиисторическая школа Покровского; он, "вредитель", принизил роль личности в истории.


В 6-м классе ввели предмет "история". Преподавателей истории стали направлять в школы, по-видимому, после краткосрочной подготовки. Казусов и ляпсусов было немало, даже если считать на один наш класс.


Вот пример. Один учитель лет 30-ти занимался тем, что прямо по бригадному методу давал сведения о людях первобытного общества, довольно насмешил нас своим поведением и исчез неизвестно куда. Приходит на урок новая, молодая учительница истории. Сообщает: тема занятия сегодня "АвЕация духа и индустриализация религии в первобытном обществе". Все заулыбались и стали соображать. Слово авИация мы знаем, индустриализация – во всех газетах – тоже знаем. Но как эти слова – понятия связать с религией? Потянулись вверх руки – вопросы задавать. Бедная учителка и так и сяк стала мямлить. И занесло ее, недотепу, прямо в махровый идеализм, если оценивать с позиции 37-го года. Взялась она что-то толковать о духе, который непостижим для нашего восприятия. Мы поняли только: это нечто такое, что витает в воздухе – близко все – таки к авиации... Вдруг встает Маша Исаева, бойкая наша пионерка, и просит разрешения задать вопрос. И задает: "Скажите, пожалуйста, Вы из домохозяек или курсы кончили?" Наставница вспыхнула ярким румянцем, лицо платочком закрыла. Вышла из класса. Больше мы ее не видели.


На этом и кончился предмет история.


В 1933 году начали вводить повсеместно паспорта. Это была большая бюрократическая эпопея. Основная цель, очевидно, была – удержать крестьян в колхозах, ограничить приток народа в города, где не было ни жилья, ни пропитания.


После революции всякие паспорта и виды на жительство были отменены. Теперь надо было заводить на чистом месте. Но известно: чтобы издать "бумагу", надо иметь подоснову в виде другой "бумаги". Сперва все жители городов от 16-ти лет и старше стали получать временные трехмесячные листки – паспорта; затем их обменивали на годичные, тоже временные листки. Потом уже выдавались паспорта на 5 лет с фотокарточкой.


Были установлены ограничения для проживания в определенном перечне городов. Крестьянам паспорта совсем не выдавались. Чтобы отправиться в город на учебу, молодые люди должны были умолять и "подмазывать" председателей колхозов и сельсоветов. С этого мероприятия, с паспортов и пошли в ход взятки мало – помалу. "Не подмажешь – не поедешь". Как в былые времена при царском режиме.


Город Пермь (Молотов он тогда назывался) попал в список городов с паспортными ограничениями...


В 1931 году были введены продовольственные карточки разных категорий. Например, в Березниках рабочие на БХК имели первую категорию, рабочие – солевары – третью. Для детей и "иждивенцев" – особые карточки. Фактически по карточкам выдавали только хлеб; другие продукты в магазин не привозили. В очередь за хлебом надо было рано вставать. Это вошло в мою обязанность. Следующим летом бывало и так, что с вечера отправлялся занимать очередь на другом конце Мотовилихи, где были "прикреплены" наши карточки. Хлеб привозили в магазин по числу прикрепленных. Можно отметить, что такая же система действовала в блокадном Ленинграде зимой 41-42 года.


В летнее время, занявши очередь, где-нибудь за ветром располагался спать до того часа, когда приедет телега с буханками навалом, прикрытыми брезентом. Фургонов для развозки хлеба еще, видно, не изобрели. Да и хлебозаводов не было. Пекли буханки в малых пекарнях. Нередко получался сырой слой "закала" под нижней коркой.


Вероятно, ограничения паспортного режима каким-то образом повлияли. Григорий Михайлович нашел на Березниковском химкомбинате подходящее место работы. Там, в поселке Ленва уже жил его двоюродный брат Александр Григорьевич Щицын. Он тоже уехал из Патраков с того же конца деревни, вместе с отцом Григорием Акимовичем, бывшим речным капитаном, как и Михайло Акимович, его родной брат.


Получили квартиру на Чуртане, где строился жилой поселок БХК. В новом доме на первом этаже. Стены были обиты дранкой под штукатурку, но не оштукатурены. В доме напротив в полуподвале круглосуточно сидела тетя и подкладывала мелкие дровишки в топку под "титаном". Кипяток в чайник можно было набрать в любое время. Воду холодную брали, помнится, из колонки. По нужде отправлялись в дощатую постройку во дворе. В полностью законченном строительством доме Щицыны получили жилье, кажется, в 36-м или 37-м году.


Школа была новая, называлась ФЗД № 2 (фабрично-заводская десятилетка). Потом она стала называться имени Пушкина (меня там в Березниках уже не было). Учился в 7 “А” классе. Остались в памяти: учительница математики Александра Михайловна, была она классным руководителем; учительница немецкого языка – старенькая Агнесса Петровна.


В ДК (доме культуры) была хорошая библиотека с читальным залом. Перебирал томики собрания сочинений Диккенса в добротном дореволюционном издании. Но, по-видимому, кроме "Оливера Твиста" и "Николаса Никльби", ничего не читал.


Ученик нашего класса Женя Григорьев жил один год на третьем этаже в том же доме, где и мы. Научил играть в шахматы. Однако так я у него и не выиграл.


Особо следует отметить, вспоминая город Березники тех лет, символ строительства социалистического города – ударной стройки – изгородь из колючей проволоки. Рядом с барачного типа дощатой постройкой, где показывали кино, стоял такой же барак, окруженный двумя рядами колючки. Это был первый увиденный мной островок ГУЛАГа. На Северном Урале такие острова плодились тогда повсеместно. Вслед за Соловками и одновременно с Беломорканалом.


Гена Сипайлов появился в нашей школе как один из участников шахматного матча между школой № 2 и школой № 1, которая находилась около площадки БХК. Был Гена помоложе наших шахматистов, но легко с ними разделался. Через некоторое время его отец получил квартиру в новом доме на Чуртане. Геннадий стал учеником в нашей школе.


Более близко мы познакомились летом 1934 года, побывав последовательно в двух пионерлагерях: в селе Вильва, недалеко от камской пристани Тюлькино, за Соликамском, и в селе Орел. В Орле вместе плавали по Каме и через Каму.


Потом Гена после 8-го класса школы какое-то время работал и поступил на последний курс рабфака. Успешно выдержал вступительный экзамен в ЛЭТИ (Ленинградский электромеханический институт). Даже набрал баллы для получения места в общежитии. В ЛЭТИ мы с ним опять повстречались...


Летом 1934 года скончался отец Сергей Егорович.


Брат Александр к этому времени кончил срочную службу в армии. Служил так называемым "одногодчиком". Имеющие среднее образование после одного года службы выпускались с одним квадратиком на петлице. Командир взвода. Это соответствует младшему лейтенанту в современном табели о рангах. Находился он, будучи в армии, в Усолье-сибирском, недалеко от Иркутска. После демобилизации, наверное, по приглашению двоюродного брата Сергея Владимировича Нешатаева отправился во Владивосток. Сергей Нешатаев был сыном старшей сестры нашей мамы Марии Ивановны, которая была замужем в Красноярске. Там Сергей Владимирович женился на Павле Андреевне Бариновой. Ее родные жили во Владивостоке. Нешатаевы поселились во Владивостоке. У них были две дочки Лиля и Тамара, еще малыши.


В письме к матери Саша предложил отправить меня к нему. Переписка по этому поводу кончилась тем, что он выслал воинский "литер" на бесплатный проезд от Перми до Владивостока курьерским поездом; от Березников до Перми пароходом в каюте 1-го класса. Выслал он также деньги на расходы в дороге.

Этюд VI

Корабли оякорили бухты,

Привезли тропические фрукты,

Привезли узорчатые ткани,

Привезли мечту об океане...

Игорь Северянин


В сентябре 1934 года, числа двадцатого, проводила меня матушка на пристань.


Перед этим пришила карман к холщовым подштанникам, где были спрятаны две сотни рублей. Хотя деньги в цене за пятилетку упали, но для меня были большие. Впервые стал распорядителем такой суммы. На пароходе до Перми разгуливал барином на верхней палубе, не опасаясь, что прогонят вниз, как это бывало раньше, когда плавали третьим-четвертым классом. Рейс этот был прощальным с Камой.


На вокзале Пермь-II началась смута и хлопоты, как получить билет по литеру на курьерский поезд № 1, который проходил один раз в сутки из Москвы во Владивосток. Наконец, военный комендант вокзала (были такие в мирное время) устроил в плацкартный вагон почтового поезда.


Восемь суток стучали колеса на стыках рельсов. От окна было не оторваться: то и дело стоял за дверью около тамбура, смотрел сибирские леса и горы. Было удивительно: до 60 километров в час бежал поезд с десятком вагонов (плюс багажный и почтовый; вагона-ресторана не было).


С риском отстать от поезда, на больших станциях получал хлебный паек в станционных ларьках. По литеру сколько-то хлеба полагалось "военному" пассажиру. Бегал за кипятком. В будках с надписью "кипяток" на станциях грели кипяток для пассажиров. Своего чайника не было, приносил для кого-либо из соседей пассажиров. В дальнюю дорогу опытные люди брали с собой чайник.


По берегу озера Байкал поезд шел около суток. Останавливался не только на разъездах, но и на перегонах: или из-за ремонта ж.-д. полотна, или по причине работ по укладке второго пути. На одной такой стоянке пассажиры во множестве побежали под крутой откос к байкальской воде: кто умываться, кто купаться.


Паровоз дал гудок, прежде чем тронуться с места. Все ринулись вверх по насыпи. Повезло мне: успел-таки к подножке-лесенке последнего вагона.


На перевальных участках, вероятно, через Становой хребет, в помощь паровозу-тягачу прицепляли паровоз-толкач. Состав срывался с места с такими рывками, что люди с верхних полок валились на пол вагона. Причем это были не пьяные. Не было возможности взять водку ни на станциях, ни у проводника. Вагона-ресторана (как уже было сказано) в составе поезда не было.


Развлекались пассажиры: кто в карты, кто в домино. За долгое время пути молодые люди могли найти спутников жизни.


В Хабаровске часть пассажиров кончила свой путь. Оставшиеся в вагоне засуетились в ожидании Владивостока. Собрал свои пожитки, увязал корзинку-скрипуху с крышкой, какая заменяла мне чемодан. Однако, оказалось, что катить по Приморскому краю еще больше суток.


Во Владивосток прибыли ночью. Трамвай, неизвестно почему, не ходит. Пустился Арся шагать с корзинкой на плече по длинной Ленинской улице, главной в городе, в поисках дома 115. Там жили Нешатаевы. У брата адреса своего еще не было. Освещение улиц довольно скудное. Нашел в полумраке небольшой двухэтажный дом. Боком врезан в склон горы – "сопки". Постучал в окно на первом этаже – оказалось, как раз квартира Нешатаевых.


Павла Андреевна долго рассматривала, проверяла кто такой явился глубокой ночью. Устроила спать на ветхом диване. Пока не уснул, еще выясняла, каких знаю родственников. Успокоилась, что не ошиблась – не впустила какого-то бродягу-вора.


Утром рассказала, где служит Александр и как его найти. Отправился по улице Ленина в обратном направлении, до вокзала и еще дальше. Нашел строительный отдел военного ведомства. У ворот во двор стоит часовой с винтовкой. Оформлять пропуска по учреждениям тогда еще, по-видимому, не было заведено повсеместно. Да и не знал я никаких строгостей-режимов. Прошмыгнул в ворота с группой подошедших посетителей. Из двора поднялся по лестнице на второй этаж. Иду по коридору. Сунулся в одну дверь, в другую. И вот в небольшой комнатке над столом на бумажной ленте надпись: "Нач. адм-хоз. сектора". А под этой табличкой за столом сидит Александр Сергеевич Казанцев в натуре. В гимнастерке с петлицами и квадратиками на них.


Повел он меня на свою квартиру. Тут же неподалеку на Эгершельде. Так назывался полуостров и район города между бухтой "Золотой Рог" с одной стороны и "Амурским заливом" с другой.


Домишки малые дощатые расставлены на самом берегу, почти на пляже, у Амурского залива в подножии сопок-гор. Комнатенка с окошком на берег залива. Одна стена немного теплая: в кухне печь боком примыкает к этой стене. Третья стена – смежная с комнатой, где живет семья, другие жильцы. Дверь – из общего коридорчика, в котором стоят на скамейках ведра, порожние и с водой. К порожним ведрам привязаны, к дужкам, длинные веревки.


Оказалось, что за пресной водой для питья надо ночью – чем позднее, тем надежнее – подниматься по склону сопки до колодца. Ведром с длинной веревкой вычерпывают со дна колодца мутную водицу и переливают во второе ведро. И так много раз, пока не нальешь полное. Потом, пока ведро стоит до утра на скамейке, грязь постепенно оседает на дно. Сверху можно брать воду на еду и питье. Как устраивали соседи по квартире стирку белья не осталось в памяти, а нам с братом почему-то не было надобности устраивать стирку. Можно предположить, что он отдавал белье какой-нибудь знакомой тете из числа сотрудников по службе. Говорили, что где-то есть в городе водоразборные колонки, но воды в них, как правило, не бывает. В экспедицию к "своему" колодцу надо было отправляться почти каждую ночь.


Печь в кухне топят, а также на примусе еду готовят семейные квартиранты. У Александра для этого, то есть для печи, нет дров и угля. Однако, он об этом не хлопочет. Прошлую зиму прожил за счет тепла от соседей. Вероятно, надеется и следующую так же обойтись без топлива. Тем более, морозы тут не то, что на Урале, в Сибири – не пугают.


Но, надо сказать, такие буйные штормовые ветры гуляли, сгоняли снег с сопок вместе с пылью в море, что можно только удивляться, как не сдувало в залив нашу дощатую хижину или другие такие же, вдоль берега расположенные в улицу.


Основная еда – рыба: соленая кета или горбуша, иваси и добротная сельдь – "залом" – в изобилии.


Рыбацкие, главным образом корейские или китайские, суда – кунгасы – парусные или (реже) моторные – причаливают и продают свежую иваси прямо на низком берегу под окнами Набережной улицы. Главный рыбный рынок отдельно, в Семеновском ковше. Теперь на этой площади как будто выстроен стадион.


Над концом Набережной улицы сопка Тигровая, крайняя в ряду сопок, возвышающихся над улицами города. У подножия сопок протянулась бухта "Золотой Рог", вдоль которой расположена Ленинская улица, бывшая Светланская, с богатыми магазинами, кинотеатрами, увеселительными садами. Со склонов гор притоками впадают улицы: Алеутская, Китайская; дальше Манчжурская, Тунгусская и т.д. Кончая матросскими улицами в "Гнилом" углу, в восточном конце бухты Золотой Рог. Между берегом бухты и улицей Ленина – портовые причалы, склады, судоремонтный завод и т.п. На противоположном берегу бухты – полуостров Чуркин. Там еще гряда сопок. Улицы, мастерские, причалы.


Через бухту перевозят лодочники китайцы. "Юли-Юли" их называют.


Вблизи рыбного базара у Семеновского ковша городская баня. Общая и отдельные номера. Морской воды – сколько угодно. Для мытья головы, за особую плату, малое ведерко, литра четыре, пресной воды. По городу китайцы разносят, продают воду в больших четырехугольных ведрах на коромысле. Нередко можно встретить носильщика – "рогульку". Козелок из двух деревянных палок связан дощечкой – подставкой для груза. Заплечными полотенцами надевается на спину. Похоже на современный рюкзак с жестким каркасом. Носят любого веса груз, даже громоздкие шкафы. Когда приходит пора отдохнуть на пути, концами палок рогулька упирается в мостовую или тротуар, а груз прижимается к стене дома или ограде, где найдется свободное от уличного движения место.


Китайцы зарабатывают повсюду, где найдется дело. Выращивают овощи на малых участках огородов, используя бросовую землю, продают на базаре, украдкой от милиции. (Даже за пучок редиски тянут к ответу частника – "буржуя"). Возвращаются на родину, когда накопят круглую сумму денег.


На овощи и ягоды цены высокие. Самый ходовой продовольственный товар – сельдь-иваси. Эту рыбу в свежем виде можно жарить в собственном жире. Много калорий. И главное – дешевая. Тогда иваси много водилось в Японском море и в заливе Петра Великого, частью которого является Амурский залив, где расположен Владивосток.


Ближайшая школа оказалась довольно далеко. От вокзала надо идти до Суйфунской улицы (названа по имени реки Суйфун, которая впадает с севера в угол Амурского залива). Здание бывшей гимназии. Просторное, с большими окнами, красиво отделанное архитектурными "излишествами". Четыре этажа. Широкие лестницы с гладкими фасонистыми перилами, по которым хорошо кататься лихим мальчишкам.


Вблизи по улице Ленина находятся богато украшенные магазины ГУМ и ЦУМ. Хозяева зданий этих магазинов в конце НЭПа, должно быть, убрались заграницу. Недалеко от школы в добротном здании помещается университет (ДВГУ).


Недели через две-три после прибытия младшего брата на берег Амурского залива на Эгершельде старший брат Александр переменил свою службу. Покинул военный стройотдел и поступил на должность "стивидора". Так по-морскому назывался 4-ый помощник капитана парохода, в обязанности которого входят приемка, размещение на судне и выдача грузов. Пароход принадлежал акционерному камчатскому обществу (АКО). Можно отметить, что этот пережиток капитализма (думаю, что совместное с иностранными фирмами предприятие) действовал даже после военных лет. Банки консервов с крабами имели ярлык "АКО".


Александр отправился в плавание на промыслы по западному берегу Камчатки.


Чтобы согреваться, укладываясь в постель, остались два вытертых, бывших в употреблении, байковых одеяла и шинель. Чтобы питаться – большая рыбина – соленая кета, маленькая толика деньжат.


Хорошо, что в последние месяцы 34-го года стали в хлебных магазинах продавать хлеб по "коммерческим" ценам. (Помнится: 95 копеек за килограмм, взамен 10 копеек по карточкам 32-го года).


Рыба с хлебом – жить можно, если наберешь воды из колодца.


Учились старшие классы во вторую смену. Бывало, приду из школы поздно вечером, пожую красной соленой рыбки, заберусь в кровать с тоненьким матрасиком и согреваюсь собственным дыханием под шинелью и тряпочными одеялами. Ночью становится невмоготу: после соленой рыбы пить хочется, пить! Тут или согрешишь – черпаешь кружкой из чужого ведра в коридоре, или лезешь с ведрами на гору к колодцу. Нередко бывало, что одной кружкой жажду не утолить, просыпаешься снова, чтобы снова пить студеную воду.


В школе скоро оказался в передовиках.


Началась новая перестройка системы обучения. В погоне за политехнизацией забыли грамотность и грамоту. В восьмых классах провели контрольный диктант спущенный "сверху". Одна-две тетрадных странички. В нашем классе общее число ошибок в словах и знаках препинания получилось от двадцати до ста с лишним.


Благодаря добротной основе Добрянской начальной школы морфологических ошибок не допустил. Только восемь знаков препинания поставил не туда, куда надо. Учительница русского языка и литературы с приятностью удивилась: где это так хорошо учат?


На уроках английского языка парни поочередно просили у учителя разрешения выйти, как будто по нужде, забирались во дворе школы в укромные места и курили, отбирая друг от друга "чинарики" (окурки). Бывало так, что в классе оставались только девушки.


Немецкий язык в портовом городе не преподавали. Сидеть без дела на уроках английского стало скучно. Тем более что "смываться" с урока, как другие ребята, и курить еще не умел. Хотя привыкнуть курить, живя в одной комнате с братом, было вполне возможно: папиросы были вполне доступны, лежали сколько угодно в ящике стола. Разных сортов.


В старом диване у Нешатаевых, среди разных трепаных книг и брошюр, обнаружил "Самоучитель английского языка". Сообразил, что такое международная фонетическая транскрипция и как произносить слова английского текста в книге. В конце, изумил "мистера" Плотникова, учителя английского языка в школе. Его ученики в 8-м классе брели по учебнику для начинающих, пятиклассников. Да и то спотыкались на каждой фразе. Учить разговорному языку он и не пытался.


Ребята предложили учителю послушать, как читает новичок Казанцев. После этого успешно учился английскому в 9-м и 10-м классах. А затем на двух курсах ЛЭТИ. И самостоятельно.


Александр не возвращался из камчатской экспедиции несколько месяцев. Мало-помалу, с каждым днем все дольше, стал я оставаться у Павлы Андреевны: было у нее тепло и светло. Она умела вкусно готовить из всякой рыбы. Помогал ей по домашнему хозяйству: с дровами, с углем. Во Владивостоке использовали в домашних печах и плитах Сучанский уголь. В Сучане и Артеме – единственный угольный бассейн, откуда обеспечивался энергией весь Приморский край.


Водой из колодца обеспечивал для Павлы Андреевны и кухню, и стирку. Здесь колодец был уже не на горе, а во дворе дома. Но операции по многократному вытягиванию ведра с веревкой, чтобы наполнить грязной водицей другое ведро, надо было выполнять и здесь. Чтобы обеспечить запас воды для стирки, имелся большой оцинкованный бак на кухне около плиты.


Брат закончил плавание только к весне 35-го года. Привез Нешатаевым, как гостинец, бочонок моченой брусники, литров на сорок. Это было здорово – в конце ужина или обеда брать на десерт такое ягодное лакомство. Разумеется, с промыслов он не мог приехать без рыбы. Познакомил с "заломной" сельдью. Толстые большие жирные селедки специального, слабого, посола. И с лососевыми рыбами всякими. Кроме кеты соленой и копченой, оказалось, что есть еще чавыча, нерка, кижуч. Самая распространенная – горбуша.


Недалеко от Владивостока зимой ловили навагу и корюшку. Эти рыбы походят на речных язей, окуней.


У Павлы Андреевны временами проживал и кормился ее брат – холостяк Алексей Андреич Баринов. Он подрабатывал кое-где на электромонтажных работах по электроосвещению. Даже был такой период: в большом здании штаба Тихоокеанского флота проводку ремонтировал. Проверок на благонадежность в ту пору, надо полагать, еще не устраивали, в частности для специалистов, коих было немного.


Одновременно Алексей (Леней его дома звали) учился в техникуме. Много вечеров трудился над подготовкой дипломного проекта электроподстанции. Замысловатые схемы, которые он вычерчивал на листах ватмана, в какой-то мере натолкнули меня потом, после окончания школы, обратиться в Электротехнический институт в Ленинграде. Леня был годом старше Александра. В их компании был еще один приятель, постарше. Звали они друг друга "сомы". Собирались, чтобы выпить и потолковать у Александра на Набережной улице, где никому от них не было помехи, и им никто не мешал.


Младшего Казанцева прозвали по-своему: "сомка". Посылали в винный магазин, где не было никаких ограничений по возрасту покупателя. А "сомке" шел 16-й год. В ходу тогда были разные настойки и наливки: "рябиновая", "вишневая", "Зубравка", "Ерофеич", "Горный дубняк" и т.д.


Подавали и "сомке". Сначала помалу. Чтобы чувствовал себя настоящим мужчиной в компании настоящих мужчин.


У Лени и его друга, как следствие заработков на "халтурных работках", водились деньжата. Сомы выручку за порожние бутылки оставляли мне не задумываясь. Наверное, думали, что проявляют щедрость, широту русской натуры. Не мелочатся.


На Набережной у соседей по квартире поначалу развлекались игрой в карты в "подкидного дурака". А также в лото. Потом вошло в обычай – играть в "очко".


Однажды выиграл в очко 28 рублей. Это было уже кое-что, так как цена 1 кг хлеба стала около 1 рубля, а за полтора рубля покупали около 1 кг иваси. Средние заработки у рабочих и служащих получались где-то 150-200 рублей в месяц. "Коммерческие" цены на продукты мало-помалу становились ценами обычными, рядовыми.


Такая комбинация ценами потом, после войны, повторялась вновь: сначала были карточки, потом входили в норму коммерческие цены. О том, что такое инфляция, никого, наверное, не беспокоило. Тем более, "великого и мудрого отца народов" не волновали его подручные, не беспокоили. Массу выпущенных в обращение денег запросто сбросили обменом старых купюр на новые в декабре 1947 года в соотношении 1:10.


К лету 1935-го года брат был опять в плавании к берегам Камчатки.

Этюд VII

Случайно на ноже карманном

Найди песчинку дальних стран -

И мир опять предстанет странным

Окутанным в цветной туман.

А.Блок


В дирекцию школы обратились инженеры из вблизи расположенного Стройотдела Тихоокеанского морского пароходства. Набирают желающих парней-старшеклассников работать во время летних каникул в составе экспедиции по обследованию условий судоходства в районе Татарского пролива, между Японским и Охотским морями. Вызвались только из класса 8 "Б" Казанцев и Усыченко. Однако последний вскоре отказаался: может быть родители не разрешили. Не пускать Казанцева было некому. Числа 10 июня был зачислен в состав экспедиции "наблюдателем на мореграфе".


В середине июня погрузились на теплоход "Тобольск". В группе рабочих было человек 15. Большинство – молодые мужики без морского опыта. Некоторые уже были знакомы с морем. Кроме тех, кого отправили на пароходе, на ослепительно-белой моторно-парусной шхуне поплыли некоторые начальники-инженеры и бывалые моряки. Капитаном шхуны, как и положено согласно морской романтике, был седобородый морской волк. Человек большой эрудиции. Не только в навигации и гидрографии, но даже в минералогии и других смежных отраслях знания. Некоторые технические сотрудники поехали через Хабаровск по реке Амуру до города Николаевска в устье Амура. Наш пароход "Тобольск" должен прибыть в Николаевск морем, если будут подходящие условия фарватера: осадка парохода изрядно велика.


Нашу группу на "Тобольске" поместили не в каютах, не в трюме, а на самой верхней палубе; называется "спардек". Нет укрытия ни от дождя, ни от солнца. Вскоре после посадки обнажились, чтобы загорать. Первая шкурка слезла через пару дней. Пришла очередь второй кожи, только не сползать, а вздуваться пузырями.


В пути была остановка и стоянка в бухте Мутухэ. Здесь узнали, что такое "мертвая зыбь". При полном штиле-безветрии вздымается судно на волне; то вверх поднимается, то вниз садится. Укачались не только пассажиры, но и кое-кто и из "бичей". "Бичи" – это кличка торговых моряков, которые перебиваются на случайных заработках или слоняются по городу, не уходя в плавание. В приморском городе они задают тон и моду для молодежи. Соответственно воздействуют на нравы и поведение. Если плавают, то не на пароходе, не на корабле, а на "коробке", на "шипе" и т.п.


Пока стояли, укачивались, томила жара. Один из пассажиров на нижней палубе разделся и прыгнул в воду – поплавать. Вспомнился мой камский добрянский опыт: как прыгали в пруд с вышки высотой метров пять, как прыгали с крыши в снежные сугробы. Спуститься на нижнюю палубу не позволила мальчишеская заносчивость. Прямо со спардека соскочил столбиком в море. Высота – метров пятнадцать. Шлепок получился сильный, хотя и удар на воде был ногами вперед. Плавали вокруг судна вместе с пассажиром-зачинщиком. А как вылезать обратно на палубу? Веревок болтается много по обоим бортам, но с воды к ним не дотянуться. Публике что? Потешается только: плавайте, ребята, пока не посинеете. Хотя и теплая вода, все равно остывают кожа, руки, ноги. Сжалился матрос из команды парохода. Спустил веревочную лестницу. Выкарабкались, согрелись...


В группе рабочих был парень 19-ти лет Ваня, по фамилии Волкодав. Ближе всех прочих по возрасту, он стал меня опекать, морские байки "травить". Он уже служил матросом. Вместе с ним подыскивали уголок, где потеплее спать; вместе под солнцем поджарились, разгуливая в трусах и майках. На ночь устраивались под опрокинутой спасательной шлюпкой. Фамилия ему подходящая: крепыш был мужик.


В Совгавани была стоянка целый день. Очень большая по площади гавань с внутренними заливами, островами, проливами. И глубоководная. Пароход встал прямо у берега, к бревенчатому причалу, построенному у кромки воды. Может быть, по совету приятеля Ивана Волкодава посетил я в поселке на берегу парикмахерскую. Сняли волосы наголо: пресной воды на пароходе для мытья не было, да и впереди не предвиделось.


Еще одна остановка в бухте Декастри. Предполагаю, что современный порт Ванино именно в этой бухте. Пункт этот можно определить следуя от Александровска на Сахалине через Татарский пролив на запад.


В зоне моря, примыкающей к устью реки Амур, на дне такие большие наносы, что пароходу с большой осадкой туда весьма затруднен проход.


Одна из задач нашей экспедиции – обследование глубин в лимане реки Амура. То есть в зоне, куда многоводная река выносит пески и глины.


Инженер, начальник нашей группы, с кем-то договаривается. Переходим с "Тобольска" на шаланду, какая обслуживает землечерпалки, работающие в этом районе по углублению дна на фарватере.


Шаланда – судно однопалубное, бескилевое, с малой осадкой. Однако, самоходное – есть паровая машина и котел. Отправляется она в Александровск на Сахалине.


Поселились, как нашему брату и положено, на палубе, около якорного шпиля, то есть на носу.


Волна поначалу была малая. Но вскоре подошел шквалистый рваный ветер с мелким дождем. Волны украсились пенными кружевами. Качка усилилась. И не только с борта на борт, а как будто по всем направлениям. Наша носовая палуба вползает на верх десятиметровой волны, переваливается через гребень – вот-вот при этом переломится весь невеликий корабль; потом падает вниз во впадину. В животе как будто образуется пещерная пустота. Реакция известная: от чувства тошноты и далее. Смотреть за борт на постоянное колебание воды вверх-вниз и "травить" потихоньку уже невозможно; внутренности, кажется, вывернулись наизнанку. Лежим на железной палубе, кому как удалось приткнуться. Мерзнем на ветру. Восемь часов до Александровска принимали это морское крещение.


Один дядя, лет тридцати, матушку и поминал, и звал попросту "ой, мама!". Из котельного трюма вынесли кочегара. Начальник запросил, кто из нашей группы пойдет на помощь. Вызвался Ваня Волкодав. Выносливый парняга. И после на разные тяжкие работы первый выходил.


В Александровске стояли на рейде. Туда пришел "Тобольск". Приняли лоцмана и пошли в Николаевск. От устья Амура до города километров 30 – со знатоком-лоцманом двигались мало-помалу пол суток.


Амур в самом низу так широк, что берег видишь лишь как темную полосу на горизонте.


Николаевск – городок по настоящему сибирский. Из бревен и досок. Стучат пешеходы каблуками по досчатым тротуарам. Под тротуарами траншейки для водостока. Все как в родной Добрянке. На всю Сибирь до самого Охотского моря одинаковые постройки. Везде живут потомки северных, лесных наших жителей: Новгородских, Архангельских, Вятских, Пермских... Только в южном Приморье обосновались украинцы. В конце прошлого века привезли их морем из Одессы.


У каждого домика в Николаевске резные узорчатые оградки палисадников и дворов, кружевные наличники окон. На окнах плотные деревянные ставни.


Однако, появись пламя в одном дворе – весь этот город горит целиком. Все дома в Николаевске были заново отстроенные после пожара, какой был во время гражданской войны...


Прибыла наша красавица-шхуна. Переплыли в самое устье Амура на правый берег. Обосновали базу экспедиции на мысе Пронга. Установили большие брезентовые палатки армейского типа. Над площадкой склон горы, поросшей еловым лесом. Неподалеку небольшой рыбообрабатывающий заводик в бревенчатом исполнении.


С Иваном устроили в палатке общие нары на двоих, матрасы набили травой. Мой матрас пониже. Проснулся ночью – мокро подо мной. Еле растолкал парня, так он крепко-здорово спал. Умаялся при разгрузке шхуны. Шестипудовые мешки носил на одном плече стоймя "на попа". И бегом по трапу с мешками.


Выдали всем рабочим "спецовку". Темной ткани или серой на ватники, наверное, не смогли обеспечить в полной мере. Сшили из цветного женского сатина, и на подкладке, и сверху. У меня, правда, оказалась серая куртка и штаны. Наших было видно издалека по расцветке – и на сопке, и на лугу, и в лесу. У ботинок подошвы были из гладкой резины. В лесу и на камнях ходить приходится, то и дело запинаясь. Подошвы вскоре оторвались по швам; привязывал веревкой или проволокой, вплоть до отплытия в обратный путь.


Основная еда – свежая горбуша. Поставщиком рыбы стал местный рыбак, шляк по национальности. Теперь они называются нивхи. По внешности и по образу жизни такие же, как удэге в южном Приморье, которые стали героями книг Арсеньева: "Дерсу Узала", "В дебрях Уссурийского края".


Нивхи-шляки плавают в лимане Амура и по Татарскому проливу в утлых лодках. Или на веслах, или под драным парусом из мешковины.


Развлекались рабочие экспедиции игрой в карты, в подкидного. Можно отметить: всегда были трезвые: негде взять спиртное, только иной раз на соседнем рыбозаводе побалуются.


По предложению начальства однажды всей группой отправились на моторном катере на рыбозавод, километров 20 южнее нашей базы на мысе Пронга. Пришли с большим уловом рыбацкие суда, работницы на заводе не могли управиться с разделкой рыбы.


Технология такая. Вдоль деревянных разделочных столов по длинному деревянному желобу непрерывный поток воды (разумеется, морской). Берешь с ленты транспортера рыбину (горбуша и кета), вспарываешь ножом живот, скребком с деревянной рукояткой выталкиваешь от головы до хвоста все внутренности, их уносит струя воды; обмытую в потоке рыбу бросаешь на другую сторону в корзину на тележке. Быстро идет работа. Кажется, что легче разделывать, чем ловить. Траулеров и сейнеров, а также плавучих консервных заводов еще не было в помине. Заводы для постройки рыболовецких судов не ставили. Все индустриальные пятилетки были направлены только на могущество державы – тяжелую промышленность. А рядом: Япония успешно развивалась на морепродуктах; Финляндия использовала лесные богатства, не бросая повсюду отходы лесосек, изготовляла и экспортировала мебель, когда Советский Союз гнал заграницу бревна сосны, кедра, лиственницы и т.д...


Недели две находились мы на базе. Был вызван в палатку, где жили начальники. Показал техник прибор – часовой механизм без циферблата. Сказал, что один раз в две недели надо будет заводить такие часы ключиком. А где и когда начинать, будет известно на месте.


7-го августа прибыли на место на шхуне. Группа малых островов, несколько севернее самого узкого участка Татарского пролива. Потом, уже не в экспедиции, узнал, что называется этот географический пункт (со стороны материка) мыс Лазарева. Теперь, как будто на этом участке пересекает пролив нефтепровод с Сахалина. Островки называются: Тюриус, Хагемиф, Пилямиф, Чартамиф. На разных расстояниях рассыпаны по морю.


Высадились мы на северном краю Хагемифа. На скале, поросшей травой, над узким береговым пляжиком, среди берез и осин поставили палатку с отеплением: под покровным брезентом слой шинельного армейского сукна. Через дырку в кровле, обрамленную квадратом железного листа, проходит труба от круглой печки, собранной из тонкого листового железа. В палатке топчан с матрасом, набитым травой. Что-то вроде одеяла из бывших в употреблении байковых. Запас пропитания на полмесяца: крупа, вермишель, немного хлеба. Чай и кусковой сахар. Чтобы с огнем не баловался, оставили примус и керосин в баллоне от огнетушителя, каковой поместили в кустах в стороне от палатки.


В нижнем береговом уровне, метрах в 15-ти от пляжика, куда набегает волна, установили "на попа" ящик из двухдюймовых досок, высотой 6 метров, в сечении примерно О, 7хО, 7 м. Чтобы не упал этот квадратный столб под напором волн и ветра, на нижнем конце уложена на дно моря корзина из толстых прутьев, связанная с ящиком распорками и наполненная камнями. Внутри ящика плавает на поверхности воды поплавок-тарелка. От поплавка поднимается цепочка на верх ящика. Через зубчатый механизм движение передается к пишущему устройству. Легкий латунный цилиндр с надеваемой на него бумажной лентой из бумаги-миллиметровки под действием часового механизма оборачивается один раз в сутки. Доступ к этому графическому механизму через окно в стенке ящика на верхнем его конце. Окно закрывается дверкой из толстых, как и сам ящик, досок с поперечными по доскам связями. У плотника на шхуне не было готовых петель для дверки, он подвесил ее на двух полосках толстой кожи, прибивши их гвоздями.


От ящика к береговому пляжику натянут канат. На малом, но тяжелом, из толстых бревен, плоту, перебирая руками по канату, можно дотянуться к ящику. По вертикальной лесенке из деревянных брусков влезть на маленькую площадку под верхним окошком.


Задача: ежедневно в 13 часов приплыть к ящику, забраться наверх и через окошко заменить ленту на цилиндре-барабанчике. На бланке-ленте автоматически записывается уровень воды в море в виде кривой линии.


Все это сооружение называется "мореграф".


Капитан шхуны (жаль, не помню, как его звали) имеет большой опыт плавания в Японском и Охотском морях, со времен дореволюционных. Он утверждает, что на этом острове должна быть вода, годная для питья. Послал меня пройти вокруг острова по берегу, искать такое место, где родниковая вода может вытекать на берег моря.


Этот мой разведывательный поход продолжался немало часов при длине береговой линии только около 6-7 км. Весь верхний ярус над скалами зарос кустарником можжевельника (на Урале его называют "вересом") по опушке леса, а также местным видом мелкого кедра (называют его" стлаником": стелется по земле). Все время, пока шел, продирался через колючие кусты. На западном берегу острова обнаружил бухту, полукружием углубленную от моря в берег. На травянистой поляне стоит шалаш из жердей и кусков досок, прибитых волной к берегу. Рядом малый огородный участок с морковью и картошкой. В шалаше стоит бочонок – или капуста в засоле или какая-то иная трава? Похоже, бывают здесь какие-то непостоянные жители. Однако, ни ручья, ни родника не видно. Про траву в бочке узнал потом. Оказывается, собирают в лесу "черемшу" и запасают впрок витамины.


Обошел остров по всему побережью, пришел на исходный пункт к палатке. Капитан расспросил, побеседовал и заявил, что должна быть вода. Вспомнил, что в 1908 году был на острове наблюдательный пост и жили два матроса. Сам отправился на поиски, взял и меня с собой. Опять продирались через кустарник. У места стоянки приезжающих "туземцев" капитан особо внимательно осмотрел камни на береговом пляже. Их облизывает волна, естественно – мокрые камни. Но он все же нашел среди них такую струю, которая, по его соображениям, должна быть устьем ручейка, исток которого должен быть где-то выше в скалах. Так оно и оказалось. Между больших обломков скалы выбивался наружу родничок, вокруг заросший высокой травой. Поэтому мне и не удалось его увидеть при первом обходе.


К роднику подходит тропинка от шалаша, и через лес с противоположной восточной стороны острова. Эта тропа начиналась как раз у того матросского поста, о котором вспомнил капитан-старина. Значит, ходили по воду, пересекая лесом весь остров в узкой его части.


По указанию капитана изготовили на шхуне легкий бидон из тонкого железного листа, литров около 8-10, с деревянной затычкой в патрубке, с подвеской его на веревочной лямке, чтобы носить не в руке, а на спине, надевая через плечо, наподобие ружья.


Так как от моей палатки, с северной стороны острова, тропы к роднику не было, то в первом же походе за водой, когда остался один наблюдателем на мореграфе, на обратном пути заблудился в лесу. Спина взмокла и потому что пропотел, и потому что из-под затычки в бидоне вода протекала на спину. Так случалось всякий раз, когда шагал через лес с посудой на веревке за плечами.


Никаких зверей в лесу, кроме черных, дальневосточных, белок не водилось. Ружье мне не дали. Топор был самым мощным орудием и оружием.


Дополнительно к обслуживанию мореграфа, получил задание: измерять три раза в сутки температуру воздуха и воды, а также направление и скорость ветра, посредством вертушки, которая называется анемометр.


Добираюсь к мореграфу на плоту, перехватываясь руками по канату. Плот то и дело упирается в песчаное дно. Он внизу привязан к тяжелому каменному якорю, чтобы его не сорвало волнами и не унесло в море: после транспортировки туда-обратно плот остается в воде, на берег я его не вытаскиваю – тяжелый; остается плот метрах в пяти-шести от кромки берегового пляжа. Бреду к плоту засучив штаны выше колен. Держу в руках пенал-футляр с новым бланком для самописца, записную книжку с карандашом и карманные часы, шнурком привязанные к запястью левой руки. Наручные часы тогда были в большом дефиците не только в продаже, но даже для нужд экспедиции. Причаливаю – подтягиваюсь к нижней площадке около ящика, поднимаюсь по лесенке на верхнюю площадку. Открываю дверку у окна самописца. Дверка тяжелая, под ветром болтается и с усилием толкает оператора-наблюдателя с площадки насторону.


Приходит такой неудачный день, когда кожаная петля дверки отрывается с гвоздями от корпуса ящика, и дверка хлопает свободно по голове и плечам.


Процедура обслуживания состоит в том, что засекаю время, устанавливаю перо самописца на отметку на бланке 13 S000 T, добавляю, если надо, чернил в перо самописца из малого флакончика с чернилами, который постоянно остается на полочке около прибора. В записную книжку записываю показание прибора. Показания термометров и скорость ветра фиксирую отдельно, на берегу.


Проходят дни, недели. За сутки прибор записывает амплитуды колебаний уровня воды все более и более высокие. На обычные отклонения от средних значений накладываются особенно большие отклонения. Соображаю, что, вероятно, влияют фазы луны, так как знаю, что приливы-отливы в океане связаны с воздействием луны.


Чтобы добрести от берега до плота и влезать на плот, с каждым днем надо больше и больше заголятся. Штаны пришлось снимать. Ватную стеганую куртку-спецовку одеваю на голое тело, подбирая ее полы к рукавам. Дальше – больше. Дошло до того, что стал влезать из воды на плот совсем голый парнишка с воздетыми к небу руками, в которых удерживаются малые научные принадлежности и часы.


Забавная была картинка, если поглядеть со стороны. Стоит столбом деревянный ящик в море. Внизу волна хлещет, вверху ветер свищет, обдувает голыша на площадке, поколачивает бедолагу тяжелой дверкой. Под осенним низким солнцем и моросящим дождиком закаляется парень.


Зато какие чудеса довелось увидеть! Красоты, думаю, пуще северного сияния.


На закате солнца от его краешка, что блещет-сияет коврижкой на западе над контуром гор на материке, и позднее, когда коврижка уже села за горизонт, от участка неба, где солнце утонуло за лесами, возрастают вверх и изгибаются в стороны, занимая всю западную половину небосвода яркие перья самых неописуемых форм и цветов, как гигантский, космического охвата, хвост павлина. Преобладают фиолетовые и синие тона; перемежаются оранжевыми и красными волокнами на ветвях от основных стволов.


Растет это зрелище спокойно, без всполохов от заката в 7-8 часов до 10-11 часов вечера. Когда концы перьев достигнут зенита, весь фейерверк начинает постепенно угасать, сначала гаснут те лучи, которые возникли последними, потом перья становятся короче, исчезают боковые веточки. Угасание продолжается часа полтора-два, пока все лучи не утонут туда, где солнце скрылось.


Такая великолепная картина достойна кисти Николая Рериха или Рокуэлла Кента!


В путевых заметках одного журналиста – советника посольства в Ирландии – повстречалось описание похожей картины – на восточном побережье Ирландии. Метеорологические условия, вероятно, сходны: солнце тоже садится на границе масс воздуха, взвешенных над морем и над сушей. Однако, одно дело – объяснить явление дифракцией и интерференцией света; совсем другое – видеть какое чудо от этого получается.


Один раз в две недели приходит катер. Привозят с базы печеный хлеб в караваях. Должно быть, где-нибудь (например, в Николаевске) пекут домохозяйки.


Для замены неудобного плота доставили со шхуны маленькую плоскодонную лодочку-ялик с парой весел. С этого времени, уже в середине сентября стал упражняться в гребле и учиться причаливать бортом к площадке внизу у лесенки ящика мореграфа. Надо так изловчиться, чтобы волной не захлестнуло, не перевернуло на бок.


Когда погода стала помягче, совершил путешествие на веслах вокруг "моего" острова. Стал плавать через пролив на соседний островок Тюрмус. Там нашел поляну поросшую мягким мохом и отличной брусникой. На моем Хагемифе обнаружилась только малина на двух-трех кустах.


Одевал на голое тело ватные штаны и куртку. В любое время, как только лучи солнца проникали через окна в облаках, падали на берег и на воду, скидывал спецовку на песок, вволю плавал и загорал, развалившись на мху или на пляжике у воды.


Чередовалось это курортное безделье с прогулками на лодке. По заданию гидробиолога экспедиции тащил за кормой на веревке сачок для ловли планктона, ведерко из шелковой ткани. В наконечнике сачка – фильтр, где и ловилась самая малая живость в виде слизи. Матерчатый фильтр крепился в никелированном патроне, откуда фильтр было нетрудно снять и уложить в баночку со спиртом. Банки с притертыми крышками-пробками были даны с запасом на много уловов планктона.


Для приготовления еды было выдано немало перловой крупы, малость мясной тушенки и кусковой сахар. Сахар хранился в эмалированной худой кастрюле на земле в углу палатки. Прямо в кастрюле, чтобы далеко не ползать, мелкие муравьи устроили муравейник. Оттуда отправлялись на разведку и поиск крови хозяина палатки. Поэтому и были скоро обнаружены, немедленно выселены. Куски сахара стали желто-пятнистые и кисло-сладкие.


В период обложных непрерывных дождей в конце сентября отказался действовать примус. Игла, которой пользовался для прочистки форсунки отломалась и застряла в форсунке. Плавник на берегу, обычно сухой из-за дождей стал весь мокрый. А главное – не было навыка разжигать костер в непогоду. Сколько ни строгал тонких стружек и щепочек, так и не удалось запалить костер. Снова принялся выдергивать злополучную проволоку-иголку в примусе. Как-то ухватил, наконец, ножницами. То-то было радости!


Однажды катался на ялике вокруг острова – гляжу: в бухте у берега стоит узкая длинная многовесельная лодка. В ней сидят косматые туземцы, мужчины и женщины, человек семь-восемь. Из кустов вышел черный, совсем заросший волосами – и голова, и лицо – немолодой мужик. Держит за шею дикого гуся. Трясет его, нахваливает: "Хорош гусь, ай хорош!" – "Купи гуся. " Это было так внезапно, неожиданно, что не успел я вступить в переговоры. О покупке гуся и речи быть не могло: денег нам не выдавали до конца экспедиции.


Через несколько дней прибыли в ту же бухту русские хозяева шалаша. Охотники на нерпу. Их двое. У каждого своя лодка с парусом из мешковины и парой весел. От берега материка плавают не напрямую, а по дуге, по цепочки островов. Подождавши подходящего ветра и погоды, переплывают через проливы между островами. Молодой дядя, звали Владимиром, был лесообъездчик, исполнял службу надзора за лесами на островах и на соседнем побережье материка. Старший по возрасту Иван Степанович Бочанов был сам по себе, без всякого начальства, рыбак и зверолов-охотник. Живут они оба в своих избах в поселке Шляков (Нивхов).


Пытались они ловить нерпу (тюленей) в ставные сети, прочные и с крупными ячейками, а также на снасти с железными крючьями и наживкой на них, такие, какими ловят рыбу, только много более прочные. Однако, добыча им досталась только когда подкараулили зверя лежачего на берегу, на пляже островка Тюрмус, и застрелили из ружья. Сало и мясо солили в привезенных из поселка бочонках. Шкуры подсаливали и сушили на растяжке-раме.


Через пару дней Володя уплыл восвояси. Остались мы вдвоем с Иваном Степановичем. Рассказал он о событиях своей многотрудной жизни. Родом он из Томской губернии. Покинул родные места в 1917 году, изведав безответную любовь. Поначалу жил в Николаевске. Видел там японскую оккупацию. Как с японцами расправлялись местные анархисты во главе с неким Тряпицыным.


Потом Иван Степанович поселился в поселке, где живут гиляки, где у него своя изба. Остался холостяком. В лесу у него есть "зимовье", изба, где ночует, занимаясь зимой пушным промыслом.


В одну злосчастную ночь, когда он спал, из железной печки полыхнуло пламя. Выскочил из хижины с ватным одеялом в руках. Рвал одеяло на куски, обматывал ноги, брел по снегу до поселка двенадцать верст.


На воде тоже попадал в беду. Не однажды оказывался во время бури между спасательными островами и берегами на своем утлом суденышке. С весны до осени – на воде. То рыбу ловит, то на морского зверя охотится.


Кроме пятнистой нерпы, там еще водятся "сивучи". Называются так по цвету шерсти: серые, сивые. Когда-то после из книг получил я сведения: на Камчатке и в Беринговом проливе сивучем называется другой вид морского зверя. А эти, которые в Охотском море, имеют, как будто, название "лахтаки".


На моем острове Володя разделывал тушу сивуча, самки с малышом в утробе. Застрелил он ее на пляжике соседнего островка Тюрмуса. Лесообъездчиик – он же и браконьер в то время.


Прошло несколько дней. Уплыл Иван Степанович. Опять явился Владимир.


В середине октября стало шибко холодать. Печку из тонкого листа я топил, обламывая куски толстой коры с больших берез, что окружали мою стоянку. Жар такой, что железо накаляется до белого цвета, прыгают искры окалины. Приходится вскоре снимать не только ватную спецовку, но и трусы, майки. К полуночи, когда уже крепко спишь, березовые дровишки совсем догорают. В палатке становится холодно. Надо вставать и снова ломать наросты на березах.


При штормовом ветре володин челн так сильно трепало-колотило на береговом приколе, что разбило в куски-щепки пришивной борт. Нет мужику возврату в свою деревню. А ко мне приходит очередной катер с хлебом и перловкой. Живем как два отшельника.


Только около 23-го октября на южной оконечности острова увидали белый парус. Пришла спасительная шхуна. До этого времени питались тюленьим мясом и салом, закусывали свежей брусникой.


Володя остался ремонтировать свое судно. Наблюдателя мореграфа доставили на борт шхуны.


Поселили в кубрике с матросами. Эти парни первым делом отправили юного робинзона под горячий душ, отмываться: оброс волосом и дюже завшивел.


Качка началась сразу – и килевая, и бортовая. В кубрике болталась дверка чугунной печки. Полночи стучала-стучала, потом сама собой отвалилась. Чтобы меньше укачивало, вылез по лесенке наверх на палубу, устроился на средине у выхлопной трубы. Тут и ютился ночью и днем, пока качало наш корабль.


Ветры были благоприятные. На другой день по команде "свистать всех наверх" начали постановку парусов. Капитан решил тряхнуть стариной: не все же время пукать мотором, надо пользоваться ветром. Плывем-красуемся, отражаясь на волнах корпусом и парусами. По носу непрерывно резвятся стаи дельфинов. Тут, наконец, ощутил я прелесть настоящего морского плавания. Красотища!


Ни кока, ни камбуза на судне нет. На палубе бочка с соленой горбушей, кетой. Захотел матрос поесть – берет рыбину, отрезает жирную брюшную часть на еду; остальное остается и потом выбрасывается за борт. Рыба уложена в бочку с рассолом распластанная в брюшной полости. Поэтому получается крепко просоленная. Шибко надоедает, если учесть, что нет ни хлеба, ни картошки.


Миновали Татарский пролив, вышли в Японское море. Остановка в Совгавани. Опять посетил парикмахерскую. Стал благообразным.


Во Владивосток прибыли 2-го ноября, почти к празднику. Заработка получил около двухсот рублей. Купил в ГУМ'е вязаную шерстяную кофту из толстой шерсти, очень теплую с шалевым воротником (это, возможно, называется пулувер?). Заказал китайцу-портному коричневые шевиотовые брюки, раструб внизу 28 см (самые шикарные были до 32 см). Только снял он размеры, и без промежуточных примерок за два дня было готово. Вышагиваю по панелям на главной улице – шикарный парень, бич в натуре!


За лето почти рядом с домом, где жили Нешатаевы, построили новую школу в четыре этажа, номер 28. Вера, моя ненаглядная, перешла в новую школу. Ходить и ехать на трамвае из Гнилого угла – оконечности бухты Золотой Рог – до новой школы ей было ближе.

Этюд VIII

Снова выплыли годы из мрака

И шумят, как ромашковый луг...

С.Есенин

Как мало пройдено дорог,

Как много сделано ошибок...

С.Есенин

Пусть не сладились, пусть не сбылись

Эти помыслы розовых дней.

Но коль черти в душе гнездились,

Значит, ангелы жили в ней...

С.Есенин


Уговорил дирекцию школы № 28, благодаря отличным и хорошим отметкам в табели за 8-й класс. Хотя уже началась 2-ая четверть учебного года, приняли в 9-й класс. Литературу по школьной программе за лето, разумеется, не читал. Не читал и зимой. Писал сочинения, например, по Некрасову "Кому на Руси жить хорошо", выхватывая из учебника цитаты и шаблонные фразы, согласно идейно-политическому направлению, которым были изрядно обеспечены учебники по литературе. Учился – как и многие школьники в то время – без усердия и прилежания. Ответить на уроке, отметку получить – вот и вся установка. Общий кругозор, знания об окружающем мире, о событиях совершившихся когда-то и происходящих в текущий момент, расширялся только благодаря прочитанному не по школьной программе. Даже в бытность одиноким на острове читал какую-то растерзанную книжку о первой мировой войне, а также разбирался в премудростях грамматики английского языка.


Математику преподавал Петр Спиридонович Кузиков, молодой человек, недавний выпускник университета во Владивостоке. Уважали его за добродушный юмор, мягкую строгость в общении. Еще за то, что был он незаурядный шахматист в масштабе города. С нами садился за шахматную доску иной раз, когда не было более достойных партнеров.


Учительница английского языка Людмила Александровна Осинская вела свой предмет успешнее, чем "мастер" Плотников в 1-ой школе. Приохотила к освоению языка, что помогло потом в институте и особенно на Кироваканском "азотном" заводе в Армении, где пришлось иметь дело с электрооборудованием из США.


Учитель истории, звали его Зотик Николаевич, не держался твердых идеологических установок: рассказывал нам о деятелях европейского демократического социализма, но не клеймил их с позиций большевиков, как агентов буржуазии в рабочем классе. Узнали мы деятелей французской парламентской социал-демократии Жюля Геда и Жана Жореса. А также об английских политических лидерах конца XIX века Дизраэли и Гладстоне.


Дал нам на выбор темы – подготовить домашние рефераты. Исходные материалы-источники подобрать самостоятельно. Срок исполнения, помнится, два месяца. Я выбрал "Освоение полярных регионов, путешествия к Северному и Южным полюсам".


После эпопеи челюскинцев тема была актуальная. Получилось сочинение страниц на двадцать с лишним.


Знаменитый ледокол "Красин" стоял в порту у причала. Всем классом пошли на экскурсию. По пути во Владивосток, должно быть на Камчатке, команда раздобыла для забавы медвежонка-подростка. Не белого, конечно, а лесного бурого. Вздумалось показаться и себя проверить – осмелюсь ли. Потрепал мишку по плечу. А он, видно, тоже захотел пообщаться: отхватил лапой рукав от кожаной "комиссарской" куртки, какую одевал я с плеча брата.


Можно сказать, что фактически мало-помалу мы с братом переселились с Эгершельда к Нешатаевым. Школа моя теперь рядом. А он на долгое время уходит в плавание. У Павлы Андреевны я прижился как свой парень.

После 9-го класса летом подменял на время отпуска библиотекаря в читальном зале городской библиотеки, которая помещалась тут же на Ленинской улице, около школы.


В большой комнате, смежной с читальным залом, были сложены грудами книги, которые не полагалось выдавать читателям. Познакомился с "Антологией русской поэзии", изданной в Праге в 1923 году. Узнал, что были такие поэты, которых в школьном учебнике по литературе упоминали лишь мимоходом, да и то пренебрежительно: Марина Цветаева, Лев Гумилев, Максимилиан Волошин, Игорь Северянин. "Двенадцать" Александра Блока прочел здесь впервые.


В застекленных шкафах было много энциклопедических изданий в золоченых переплетах. Кроме энциклопедии дореволюционного издания, были многотомные: "Земля и человечество", "Мужчина и женщина" и другие.


Здесь познакомился с первым после гибели поэта изданием стихотворений Сергея Есенина. Интерес к нему пробудила пожилая учительница литературы, работавшая временно в нашей школе. Цитировала на память Петра Орешина: "...песенник Есенин, синеглазый брат, золотая просинь, наша сторона..."


В городе появилась артиллерийская спецшкола. Обыкновенная средняя, но с уклоном к будущим военным курсантам. Молодежь настраивают к войне. Летом парней школьников, кто закончил 9-й класс, "организовали" в военизированном палаточном лагере Осоавиахима за городом на берегу Амурского залива. Первым делом – устав караульной службы. Установлен пост с часовым – охранять шлюпку, которая стояла на береговом песке. Стою ночью с винтовкой в руках. Даже не шагаю туда-сюда. Услышал: скрипит телега. "Стой! Кто идет?" Нет ответа. "Стой! Стрелять буду!" И как положено по уставу, направил ствол вверх (и в море) – бабахнул. Возчик заорал и стеганул лошадь. Промчалась телега мимо, по берегу по колее. Переполоху в лагере хватило на то, чтобы весь день быть в центре внимания. Другой, сколько-нибудь примечательной, воинской учебы не было. Как не было ее и потом в 1941-м году в Ленинграде, когда записались студенты добровольцами.


Со световой вывески на крыше Дома Красной армии и флота "ДКАФ имени Гамарника" в одну ночь исчезли два последних слова. Пошли разговоры, что маршал Блюхер, основатель и командующий ОКДВА, первый кто получил орден "Красного знамени", связан с теми, которые "враги народа". "Уж носятся сомнительные слухи, уж новизна сменяет новизну..."


В 10-м классе, в память столетия со дня гибели А.С.Пушкина, в школе устроили представление-спектакль. Две девицы изображали няню и Татьяну, она писала письмо Онегину. Сцену в Чудовом монастыре из "Бориса Годунова" представили Гриша Коган (Пимен) и А.Казанцев (Отрепьев-монах). Он уже, будучи самозванцем, явился к фонтану для встречи с Мариной Мнишек. Мариной была Тамара Кубанева.


Можно, кстати, вспомнить и о тех спектаклях, в которых раньше принимал участие. В Добрянке школьники 2-ой ступени устроили домашний спектакль. Сцену сделали во дворе в завозне (где хранят сани или телеги – см. этюд I). Скамейки для зрителей, соседей из ближних домов, расставили во дворе перед завозней. Толю Шилоносова и Арсю Казанцева – оба были семилетки-ровесники – вымазали сажей, сделали негритёнками. Основная и единственная декорация была большая книга, сделанная из досок и холста. Из этой книги выбегали ребятишки разных народов. Книга, наверное, называлась "Интернационал". В конце пели "Интернационал". Постановщик, мальчик лет 15-ти, отмывал нас после спектакля в холодной бане на огороде, рядом со двором.


В 3-ем классе школы была поставлена пьеса "Эй, сказка – на пионерский суд!" Герои пьесы – Боба и Вова – буржуйские сынки – слушают бабкины сказки, вместо того, чтобы бороться за новый быт: без принцесс с королями, без ангелов и чертей.


Еще помнится пьеса в 8-м классе первой школы Владивостока. Автор – Ауслендер. О том, как на пароходе, который белые угоняют заграницу, команда взбунтовалась и потребовала от капитана: возвратиться в Советскую Россию. Смешные действующие лица: толстые буржуи, британский генерал, буржуйская дама с собачкой...


В 10-м классе пришла идея – смелое решение: учиться так, чтобы получить аттестат об окончании школы с золотой каемочкой. Было объявлено, что если в аттестате 3/4 пятерок, а остальные четверки, в ВУЗ'ы будут принимать без экзаменов.


В учебники математики раньше не смотрел: достаточно было того, что понимал на уроках в школе. Задачи решал без затруднений. А тут начал приобщаться к учебнику геометрии, так как геометрия давалась не так хорошо, как алгебра.


В Наркомпросе, по-видимому, опять возникли новые тенденции. Усердно стали натаскивать по русской грамматике. В 10-м классе пошли диктанты, а сочинения проверялись не только по содержанию, но и по грамотности.


Возникла группа из 3-х учеников для внеурочных занятий русским языком. Арся Казанцев оказывал помощь Павлику Руднику и Вере Мельниковой.


В 1-ой школе в 8-м классе Казанцев сидел на парте, какая стояла в одном ряду впереди парты, где сидели Вера Мельникова и Тамара Кудаковская. На уроках нередко находились причины чтобы оборачиваться к девочкам. Однако на переменах отвлекал на себя внимание юных резвушек Юра Лебедев, красивый стройный мальчик. Он затевал с ними пробежки-догонялки или в классе, или в коридоре. Казанцева, робкого, неловкого, приезжего недотепу не замечали. Он скромно оставался в стороне, делал вид, что девицы его не интересуют. На самом деле был увлечен одной Верой.


Перед спортивно сложенным, хорошо одетым и причесанным Юрой не было задатков, какие бы могли дать преимущество. Кроме хороших ответов по учебному материалу. Вероятно, бессознательно, но старался себя показать. И, вероятно, как-нибудь, может быть, совсем мало, затронул внимание ненаглядной, которая увлекала доброй улыбкой и приятной внешностью.


Пригласить погулять? Да как же осмелиться! Ни один парень не дружил с какой-то одной девушкой. Это дало бы повод судачить всем окружающим. В опасении насмешек чувство робости пуще усиливалось. Мог позволить лишь иногда по окончании уроков пойти следом один-два квартала по каменным плитам около магазинов главной улицы, где так беззаботно весело гуляли молодые пары нашего возраста и старше.


Был такой случай, когда нам с Верой вдвоем поручили (может быть, через классного руководителя) отправиться в китайский квартал, который располагался недалеко от центра города и от 1-ой школы, чтобы выполнить там перепись детей-малолеток, которым скоро надо идти в школу. Ах, как забавно Вера пыталась объяснить родителям! "Така маленька ю?" и показывала какого роста детишек надо представить, чтобы их записать в листок учета.


Когда жил робинзоном на острове летом, то и дело в мыслях держал: когда же снова ее увижу.


Когда повстречались осенью в новой школе, в 9-м классе, соперника Юры не было. Теперь на переменках баловались-бегали Вера и ее новые подружки по классу с Казанцевым.


Надо отдать Вере должное: добросердечная была девочка. Случилось, что однажды, когда скакали по партам на переменке, ненароком сел на гвозди, что торчали на откинутой крышке парты; на брюках (взятых на прокат у брата – синие шевиотовые) сразу же продралась дыра. Девицы в углу захихикали, заперешептывались. Вера отозвала потерпевшего в сторонку, сказала, чтобы отправился домой и принес штаны – она заштопает. С этой надежной штопкой носил брюки до 3-го курса института.


Бывало, получал в неявном виде разрешения проводить в сторону ее дома (не под-руку, боже упаси!). Наконец, узнал "где эта улица, где этот дом..." Далеко-далеко в Гнилом углу на 7-ой Матросской улице. Дощатый домик, вроде того, в каком жили с братом на набережной у Амурского залива.


Александр возвратился из очередного камчатского рейса. Среди всяких предметов одежды и обуви привез торбаза – сапоги из оленьей шкуры мехом наружу. По улицам мела метель-вьюга. Обычная там зимой погода: снегу мало, ветер переметает с пылью, сдувает с сопок вниз на магистральные улицы. Захотелось опробовать уникальную обувь (вспомнил валенки-пимы). Хотя бы по малому снегу.


Поднялся на одну сопку, обозрел зимний городской пейзаж в метельной заверти; пошагал на соседнюю сопку. Потом дальше, дальше. И так до самой 7-ой Матросской на краю гряды сопок. Побродил туда-сюда в окрестностях ее дома. Увы, она не почувствовала, не отозвалась душой: не вышла прогуляться по улице. Побрел, печальный, по извилистым переулкам у подножия сопок в обратный путь.


Хотя и малый был мороз, но с ветром. Обморозил щеки. Сколько ни оттирал перчаткой, не помогло. На другой день пришел в школу с коричневыми яблоками на щеках. Затем эти кружки почернели и отшелушились. А "она" даже внимания не обратила. Другие одноклассники удивлялись, где и когда прихватило. Морозов еще как будто не было.


Один ученик Алеша Таран много лет был болен туберкулезом. И вот в 9-м классе скончался. Вера заботилась, помогала его матери устроить похороны.


Запомнился этот траурный путь. Кладбище на другой стороне бухты Золотой Рог, на мысе Чуркин, на сопке. По гололедной дороге, усыпанной смесью песка и снега, уже в полутьме приехали с гробом на открытом грузовике к подножию кладбищенской горы. На крутой подъем автомашина не может въехать, да и нет проторенной дороги. Мы, парни, взяли гроб на руки, полезли вверх в снегу по колено. Поднялись. Но оказалось, что еще надо шагать километра полтора-два. И не известно, где выкопана могила. Ветер свистит. Не видим, где бредем и как бредем. Наконец, кто-то из старших распорядился возвратиться к машине.


Похоронили Алешу на следующий день. Без участия соучеников. Помогли соседи матери; гроб с телом сына еще одну ночь был у нее дома.


Внеурочные занятия по русскому языку втроем продолжались недолго. Павлик Рудник через несколько дней перестал оставаться после уроков. На совместных занятиях оставались Мельникова и Казанцев. Больше сдружились. Выходя вечером из школы вдвоем, прощались в пришкольном садике у калитки. Отважился поцеловать руку. В неописуемом восторге пошел домой!


Надо обратить внимание, что такие робкие, деликатные отношения складывались не только у застенчивого, нескладного парня, каким был Арся Казанцев. Нет. Все шло от той мягкой, уважительной обстановки в отношениях юношей и девушек, которая нам передавалась от наших старших – и школьников, и знакомых.


Потом, уже в начале лета были поездки на пригородном поезде по берегу Амурского залива на разъезды: 14 км, 26 км. Однако состояние такого восторга, такой радости, такой взрыв настоящего сильного чувства остался самым памятным.


Когда пришла пора выбирать, сказали свое слово книжные стереотипы, книжное воспитание: любовь проверяется разлукой.


Выбирал, в какой ВУЗ обратиться, если получу аттестат с золотой каемкой. Имея опыт странствий на море и на острове, нацелился, было, на геологоразведочный факультет в Политехническом институте. Взрослые, умудренные люди не советовали. Будешь всю жизнь шататься без дома, без крова.


Леня Пищенко появился в нашем классе на последнем году школы. Скромный парень, не мог сблизиться с кем-либо из ребят. Я стал ему единственным приятелем. Сговорились с ним поступать в ДВГУ на физмат. Однако, и тут смутили "знающие как жить".


Будешь после учебы в университете школьным учителем. А какие у учителей заработки?


Леня поступил на физ.-мат. факультет. Хотя и без золотой рамки на аттестате.


Черчение у меня выходило на тройку (да и то с натяжкой). Учителя, видно, посовещались и вытянули на "4". Хотелось хотя бы одного выпускника в первом выпускном году иметь с золотой рамочкой.


Матушка-показуха к 1937 году внедрялась успешно во все отрасли: и на производстве, и в культуре, и в образовании. Всех толкали в передовики призывы партии и вождя народов. Дирекция школы вытолкнула питомца на поверхность. Поплыл...


В классе парней было мало, девушек больше. Кое-кто из ребят втихую прикладывались к крепким напиткам. На праздник Октября в 36-м году затеяли устроить "складчину" на выпивку. Где взять денег? Вытащил из закутков старые брюки Александра, Алексея и свои тряпочные (хлопчатобумажные). Принес на "толкучку". За полчаса все расторговал. Помнится, рублей на 100-120. В школьном дворе за сараем втроем или вчетвером распили "из горла". Ходили на вечере враскачку, но смирно, не дебоширили.


В связи с этим, стоит вспомнить Ваню Карасева. Сидели с ним на одной парте в 28-ой школе. Военные пути-дороги устроили нам с ним встречу в 1943 году. Нежданно-негаданно повстречались на берегу речки Зуша около Мценска в Орловской области, в Тургеневских местах.


В 1-ой школе соседом по парте был какое-то время кореец Гриша Нигай. Был он на особом положении: учился играть на скрипке. И имел, должно быть, достаточные успехи. На окраине Владивостока была корейская слободка, ездил в школу он на пригородном поезде.


В 1938 году корейцев из Приморского края насильно вывезли в Казахстан-Узбекистан. Почин и опыт переселения "классовых врагов"-кулаков нашел свое развитие в массовых депортациях народов. И совсем забыли об идеях интернационализма, какие нам прививали с дошкольных лет. Спрашивается, чем же занимался Коминтерн и родные пролетарские партии на Западе, получая информацию о том, что творится в Советском Союзе, оплоте мира и социализма?


Еще до появления Лени Пищенко в 28-ой школе приятелем был Гриша Коган. Он приглашал к себе домой. "Шикарная" (по представлениям нашего брата-провинциала) обстановка. В шкафах переплеты с золотым тиснением. Гриша с младшим братом имеют настольный бильярд. Отец был сотрудником в какой-то внешнеторговой конторе. На патефоне с ручным заводом крутили пластинки с романсами в исполнении Харбинских эмигрантов: Петра Лещенко и Александра Вертинского. Мама вспоминала, как в свое время в Петербурге курсистки и гимназистки устраивали овации Вертинскому.


Однажды летом 36-го года шли мы с Гришей по улице недалеко от школы. Навстречу шпанского типа парень, года на два младше нас. Грубо потребовал от Когана деньги. Я легонько отстранил его и сказал, чтоб шел своей дорогой. В ответ услышал: "Дождешься, свое получишь!"


Новогодняя елка 37 года была в новинку после многих лет запрета. По-хорошему праздничная. Входили в моду танго, фокстрот, вальс-бостон. Так как у скоро построенной школы зала не было, елку устраивали в одном из классов на 4-м этаже; танцы – в коридоре.


Появился тот самый полублатной хамский парнишка. Пьяный. Начал задираться, звать на двор (где у него своя братва – "шарага"). Попытался я его ухватить и вытолкнуть из коридора на лестницу. Внезапно он выхватил из кармана ножик и ударил меня в шею. Обозленный, я прижал его башкой на подоконник и стал кулаком другой руки колотить по морде. Сбежались со всех сторон разнимать. Однако "кореш" Гриша на помощь не поспешил, хотя был тоже на елке.


Зачинщика учительницы уволокли куда-то в пустой класс на нижнем этаже. Оттуда он благополучно убежал через окно.


Первую помощь мне сделала Вера, добрая душа. Забинтовала шею.


С этой поры дружба наша с Коганом помалу сошла на нет. Слышал стороной, что осенью он стал студентом московского ИФЛИ (институт философии, литературы, истории). Рассказываю это, чтобы показать, какие разные обстоятельства и события отражаются на отношениях людей, особенно молодых. В частности, в те годы, годы нашей молодости.


Через неделю получил я повестку – явиться к следователю. У него же побывал тот парень – хам. Меня направили к судебно-медицинскому эксперту. На окраине города на склоне горы в бараке расположен морг. При нем домик сторожа: комнатка и кухня. На куне ведет прием врач. Размотал бинт, грубо сорвал корку засохшей крови. На куске бумаги начертал: "телесное повреждение острым предметом". Отдал мне грязный бинт и велел идти через дорогу в какой-то захудалый медпункт – там забинтуют. Был я в обиде и на этого медика, и на следователя. Он так злобно допрашивал, как будто я уже обвиняемый.


Вот так впервые вступил в отношения с правозащитными органами.


О том парне-хулигане говорили потом, что он попал, следом за своим старшим братом, в место заключения. Разумеется, уже за другие грехи.


Перелистывал я в знакомом читальном зале городской библиотеки подшивки центральных газет с рекламами ВУЗ'ов разных городов. Искал столичные. И напал на афишу Ленинградского электротехнического института. Соблазнился электрофизическим факультетом. По тем временам самая передовая техника. Радио и прочие слабые токи.


Об электротехнике был уже наслышан от Лени, брата Павлы Андреевны. У нее мы, два нахлебника спали вместе на кухне на одной железной кровати. Он был любитель занимательного чтения. Прочли только что изданный роман Ильфа и Петрова "Двенадцать стульев". К "Золотому теленку" не успели приступить. "Угрюм-реку" Вячеслава Шишкова читали несколько ночей лежа в постели вдвоем, когда он приходил из техникума или с работы.


Особо примечательных ему персонажей изображал он в лицах. Например, мастерски декламировал Сатина, Луку и барона из "На дне" М.Горького. Утром, поднявшись с постели, размахивал драными рукавами нижней рубашки и возглашал: "Какой я мельник? Я – ворон, а не мельник!" Читал наизусть из Байрона, из Есенина. Приносил реплики-байки, пародии на великого и мудрого вождя народов. "Партия, правительство и товарищ Парфенов прямо сказали". А "товарищ Парфенов" – какая персона! – председатель профкома в техникуме. Насмешливые байки-реплики и анекдоты были показателем действительного отношения массы народа к созревающей диктатуре личности Сталина.


После вступления в "мужское" братство совместно распивающих бутылку красного вина на школьном дворе парней одноклассников последовавшие потом Ленины приглашения в ресторан принимал я, не проявляя скромности и юной застенчивости. Тем более что и брюки у меня с раструбом, и галстук научился завязывать. Побывали в ресторане "Золотой Рог". Причем, не вечером, а поутру. В китайском ресторане запомнилась почему-то соевая подливка, которая постоянно стоит на столе, как горчица, только в большей посуде – в соуснике. Был такой случай: возвращались домой не в трамвае, а пешком по всей длинной Ленинской улице. Почувствовал я: что-то жжет у правого бедра, сунул руку в карман – горит подкладка пальто. Оказывается на ходу, между разговорами, сунул мне мужик в карман непогасшую папиросу.


Весной 37-го года, когда я был уже заканчивающим школу учеником 10-го класса, оставили нам с Леней (ему было уже около 30 лет) на попечение дочек родителей Нешатаевых: Лилю и Тому. Одной было 4 года, другой – два.


Утром, пока девочки еще спали, Алексей вынул из шкафа цветную настойку (слово "бормотуха" тогда еще не родилось). Предложил "принять" по рюмочке. Затем – по второй... Когда я пришел в класс, ребята почуяли, чем пахнет Казанцев. Заставили уйти домой (школа же рядом с домом). Дома Алексей заскучал наедине с бутылкой. "Ладно, Сомка, не стоит каждый день в школе время убивать. Садись – продолжим...” Опорожнили всю посудину. Потом еще добавили. Магазин с вином и настойками был недалеко. Можно упомянуть, что простую водку не пили друзья-сомы.


Проснулся я за полдень на траве в городском саду. Иду обратно до дому. Нашел мужика. Спит на диване. А на столе в кухне под включенным электроутюгом выгорела дыра в брюках и тряпке, через какую он утюжил брюки. Еле-еле растолкал дядюшку, коему вменили в обязанность сторожить племянниц. Девчушки, как спали, так и продолжали спать в комнате. Дым из кухни их не разбудил.


К чести Алексея Андреича можно сказать о нем. В конце концов избавился он от пристрастия к спиртному. Женился. Обзавелся собственным домиком на окраине города в Гнилом углу. Был случай, уже, вероятно, в 1974 году, повстречался я с приезжим из Приморского края (на курсах заводских энергетиков), который сообщил, что знает Баринова Алексея Андреича, исполняющего должность диспетчера энергосистемы Дальэнерго. Ныне уже нет в живых последнего "сома" Лени.


Сергей Владимирович Нешатаев и Павла Андреевна в начале 70-х годов переселились в Ленинград, где дочь Лидия Сергеевна (Лиля) жила с мужем – морским офицером Тарелкиным Станиславом Вениаминовичем. Старшая сестра Павлы Андреевны и Алексея – Анастасия Андреевна, фамилия по мужу Майбенко, живет в Феодосии.


Надо было вспомнить добрых людей, хотя с ними было не близкое родство. Общение с ними украшало нам с братом Сашей неприглядную жизнь на краю земли русской...


Александр Сергеевич Казанцев, брат мой, второй из содружества сомов, кончил свой путь в жизни на фронте под Ленинградом в 1942 году. Кстати упомянуть, что и Сергею Нешатаеву вышло быть в рядах воинов Ленинградского фронта. И автор этой повести поймал пули под Ленинградом. Об этом – отдельный сказ.

Этюд IX
Мосты повисли над водами,

Темно-зелеными садами

Ее покрылись острова...

А.С.Пушкин

Новая, душе радостная окрестность. Петропавловская сторона! Общежитие на Кировском проспекте. Назывался он в былые годы Каменноостровским. Катила и шла нарядная публика отдыхать на веселые, но уютные острова вдали от шума городского. Общежитие – на углу Пермской улицы, которая теперь носит имя Графтио, академика-энергетика. На Аптекарском острове напротив Ботанического института и сада особенный по своему внешнему виду-образу наш ЛЭТИ. Электротехнический институт имени Ульянова (Ленина).


Дальше, за Невкой-рекой за Каменным островом Елагин остров...


Однако эти неповторимые пейзажи града на Неве не скоро стал обозревать парень с деревенскими привычками, коему надо было не один раз подумать, прежде чем израсходовать двугривенный на трамвай или лимонад.


Только зимой 1939-40 года увидел вблизи березовые аллеи и набережные Каменного острова; познакомился с рощами, дворцом и стрелкой на Елагином острове. Поздним вечером, после второй смены в институте убегал на лыжах через Каменноостровский мост в рощи и аллеи. Минуя деревянный летний театр, бегал дальше в ЦПКО на Елагин остров.


Почему не стал скоро задорным молодцом, беззаботным шустрым студентом? Ведь рванулся в Ленинград под настроением того образа, какой дала русская классическая литература. Ленинград-Петербург представлялся центром культуры более высокой, нежели столичная Москва.


Однако обстоятельства первых лет студенческого бытия плюс сдержанный, небойкий характер героя этой повести не толкали на восприятие разнообразных событий и впечатлений, какие можно было бы получить в городе, где еще были живы традиции русской интеллигенции...


Поскольку хроника эта подается в форме последовательного повествования, надо оглянуться на лето после окончания школы во Владивостоке.


В августе 1937 года пришел ответ на отправленное в ЛЭТИ заявление с документами. Поезд на запад только один, желающих стать пассажирами очень и очень много. Несколько дней в очереди за ж.-д. билетом, каждый день перепроверка наличия участников очереди. Брату Александру Сергеевичу пришлось выложить свыше 500 рублей за место в плацкартном вагоне. Началась качка-тряска в заднем, прицепном для Ленинграда, вагоне почтово-пассажирского поезда Владивосток-Москва.


В город на Неве прибыл 30-го августа, в воскресенье. В подъезде института со стороны Песочной улицы (ныне – улица проф. Попова) дежурный сторож сказал, что, по случаю выходного дня, лучше идти в общежитие на Кировском проспекте дом 67. В общежитии приняли и поместили седьмым жильцом в комнату на 5-м этаже с окнами во двор-колодец.


На другой день в канцелярии ЛЭТИ объявили: электрофизический факультет укомплектован, еще не заняты места на электроэнергетическом. Ну, что же? Не ехать же обратно на Дальний Восток – пишите на энергофак. Таким манером состоялся выбор будущей профессии...


Первая лекция – по физике – одновременно "потоку" из 4-х групп: три группы от ЭЭФ, одна – от ЭФФ, состоялась в аудитории им. Воровского, самой большой в институте. Слушаю, записываю, осматриваюсь... И через соседа справа увидел знакомый профиль! Не утерпел до перерыва, толкнул в бок: "Ваша фамилия не Сипайлов?" Широко улыбнулся парень! Ждем до перерыва, до разговора вперебой, наспех. Оказалось, что он живет в другом общежитии, на набережной Карповки; зачислен в группу 17 ЭЭФ. Моя группа – 19, пока – на первый курс – параллельная. Жаль, что не вместе. Но делать нечего – придется учиться и жить порознь.


Вечером, когда уже был у себя в общежитии, поднялась температура. Свезли новичка-студента в инфекционную больницу на другой конец города. Несколько прыщиков на груди не один раз вызывали подозрение у докторов. Потом в 44-м году на фронте на Висле таким же образом сдали в инфекционный госпиталь.


В больнице держали дней десять. Когда, наконец, дали свободу, отправился со Старо-Невского по городу пешком. Осматривался вокруг и около. Помнится на Невском мостовая была еще торцовая. Шестигранные шашки-чурки всплывали в дождевых лужах.


Когда после больницы попал на лекцию по математике – ничего не могу понять: первоначальные сведения пропустил, учебников из библиотеки еще не получил. Соседи по комнате – с разных факультетов. В частности, есть еще факультет "Д", о котором при зачислении не упомянули совсем.


Было самому удивительно, что стал отставать по математике (аналитическая геометрия и матанализ). Математика в школе давалась свободно. Был на 1-м курсе предмет "политэкономия". Думал, что легко освою: читай учебник и старайся запомнить. Больше опасался за начертательную геометрию, так как в школе был совсем плох по черчению. Выполняя задания по работам с тушью, терпел то и дело неудачи: сперва напачкаю, что не надо, а потом выскабливаю и стираю ошибки или пятна-кляксы.


Когда дошло дело до экзаменов за 1-ое полугодие, получилось не так, как поначалу надеялся и предполагал.


По просьбе студентов распределили сроки экзаменов так, что на "начерталку" выпало две первых недели для подготовки. Чтобы лучше разобраться во всевозможных проекциях и сечениях тел на плоскостях, почти не отрываясь перерешал все задачи, что были в сборнике задач. Почувствовал достоинство этой науки. И от самого зав. кафедрой профессора Дешевого, сурового старца, получил в зачетную книжку "пять". Зато в политэкономии и математике больше "тройки" не вышло. По ходу текущих недель учебы было мало самостоятельной работы.


Стипендию получали все, начиная с первого месяца учебы. На 1-м курсе что-то около 130-140 рублей в месяц. За проживание в общежитие платили 15 рублей. Постельное белье менялось регулярно. Нательное белье брала в стирку тетя-уборщица. Не ясно: сама ли она стирала или сдавала в коммунальную прачечную.


Обед в столовой института подавался в двух комбинациях:


1) суп на мясном отваре (на костях, что получали студенческие столовые от мясокомбината) – 25 копеек; котлета – 95 копеек; 200 грамм хлеба – 20 копеек.


2) суп м/о, каша пшенная, два хлеба – вместе 85 копеек.


Питался обычно по первому варианту. Вечером и утром – чай и кусок хлеба с маслом.


В среднем рублей сто в месяц высылал переводом брат. Он в это время продолжал служить бухгалтером в доме отдыха моряков в пригороде Владивостока на берегу Амурского залива. Он и его жена Валя жили в дачном домике на территории дома отдыха.


У Геннадия, в соответствии со стипендией, бюджет позволял брать только второй вариант меню обеда в столовой. Думаю, что в ту пору и дома у него котлеты были не частым блюдом.


Компания парней в комнате, где жил Гена, подобралась усердная к учебе. А он среди всех других был самых старательный и способный.


У меня соседями по комнате на 1-м курсе были три Николая, один Вася. И еще два студента, коих не упомнил ни имен, ни фамилий. Николай Рыбаков теперь живет в Питере, однажды приехал навестить, летом с дачи под Лугой. Он – участник наших воинских "подвигов" на Карельском перешейке в августе 1941 года. Николай Хлыбов запомнился как самый способный парень из нас семерых сожителей. Вятский по своей родине, из города Слободского. Третий Коля, фамилия его Уклонский, так усердно старался одолеть науки, что и поесть ему было некогда. Трудно давалась парню учеба. Бывало, проснешься далеко за полночь, а Коля все еще склоняется перед настольной лампой, заслонив ее так, чтобы светом не мешать спать остальным.


Увы, не дотянул мужик до эвакуации ЛЭТИ через Ладожское озеро. Скончался в конце января 42-го года, в блокадную голодную зиму. При каких обстоятельствах он умер, знакомые, кто сообщили об этом уже после войны, думаю, и не знали...


Вася Куртский прибыл в Ленинград из Севастополя. Рубаха-парень, с претензией на моряцкие замашки. Памятен он нашим с ним посещением распивочного заведения по случаю наступающего Октябрьского праздника. На большом проспекте, недалеко от площади Льва Толстого в какой-то плохонькой закусочной он, как знаток, и как старший по возрасту, заказал по стакану "пшеничной" водки. Не спеша употребили, но не полностью по стакану. И вот он пальчиком подзывает официантку и суровым голосом: "Что вы нам подали?". Небрежным жестом вынимает из кармана красную книжечку, пропуск в институт. Бедная девица напугана. Пошла к хозяйке, доложила. Приходит старшая дама. С извинением подает повторно два стакана. Так и не довелось узнать: впервые он исполнил такой фокус, чтобы покрасоваться перед молодым приятелем, или раньше проделывал такие штуки в питейных забегаловках.


Напротив общежития на противоположной стороне Кировского проспекта раньше была малая спортивная площадка и при ней здание со спортзалом.


Во Владивостоке недолго я посещал группу боксеров-новичков в спортзале клуба моряков. И здесь пристроился в группу бокса. После обычных вводных тренировок: бой с тенью, с грушей, с подвесным кожаным мешком – задал тренер парные бои. Противник мой так здорово размахивал руками, что локтем угодил мне в глаз. Отправился я с "фонарем" восвояси. И больше потом не пытался соваться в боксеры.


К концу 1-го курса учеба пошла успешнее. Стал больше сидеть с учебниками в читальном зале библиотеки института.


Был в библиотеке набор разных изданий на английском языке, технических, а также художественных. Малоформатные книжки с рассказами Джека Лондона о приключениях в Заполярье одну за другой одолел все, что были. Напал даже на "Потерянный рай" Джона Мильтона. Правда, мало что понял.


Стоит вспомнить эпизод в аудитории при кабинете химии. Однажды, в перерыве между двумя лекциями, набирал из флакона чернила в авторучку с резиновым баллончиком. Опрокинул флакон. По наклонной доске стола потекли чернила на мой серый в мелкую клеточку пиджак. Вот беда! Что делать? Пошел рядом в лабораторию химии просить спирт и вату – смыть пятна. Тетя-препаратор сказала: "Снимай!". Выстирала жакет в тазу со спиртом. Потом недели две-три около меня коллеги-студенты чуяли алкоголь.


Из 19-ой группы 1-го и 2-го курса остались на памяти: Саша Бычков, Виктор Виноградов, Зоя Райло (потом, кажется, вышла замуж за Виноградова). Игорь Лощагин – премьер волейбольной команды института. Совершал прыжки и падения, не жалея очков. Рудольф Леттер тоже был спортивного склада парень. В 42-м году за то, что немец, оказался в Сибири. По слухам будто бы работал в Тюмени.


Зимой 37-38 года, может быть, под Новый Год Гена взял Арса с собой на праздник в Ленинградский университет. На филологическом факультете училась его подруга по школе в Березниках Роза Розина. Мне она запомнилась по той поре, когда учился в 7-м классе. По ее декламациям стихов на школьных праздниках. Она училась на класс впереди. Очень выразительно читала: "Шах королю, шах королеве – и пешки сняли короля", а также: "Рыжий, браво, бис!"


Гена, длинный, худощавый танцевал с Розой на этом филологическом балу великолепно. Арся стоял в сторонке. Недотепа танцевать не умел и не решался: знал, что в такт музыке угодить не способен. О том, что нет музыкального слуха понял уже в 3-м классе школы в Добрянке. После уроков разучивали "Интернационал". Стояли всем классом, сорок человек. Вдруг учительница что-то забеспокоилась – слушает. Пошла между рядами парт, прислушивается. Около Арси Казанцева постояла полминутки. Сказала: "Ты можешь идти домой...”


Потом много лет, когда надо было пригласить девушку танцевать, боялся: "вот буду на ноги наступать!"


Когда закончили 1-й курс, надумали с Геной вместе ехать на каникулы в Березники. Он – к семье, а я – к Щицыным и к маме.


Она оставалась после смерти отца в Усолье. Иногда бывала в селе Белкине за Соликамском у сестры Евдокии Ивановны Ковковой (тетя Душа ее у нас в семье звали).


Зашли мы с Геннадием на Невском проспекте в фотографию: "снялись на карточку".


По пути в Березники посетили Москву, побывали в разных примечательных местах, в ЦПКО шатались, в метро катались.


От Перми до Березников "роскошествовали": ехали вторым классом на верхней палубе.


Семья Сипайловых жила в поселке Чуртан, поселке БХК. Там же и я поселился, опять у Щицыных. Маму, оказалось, из Усолья переселили на другой берег Камы в поселок Ленва. Там, вблизи старинных деревянных амбаров-солеварен, были поставлены бараки для "спецпереселенцев"; разумеется, за колючей проволокой. Мама жила в отгороженной дощатой стенкой комнатушке вместе с семьей, высланной откуда-то с низовьев Камы. К месту здесь упомянуть, что хотелось ей познакомить меня с их дочкой, рыжеватенькой такой девушкой. Потом через год-два прислала мама в Ленинград адрес, где эта девица, студентка уже, жила в общежитии. Однако, так и не собрался посетить, познакомиться. И не упомнил – в каком ВУЗ'е она училась. Сколько знакомств не состоялось. Сколько еще не состоялось воспоминаний!... И не только в Ленинграде...


Отправляясь из Владивостока в Ленинград, не проявил на днях расставанья-прощанья пылких чувств. Себя представлял все еще парнем-подростком. Не было самолюбия-уверенности в свои житейские способности и возможности. Перспективы были в тумане. Давать какие-то надежды, обещания было совестно. Поживем – увидим.


Дружескую переписку с Верой держал устойчиво, регулярно... И вот летом в Березниках получил письмо. Сообщает, что вышла замуж за преподавателя литературы на курсах, где она стала учиться на школьного учителя. Разумеется, его бытовое и служебное положение, а также возраст, не могли не быть в предпочтении юному студенту, который далеко на западе и который еще и сам себе не доверял. Да и обида ему не будет велика. Обязательств же никаких не было... Думаю, что примерно так рассудила подруга. Вполне трезво рассудила. Надо полагать и родители наставляли с позиции людей "знающих жизнь".


Последующие годы и события все оправдали. Так что "все путем, все путем"!


Дал резкий ответ в письме. Не грубый, но жесткий. Чтобы не было обиды. И отправился плавать, загорать на Каму с Геннадием и Сергеем, племянником.


Песчаный пляж в Березниках на правом берегу Камы, около Усолья, до того времени, когда был поднят уровень воды – после строительства плотины ГЭС около Перми – можно сравнить только с морскими пляжами-отмелями. Нечто отдаленно похожее увидел во время войны в 1944 году на Висле.


Около площадки химкомбината, ниже по реке, был устроен паромный перевоз через реку. На песчаном берегу со стороны Усолья была нужда каждое лето восстанавливать мостовую – настил из толстых досок-плах – от причала парома через всю песчаную пойму шириной до полутора километров до выезда в Усолье-город. Без этой мостовой увязали в песке и телеги с конной тягой, и автотранспорт.


Для всех граждан, кто радовались, сбрасывая свои одежды после работы под ярким летним солнцем, песка на пляже и воды в реке было вдоволь и в охотку.


Разумеется, и для рыболовов-любителей было где показать свои способности. "Рыба в Каме еще была!" В то время реку только начал загрязнять малый содовый завод, основанный в начале века. Потом рядом с ним возрос БХК, будущий Березниковский "Азот".


Дома у Сипайловых, помню, участвовал я в такой семейной церемонии. После прихода с работы отца Антона Спиридоновича (он работал плотником на БХК), отобедавши и убравши стол, вшестером усаживались вокруг стола играть в "козла". Не в домино, а в карты. Главный персонаж в этой игре – "шамайка". Привезли они эту забаву, надо думать, из родных мест, из Елабуги-городка, что расположен в низовье Камы. Нынче Елабуга стала известным городом: там строятся предприятия, подсобные для КамАЗа.


В Елабуге упокоилась Марина Цветаева, прекрасная наша поэтесса.


Щицыны к этому времени на Чуртане поселились в благоустроенном доме. Примета места, где был дом: вблизи бани с длинной железной трубой. Сергею тогда было 13 лет. Подрастали сестренки: Нина – родилась в 1929 году; Надя – 1934 года рождения. Их мама, сестра моя Анна Сергеевна, трудилась, как и раньше в Добрянке, учительницей в младших классах. Примерно в это время у нее обострился туберкулезный процесс. В 1938 году мужа ее Григория Михайловича "забрали". За что – осталось неизвестным. Он так к семье и не вернулся. Около 1956 года дочери получили какую-то справку... Хозяйствовала и обиходила детей бабушка Евдокия Николаевна. В последующие годы кое-какую помощь оказывала сестра Григория Михайловича – Мария (ныне покойная). Дети ее звали Кока (крестная).


Сестра Анюта после безуспешного лечения скончалась в 1940 году.


Возвращались мы с Геной после каникул опять через Москву, но уже без посадки на пароход. Березники и Соликамск стали большими городами. Появились прямые поезда Соликамск-Москва с прибытием в Москве на Курский вокзал. В Москве побывали на выставке, которая потом стала ВДНХ, а тогда называлась сельскохозяйственная.


К началу занятий на 2-м курсе в общежитии перераспределили проживающих. Обосновался в комнате другого подъезда здания, окно было уже не в колодец двора, а наружу, на Кировский проспект. Другая компания парней-студентов. Оставались в памяти украинцы Чайковский, Пивень. Весьма успевающий студент Фетисов. К нему нередко приходил консультироваться приятель по их учебной группе 14 электрофизического факультета по фамилии Чупраков. Он, должно быть, жил где-то в городе. Возрастом он был старше нас, получил среднее образование, может быть, на рабфаке. Фетисов рассказывал анекдотические случаи с Чупраковым. Например, он в курсовом проекте по сопромату, определяя нагрузки на опорах мостовой фермы, без счетной линейки делил уголком с точностью до граммов. С этим мужиком анекдоты случались и на последующих курсах. Но пересдавая экзамены повторно, много раз переходил с курса на курс.


О том, какие были выходцы из рабфаков первых лет их существования, рассказывала (уже в 1946 году) Галина Спиридоновна Мавромати, сотрудница кафедры электрических машин, где мы с Геннадием маленько подрабатывали в качестве лаборантов в период подготовки дипломных проектов. По ее рассказу, одного такого студента она увидела в ларьке, где он продавал пиво. Поделился с ней: это для него больше подходящее занятие, нежели интегральное исчисление...


На 2-ом курсе был заметен доцент кафедры теоретической механики Александр Васильевич Светлов. С душевным трепетом входили к нему на экзамен.


Было дело. Однажды наш волейбольный чемпион Игорь Лощагин выстоял у доски часа четыре. Александр Васильевич отделил ему мелом границу на половине большой-большой доски, сел у стола. Чаек попивает, выходит покурить. Входят один за другим желающие получить отметку в зачетной книжке; получив билеты, не спеша готовятся по заданиям в билетах – можно и в конспекты заглянуть, запрета нет. Игорю нет удачи. Сперва недостаточно четко объяснил свои выкладки на доске, затем начал "плавать" по наводящим вопросам экзаменатора. Так и отравился восвояси. Был ли успех у Лощагина при повторном экзамене? Весьма сомнительно, хотя он и не был в числе безнадежно отстающих студентов.


Так вот. На первом экзамене у самого "Сани" Светлова выпала мне особая удача. Посмотрел мою роспись на доске, согласно билету, заглянул в малую записную книжку – и украсил мой матрикул добротной "пятеркой". После догадались, что у него в записной книжке была информация о том, кто и как решал задачи на семинарских занятиях, которые проводил сотрудник кафедры, пожилой преподаватель.


Другой раз, когда сдавали экзамены по второй части курса теоретической механики, Светлов ограничился каким-то вопросом на сопоставление размерностей физических величин в разных системах измерения. И тоже оценил на "пять". Важно было четко соображать, а не просто полагаться на память.


Оставил о себе память Светлов и после, на 3-ем курсе. Много было слушков-пересудов по поводу легкого флирта-романа Александра Васильевича с примадонной группы 17 Диной Семеновой. Однако закончился роман прозаически: вышла она замуж за студента старшего курса. Следует здесь отметить, что обидела она нашего друга-однокашника Мишу Люкова. Он так усердно, добросовестно готовился к свиданиям с ней в читальном зале, чтобы помогать ей одолевать премудрости курса "электрических машин" и иных предметов. Поздно, к полуночи утюжит брюки и напевает: "быть тебе только другом, но не любить тебя...”


Мало-помалу начал Арся Казанцев приобщаться к физкультуре. Напротив института, со стороны Аптекарского проспекта, на стадионе "Медик", который принадлежал Медицинскому институту (расположенному недалеко за речкой Карповкой) в 38-м году с осени на учебных тренировках, проводившихся кафедрой физкультуры, уложился в норму ГТО 1-ой ступени в беге на 1 км. Помнится смутно: была норма 3 минуты 20 секунд.


Без каких-либо промежуточных тренировок принялись выполнять планы по сдаче норм ГТО 2-ой ступени. Бег на 5 км. 12 1/2 кругов вокруг стадиона за 21 минуту. Бежали втроем. Впереди спортсмены-передовики группы 19 Лощагин и Леттер. Казанцев – замыкающим. Недобежав примерно двух кругов, Лощагин сошел с дорожки. Казанцев еще тянулся за Леттером один-полтора круга, однако упал за бровку дорожки. Больше не мог заставить себя поднимать ноги. Леттер дошел до конца, хотя в норму, возможно, не уложился.


Дня через два была снова попытка бежать 5 км. На этот раз к концу дистанции появилась некоторая надежда на то, что в следующий раз смогу бежать быстрее и закончить в пределах нормы. И в самом деле, еще через несколько дней пробежал за время около 19 минут.


По нормам ГТО 2-ой ступени надо было какое-то расстояние катить на велосипеде. Однако я и не пытался. На всей предшествовавшей биографии не было встречи с велосипедом. Эта штука была предметом роскоши. Только те ребята, у кого родители имели возможность "достать" велосипед (в свободной продаже не было ни велосипедов, ни ручных часов), успевали научиться крутить педали.


Был я доволен, когда норму ГТО по велосипеду заменили походом "с полной выкладкой" на 35 км. Маршировали с драными рюкзачишками, в которых были уложены мешки с песком, весом килограмм 30-35. Шагали с Петроградской стороны до Шувалова и обратно. Норму выполнили. Как все трудящиеся в те времена: выполняли и перевыполняли норму.


На значок ПВХО обучались быстро тушить песком зажигательные бомбы и одевать противогаз.


В нормы ГТО-2 еще входили прыжки на лыжах с трамплина. Поначалу, получив на кафедре физкультуры тяжелые горные лыжи и ботинки отправлялись в ЦПКО на Елагином острове. Там был малый игровой трамплинчик сколоченный из брусов и досок. Осваивали только сам момент прыжка. А могут ли ребята с горы на лыжах кататься? Задаваться таким вопросом тренеру, очевидно, было не положено: никаких сомнительных вопросов, нарушающих движение к выполнению поставленной задачи-программы, быть не должно. Надо полагать, что составители методических планов тоже не сомневались в способностях юных большевиков преодолевать любые трудности. Научились взмахивать руками вверх, в стороны, спрыгивая с приступка на нижний спуск трамплинчика.


Наконец, отправились пригородным поездом в Дудергоф. Теперь этот поселок называется, может быть, иначе (соображаю по аналогии: Петергоф стал Петродворец). Помнится, что с Варшавского вокзала. Там спортивный трамплин для прыжков на 30-70 метров. Рядом, с той же горы к озеру – учебный трамплин. Для нашего брата по норме ГТО – прыгнуть не менее 12 метров и устоять на лыжах на спуске после прыжка. Забрался с лыжами в руках по деревянной лестнице на оголовок. Вниз посмотрел – страшновато. Раньше, еще в Мотовилихе, только глядел как смелые мальчишки катаются на самодельных лыжах с крутых гор. Тут надо крепить лыжи к ботинкам мощными пружинными креплениями. Катиться вниз по накатанной лыжне до стола, откуда должен прыгать. Коленки сразу уже дрожат. Потом прыжок со взмахом руками, как обучен в ЦПКО. Лыжи смотрят одна направо, другая налево. Приземлился – и связки в коленях сразу ослабевают. Шлепнулся задом на лыжи, покатился до конца спуска, как на санках.


После нескольких попыток устоял, наконец, на ногах. Готово – норму засчитали.


Одновременно упражнялись курсанты какого-то военного училища. У них методика – самая простая. Команда: "Пошел!" Спортсмен в гимнастерке катится вниз. После прыжка лыжи в воздухе изображают две оси координат. Вертикальная тут же вонзилась в снег. Внизу наготове дежурит фельдшер: сумка с красным крестом. Одного бедолагу на наших глазах увезли с травмой ноги в санитарной машине.


Общетехнические дисциплины, определяющие производственную квалификацию будущего инженера, завершились на 3-м курсе в ЛЭТИ. Оценивая свое поведение теперь – на основе опыта, приобретенного в энергослужбах трех предприятий, в условиях строительства, монтажа и эксплуатации – приходится признать, что мы, студенты, относились несерьезно к предметам общетехнического направления. Да, по-видимому, и руководство ЛЭТИ основное внимание сосредоточило на предметах, соответствующих профилю института. Надо полагать, этому способствовала "привязка" технических ВУЗ'ов к различным промышленным ведомствам. ЛЭТИ относился тогда к Наркомату судостроения.


О себе могу вполне справедливо сказать: к железу относился наплевательски. В какой-то мере, возможно, отражались первые грустные впечатления от неудачного слесарного дела в школьной мастерской в Перми-Мотовилихе. Кроме того, худо влияла усилившаяся близорукость зрения. Результат множества книг, прочитанных в детстве в положении лежа.


Преподавание таких предметов, как сопромат, детали машин, теория механизмов и др. было построено на рисунках мелом на черной доске. Надо было успевать быстро рисовать картинки в конспекте, соображать, чтобы удачно разместить и текст лекции, и поясняющие надписи к деталям картинок. В больших мрачноватых аудиториях ЛЭТИ долго разглядывал изображения на доске. Зачастую опаздывал зафиксировать в тетрадь и картинки, и что объяснял лектор. А засесть сразу за учебники после занятий и разобраться – освоить самостоятельно по свежему следу, не откладывая до экзаменационной сессии – к этому в школе не был приучен. Таким образом, основным учебником являлся неполный конспект. Приходится удивляться, как все-таки получал на экзаменах четверки, иногда и пятерки.


Технологию металлов, в частности, металлообработку на режущих станках практически напрочь пропустил мимо. Следует сказать, что практика по этому предмету была никудышная. Ходили от случая к случаю в плохонькую мастерскую в доме напротив ЛЭТИ со стороны Аптекарского. (После войны в этом доме был продуктовый магазин). Мастера-наставника в мастерской, кажется, и не было. Прогуливали, где вздумается. Например, стояли у пивного ларька под самым большим окном ЛЭТИ, что выходит на угол Песочной и Аптекарского.


Была еще так называемая "практика" на Ижорском заводе в Колпино. Туда ездили пригородным поездом с Московского вокзала. С паровозной тягой, с множеством остановок на разъездах тащились около часа или более. Экскурсантами бродили по цехам: литейным, прокатным, механическим. Еще помнится: болтались где-то на шихтовом дворе среди груд железной ржавой стружки и иного металлолома.


Этот эпизод, может быть, связан и с заводом "Электросила", куда ездили на практику по электрическим машинам, уже после 3-го курса. Туда ездили трамваем маршрута № 3. Надо полагать, использовали студентов на погрузке металлолома в полувагоны или платформы. Поставить непосредственно на рабочие места, должно быть, не решались по нормам техники безопасности. Да и наставников для нас было не набрать. Надзирателем (по всем цехам) был обычно кто-нибудь из преподавателей соответствующей кафедры.


На Ижорском заводе, бывало, находили способы прошмыгнуть за ограду завода, катались на лодке по пруду и реке Ижоре.


Безуспешно прошли-прбежали курс теплотехники. Хотя вел его сам декан энергофака проф. Наумов. Потом, когда работал энергетиком завода в Губахе и Новгороде, пришлось, ошибаясь, осваивать на отказах и авариях условия эксплуатации котлов и основы паро-теплоснабжения. Что касается гидравлики, водоснабжения-канализации, которые потребовалось знать, начиная с первых месяцев работы в Губахе, то их А.Казанцев даже и не "проходил" в ЛЭТИ. На 3-м курсе в группе 17 переключился на электромеханический профиль энергофака.


Записались мы с Геной в спортивную секцию гимнастики, в группу новичков (потом стали называться 4-ый разряд). В той же группе появился Третьяк Иван Иваныч. Он был в одной учебной группе 17 с Геннадием. Так что они знали друг друга с первого курса. В этой же группе 17 учился Миша Мизрахи. В секции гимнастов он вскоре занял почетное место. У него была отличная мускулистая фигура – результат хорошей школьной подготовки в Севастополе. Те парни, что тренировались с Мишей по программе 1-го разряда, хорошо сохранились в памяти. Шурик Лаптев, Виктор Битков. Артемий Башарин теперь профессор, заведует кафедрой в ЛЭТИ.


Несколько раз участвовали мы на межвузовских соревнованиях по Ленинграду. На 2-ом курсе и на 3-ем. Признаться, больших успехов А.Казанцев не показал. Зато был иной эффект. Однажды на тренировке сорвался с турника на "замахе" и шлепнулся на пол мимо страховочного мата, да так, что правая рука выскочила из локтевого сустава. В зале находился молодой тренер – преподаватель физкультуры Журавлев. Здоровенный дядя, совсем не гимнастического сложения. Он подбежал, ухватился одной рукой за плечо, другой – дернул за пясть. В локте щелкнуло – сустав встал на место. В медпункте по соседству на заводе "Красногвардеец" врач удостоверился, что травмы нет, обыкновенным прощупыванием, без всякого рентгена. Подвесил руку на повязку из марли и отправил восвояси.


Появилось в институте объявление, что организуется спортивная секция альпинизма. Посовещавшись, записались втроем Третьяк, Сипайлов, Казанцев в неопределенной надежде поехать летом в горы на казенный счет. Весной 39-го года по выходным дням стали ездить на пригородном поезде от Московского вокзала на станцию Саблино на обрывы берега реки Оредеж. Учились лазить по уступам и зацепам, спускаться по веревке способом "дюльфер". Узлы вязать учились...

Этюд X
Издревле русский наш Парнас

Тянуло к незнакомым странам,

Но больше всех лишь ты, Кавказ,

Манил загадочным туманом...

С.Есенин

Отправление в альпинистский лагерь назначено на июль. Иван Иваныч деньги на дорогу, вероятно, где-нибудь одолжил. У него был приятель в Ленинграде Вася Гаврилов. Думаю, что они вместе учились в ФЗУ, а потом работали на заводе в Сестрорецке.


Сипайлов и Казанцев устроились подработать. Около ЛЭТИ со стороны Невки перестраивали под лабораторию церковь старинной кирпичной кладки, уже полуразрушенную в годы активной деятельности безбожников. Здание было построено в два яруса. Над сводчатым куполом храма было еще помещение: может быть "барабан" под навершием, на котором стоял крест.


Без каких-либо документальных оформлений и инструктажей прораб назначил выход на работу: завтра. Положил поденно 2 руб. 50 коп. Начали работать подсобниками. Носили в ведрах раствор от малой нестационарной бетономешалки, отправляли ведра на веревке вверх рабочим, которые были заняты на второй отметке и по стенам здания. На ручных носилках таскали по лесам и лестницам кирпичи.


Прикинули наш заработок. Получалось, что до июля не наработать деньжат на проезд до Кавказа и обратно. Помнится, надо было не меньше, чем по 200 р. каждому. Следует отметить, что денежные оценки разных лет в памяти сохранились очень смутно. Резкое удорожание продуктов питания и товаров народного потребления было сделано в конце 39-го года, когда была война с Финляндией. В периоды всех предшествовавших этому пятилеток, начиная с 28-го года, нарастала тихая, ползучая инфляция. Разумеется, никаких информаций об этом ни в газетах, ни по радио население не получало.


И тут как раз наш хозяин-прораб предложил нам аккордную работку. Чтобы иметь единое высокое помещение, надо было выломать внутри здания кирпичный свод. Договорились: когда выломаем, будет нам по 200 рэ на брата. Работать – по вечерам; благо, что светло – июнь в Питере. Вооружил нас кувалдой и "скарпелями". Это такие большие зубила. Дал руководящие указания по производству работ. Один придерживает руками скарпель, другой лупит по ней кувалдой.


Начали выбивать первые кирпичи в центре купола. Мартышкин труд! Летят осколки кирпича. Малую дырку пробить потребовалось много времени. Когда выбили два-три-четыре кирпича, стало заметно, что свод под ногами гуляет – колышется, как лед на реке в марте-апреле. "Хозяин" пришел посмотреть, как идет работа. Так как скарпель теперь попадала в зазоры между кирпичами, ее можно было не придерживать. На своде-полу стоял только молотобоец. Дал дядя-прораб указание по технике безопасности: молотобойца должен страховать напарник, коему надлежит стоять в стороне, прижимаясь к стене здания; для страховки выдал веревку, у стенки положил доски, так сказать, "на всякий случай". Дело пошло с большим успехом. Стали мы "откусывать" кирпичи по два-три зараз. На полу зала внизу и раньше была груда битых кирпичей, теперь она стала расти. "Вкалываем" в прямом смысле слова, сменяя друг друга при кувалде и на страховке уже второй вечер. От веревки, должно быть, отказались, так как она мешала хорошо махать кувалдой.


Была очередь Арса долбить скарпель кувалдой. Гена – на доске у стены. Замах – удар; еще замах – удар. Еще и еще. И вот пол в середине поверхности свода, в стороне от скарпели, заволновался, всколыхнулся, побежали ломаные линии трещин. Еще несколько секунд – и вся середина вздыбилась торосом – конусом – и рухнула вниз в провал. На краях разлома кирпичная плита на несколько мгновений задержалась, зависла и стала падать, поддерживая незадачливого молотобойца. Пока планировал вниз, успел подумать: "Догонит сверху по голове шальной кирпич – и конец!" Однако приземлился с высоты метров семь-восемь на груду кирпича на разбитой летающей тарелке в облаке пыли, под треск и скрежет обломков кирпичной плиты. Слышу, отчаянно кричит Гена: "Арс, ты живой?" – "Живой!.." По ногам и бокам чувствую ушибы...


Спустился Гена вниз, отправились своим ходом в знакомый медпункт при заводе "Красногвардеец". Синяков оказалось немало, но обошлось без переломов и крови.


Нет худа без добра. Вскоре получили мы нашу получку. Должно быть, десятнику-прорабу было боязно за этакий "нештатный" несчастный случай. Зато работа была исполнена не только в сроки, но и досрочно. Вот что значил "трудовой энтузиазм"!


В путь отправились втроем: Арс, Гена, Иван Иваныч. Порядки, нравы и картины на вокзалах были многие десятилетия у нас на глазах всегда одинаковы. Но в ту пору были более наглядны, нежели ныне. К сожалению, не выжили ученики живописцев-передвижников, чтобы изобразить жанровые эпизоды с пассажирами эпохи великих пятилеток. На железных дорогах, на речных путях...


Смутно помнится, в Москве в ожидании поезда на юг получили приличную ночевку в общежитии МЭИ (московского энергетического института). Во время каникул, вероятно, были свободные кровати.


Высадились на станции Невинномысская. Жарко! В тени тополей и акаций ожидаем посадки в автобус. Околачиваемся, разумеется, у кассы, чтобы получить билеты. Ехать автобусом надо до Ежовочеркесска. У этого малого городка судьбой назначено менять названия по мере смены власти. Когда столкнули Ежова, он стал просто Черкесск, и теперь так именуется. До революции это была станица Баталпашинская, возможно, в знак победы над турецким Баталпашой. Потом назывался город Сулимов в честь деятеля партии, еще обыкновенного деятеля, не злого "врага народа". Однако, пришло время, Сулимов отправился в ГУЛАГ. А городок в названии подкрасили Ежовым.


Следующий наш этап – от Черкесска до современного Карачаевска. У этого поселения в те годы тоже было иное прозвище – Микоян-Шахар. Имя, которое у него ныне, дали, вероятно, в 50-х годах, когда карачаевцам позволили возвращаться из Сибири-Казахстана к родным местам.


По каменистой дороге на склонах гор малый автобус (с открытым кузовом), дряхлый и дребезжащий на всех сочленениях, то и дело останавливался, шофер занимался ремонтом. Большая доля пассажиров, надо думать, поэтапно пробиралась в Теберду на курорт. Нам же еще предстояло вертеться на порожних бочках из-под бензина, которые стояли и подпрыгивали в кузове грузовика-полуторки. Прибыли в аул Учкулан с мозолями и чуть ли не с пузырями от жгучего бензина на мягких деталях седалищ.


Для простоты изложения называю горные селения аулами. Надо полагать, слово аул появилось среди русских, которые воевали с горцами на востоке Северного Кавказа, то есть в Дагестане. У карачаевцев и балкарцев, кои живут на Западном Кавказе, ближе к Эльбрусу, возможно, есть свое татарское слово. Соображаю, что Л.Н.Толстой в "Кавказском пленнике" называет противников "татарами", не имея на это достаточного этнографического основания. Тогда было принято мусульман называть татарами. Что касается карачаевцев и балкарцев, то вот они, может быть, действительно потомки орд Чингисхана или Батыя.


Казалось бы, не следует автору этих мемуаров соваться не в свое дело – строить предположения в области этнографии. Хотя особо примечательное смешение народов на Кавказе дает к тому поводы. Вот к примеру: грузины в Грузии утверждают, что все они грузины. Но ведь когда они устанавливали дружественные связи с Россией в конце 18-го – начале 19-го веков, в Грузии были: Кахетия, Карталиния, Гурия, Мингрелия, Имеретия. А также Хевсуретия и Сванетия. Это только народы исповедовавшие христианство. А на Северном Кавказе веками складывался конгломерат народностей разного этнического происхождения, с различными языковыми основами. В большинстве – мусульмане. Только среди осетин есть часть христиан. И вот в такой неоднородной этнической ситуации создатели Советского Союза сотворили такие сочетания: Чечено-Ингушетию, Кабардино-Балкарию, Карачаево-Черкессию. В Дагестане объединили больше десятка разных племен. Вот будет свара, если они станут голосовать: какой язык принять за государственный в республике Дагестан; на каком языке рисовать вывески в столице Махач-кала...


Учкулан расположен при впадении в реку Кубань слева горной речки Учкулан. После Учкулана на нашем пути есть еще малый аул Хурзук, откуда нам предстоит шагать до альплагеря с рюкзаками за спиной. Не стали искать попутного осла-ишака до Хурзука. Отправились сразу пешком от Учкулана. Привыкать к горным тропам. Говорят, что уже недалеко до альплагеря.


Тут к месту описать, что имеем за спиной. В ЛЭТИ на кафедре физкультуры у тети Нюши (была такая славная тетя) получили драные почти детского размера рюкзачки на жестких лямках-ремнях. Гена как-то исхитрился, получил у тети Нюши горные ботинки. Может быть, дал в обмен, ей, для учета, какие-нибудь старые обувки. Ивану Иванычу достались бутсы. Не знаю – футбольные или иные какие, но на подметках были шишки-набойки, чтобы ноги не соскользнули. Арс получил ботинки от коньков с гладкой резиной на подошве. Можно отметить, что кожзаменители тогда в широкий обиход еще не вошли, поэтому гладкая резина на подметках была обычным материалом. Крупный рогатый скот и лошади были съедены еще до конца 2-ой пятилетки. Обувь на кожаной подошве стала дорогой редкостью.


Предполагалось, что в альплагере обеспечат всем, что нужно для горовосходителей.


Шагаем по тропе: то камни, то трава. Внизу в ущелье бурлит-шумит Верхняя Кубань. Проходя через Хурзук, остановились отдохнуть. Угостила местная хозяйка "айраном". Оказалось: простокваша из овечьего молока. Шибко кислая. Но после 12 километров по жаркому горному склону питье очень даже подходящее. Дальше тропа ведет нас через прохладный сосновый лес.


Открылась обширная поляна между горных склонов – по сторонам и впереди.


Альпинистский лагерь Узункал. Здесь сливаются два горных потока Узункал и Уллукам, и начинается собственно река Кубань. По владельцу лагерь еще носит название "Электрик". Насколько помнится, он также назывался "Наука". Возможно, что хозяевами-совладельцами были несколько ВУЗ'ов, а не только ЛЭТИ.


На поляне несколько брезентовых палаток армейского типа, дощатый навес – павильон, где стоят топором сработанные из брусьев и досок столы и скамьи. Это столовая и помещение для учебных занятий-собеседований.


Кормежка с первого раза создала доброе настроение. Баранина с кашей. Карачаевские барашки нагуливают мяса-жиры вблизи на альпийских травах, идут в зачет мясопоставок государству на откорм молодого поколения советских альпинистов. Ешь – сколько хочешь. Чаю можно наливать без ограничений. Нашему брату, студенту, такой харч даже неожиданным сюрпризом оказался.


Получили спальные мешки. Это были обыкновенные толстые ватные одеяла с клапанами со стороны головы. Горные ботинки с набитыми на подметках стальными триконями. Ледорубы получили. Рюкзаков не выдали, пользовались своими драными с узкими лямками. Впрочем, для учебных вылазок на скалы и на ледник такого снаряжения было достаточно.


Срок пребывания в лагере – 20 суток. Затем на смену прибывает следующая партия. Идет массовое производство отечественных альпинистов. Даем план. И перевыполняем. Ходят в горы стадами.


В числе инструкторов, кроме наших первых бывалых альпинистов, еще работали выходцы из австрийцев, политэмигрантов. В 1934 году в Австрии была какая-то заварушка-забастовка. У нас в лагере был австриец "мастер" Кропф. Неизвестно, был ли он из Вены (красный пролетарий) или откуда-то ближе к Альпам. Как мастер по альпинизму пользовался авторитетом среди наших знатоков-инструкторов.


За 20 суток новичку было положено акклиматизироваться, привыкнуть к условиям в горах; попробовать приемы лазания по несложным скалам со страховкой веревкой от идущих в связке; научиться пользоваться ледорубом на ледовых и снежных склонах. Веревку брали обычно одну на троих, идущих в связке. По современным оценкам веревки были тяжелые и непрочные. Пока один полз по скале, двое других из тройки в связке страховали. На снежных склонах пытались спускаться "глиссером", стоя на полусогнутых коленях и притормаживая помалу ледорубом. Пытались ходить по наклонному леднику на "кошках". Их надо было привязывать к ботинкам перед выходом на ледник.


В завершение учебной смены был организован подъем на "зачетную" вершину "Гвандра", возвышавшуюся над лагерем. Высота ее 4000 метров над уровнем моря. Кстати сказать, у этого альплагеря было еще одно название – Гвандра. Но это было уже, вероятно, в последующие годы.


Для похода на гору получили "сухой паек", который запомнился тем, что были маленькие флаконы с клюквенным экстрактом. В те годы он водился по ленинградским бакалейным магазинам, но, разумеется, для студента был изрядной роскошью. В походе – очень хорош! Каплю-две на кусок сахара, пососал – и жажду сняло.


Гвандра – это конус с обширным основанием, снизу до верху укрытый снегом, кое-где скальные образования, укрытые и неукрытые снегом. В нижней части снег, оттаивая и смерзаясь, превратился в "фирн", массы мелкого зернистого льда. Основная доля работы легла на идущих впереди: утопать в снегу выше колен и уминать его. Передних поочередно сменяли. Однако часов пять-шесть такого похода умаяли всех изрядно.


К середине дня вылезли на вершину. Довольны, что отдыхаем. Ожидаем, когда ветер разгонит мрачные хмары – тучи, что окутали гору со всех сторон. Ветер мечется и туда, и сюда, продувает наши худые брезентовые "штурмовки". Но тучи, видно, не разгонит. Только кое-где в разрывах дикого мрака увидели окружающие гряды гор: Кирпич, Двойняшки, Замок, Далар, Перевал Морды.


Пора начинать спуск. Всего восходителей человек сорок, в соответствии с пропагандой массовых горовосхождений в Советском Союзе. Походные группы – у каждой был отдельный инструктор – расстроились, перемешались по-всякому. Те, кто помоложе, побойчее, начали скользить вниз по снегу "глиссером", взрывая борозды в снежных наносах. Кто постарше заволновались, что отстанут... Для одного солидного, в теле, профессора (сказывали, что он с сердечным недугом!) натянули по склону веревочные перила, и он спускался лицом к склону, пробивая ногами опоры в снегу.


В конце концов все удачно спустились на "морену". Так называется осыпь камней, что лежат грудами на леднике у основания горы.


Получили право на значок "Альпинист СССР". Единственный значок, какой был приятно красивым, в сравнении со всякими ПВХО, ГТО, ГСО, Ворошиловский стрелок и т.п.


После пребывания в горах некоторые участники горовосхождения хотят отправиться к морю в Абхазию. Идти надо через перевал Морды, что расположен с южной стороны горы Гвандра. Начальство разрешает только в ботинках с триконями. Вместо ледорубов можно взять деревянные палки-альпенштоки.


Предприимчивый инструктор Монька (странно, почему-то его звали не Моня, а Монька – и заглаза, и вглаза) взялся провести группу желающих купаться в море, с возвратом казенных ботинок, когда одолеют перевал. Мужик он был крепкий, однако 12-15 пар тяжелых ботинок одному ему в рюкзаке не снести. Наша дружественная тройка пала ему на глаза в прошлых учебных вылазках. Предложил сделку: сходить с ним на перевал в роли обратных носильщиков. За это он для нас получит разрешение от руководства – идти потом в Абхазию самостоятельно, поскольку путь через перевал нам будет уже известен. Разумеется, идти в своих ботинках, а какие у нас свои – ему и дела мало.


Благополучно переправили группу девиц и парней на альпийский луг у истока реки Секен за перевалом. Нормально возвратились в лагерь. Почувствовали, что можем успешно шагать под грузом.


Те, кто были в лагере постарше возрастом, к морю, видно, идти не решились, отправились в обратный путь к железной дороге.


Для нашей самостоятельной экспедиции за хребет Кавказа не достает важного предмета снаряжения – складной палатки. Проявил расторопность Иван Иваныч: "достал" палатку-малютку. Называется "шустер". Теперь, через пятьдесят лет соображаю, что, вероятно, приобрел он у тети-кладовщицы, хотя там была не тетя Нюша, а другая тетя.


Это был мешок из тонкой клеенки сшитый в виде усеченной пирамидки, укладываемой на боковую сторону. Рассчитана палатка на одного человека. Но мы в нее забирались втроем, ползком на животе или на боку.


Альпенштоки вырезали из стволов какого-то местного кустарника. Паек нам выдали из расчета, кажется, суток на 10-12; в основном крупа и вермишель. Думается, что порядочное количество продуктов участники альпинистского сбора не добирали, так как некоторые уезжали, не дожидаясь конца смены, особенно из пожилых. Словом, пайком нас не обидели. Вожатый наш Монька сделал подарок от заработка своего: дал в дорогу бутылку виноградного вина под маркой "Шато-икем". Вероятно, тогда еще в ходу были французские сорта вин в советском Закавказье.


Вышли, как и положено настоящим горовосходителям задолго до восхода солнца, чтобы одолеть по прохладе путь до начала подъема на заснеженный склон ледника. Шагаем широко, ходко. Дошли до фирнового поля – и как раз слева из-за горы Кирпич показалось солнце. Снежно-ледистый белый покров заискрился, засверкал – и белым цветом, и всеми цветами радуги. И тут обнаружилось, какого еще предмета снаряжения каждому из нас не достает. Без темных очков глаза едва смотрят и вокруг, и под ногами. Лучи света брызжут-отражаются от всех малых зернистых снежинок-льдинок. Садимся отдохнуть – укладываем перед собой наши темно-серые рюкзаки, смотрим только на рюкзаки, а не на горные красоты. Но все равно какая-то доля световых лучей сбоку попадает в глаза, и они мало-помалу раздражаются. Идем дальше и выше. Все чаще пробуксовывают мои гладкие резиновые подметки. Постепенно отстаю от Геннадия и Ивана. Им приходится останавливаться, чтобы подождать, но после они снова вырываются вперед. Палка-альпеншток с трудом втыкается в твердый фирновый покров. То и дело оскальзываюсь, падаю на колени. Дыхание раз за разом срывается, сердце шибко стучит. После двух-трех вынужденных остановок на склоне, наконец, выходим на горизонтальный участок перевала. Солнце слепит глаза. Но все-таки, прищурясь, разглядываем вокруг скальные вершины: Замок, Двойняшки, Далар. На другой стороне в белом одеянии Гвандра, на которую несколько дней назад взбирались, утопая в снегу. Отдыхаем, уткнувшись взорами в рюкзаки. У Гены есть карманные часы. Считаю пульс: 180-200 ударов в минуту. Другого такого случая ни раньше, ни позже не фиксировал. По горизонтальной поверхности перевала прошли быстро. Начинается спуск. Еще одна малая неожиданность: надо пересечь участок наклонного ледника, такого, который стекает внизу на "бараний лоб", голую, обкатанную дождями и ветрами скалу над обрывом в пропасть. Маленько выручила поломанная неполнозубая "кошка", какую успели накануне выхода подобрать в груде мусора-металлолома около кладовки. Привязали эту кошку Арсу на один ботинок и, поддерживая его с двух сторон, перевели через ледяной поток.


Дальше начинался мокрый травянистый склон вниз. На юго-запад, в Абхазию.


Радостно, без всякой опаски, скользили вниз по мокрой от талой воды траве к ручью, истоку реки Секен. Вдоль нее нам шагать много километров, пока придем в субтропики. Сколько много? Не знаем. Карты у нас нет. Известно, что идти вдоль реки, не сбиваясь с тропы. Знаем, что где-то, примерно на втором дне пути, должны подойти к нарзанному источнику. Потом на пути поселок Аджара. А там уж и до Сухуми недалеко.


Лесом шагаем хорошо по левому берегу реки Секен. Первую остановку на ночь сделали пораньше; пока светло, успеть устроиться и ужин приготовить. Какая была у нас еда? Смутно помнится гороховая каша с тушенкой, ходовые в те времена консервы. Возможно, было сгущенное молоко. С ним чай пили. Супов в пачках и иных концентратов тогда еще не знали. Была вермишель и крупа перловая. Хлеба на первое время было в достатке, так как в первом походе на перевал с грузом "обратных" ботинок привыкли носить весомые рюкзаки.


Первый ужин на воле-приволье отметили тем, что освободили бутылку, какую подарил нам кореш Монька.


В палатке укладывались все на одинаковый бок и ночью переворачивались одновременно.


Следующий день похода был примечателен тем, что из каждого родника или ручья, какой приходилось перешагивать или перепрыгивать, Иван Иваныч брал пробу: не нарзан ли эта водичка? Хотелось узнать, что же это за целебный напиток, который можно пить добром сколько хочешь. А также, найдя источник нарзана, убедиться, правильно ли путь держим. Однако, во всех родниках вода была обыкновенная горная; холодная и приятная. Хороша, чтобы напиться и умыться, шибко вспотевши после форсированного марша. Никакого особого, кислого или соленого вкуса не находили. Возникло сомнение: не сбились ли на какой-нибудь развилке тропы. Малые тропинки в сторону от берега попадались нередко: разумеется, местные жители – охотники и пастухи – ходят, где им вздумается.


Шагаем полдня – нет и нет нарзанного родника! Посовещались и решили отправиться вверх в сторону Сванетии, о которой знали, что она где-то там слева за грядой гор. По первой же тропе налево, хорошо натоптанной, начали подниматься. Иван Иваныч рвется вперед в авангарде. Изрядно пропотели. Часа три-четыре, а, может быть и дольше, шли на подъем в гору. Пробовали воду из всех встречных родников и ручьев. Чтобы не отяжелеть от избытка воды в теле, иногда только рот споласкивали. Устали крепко, здорово. Нет, ребята, не надо нам Сванетию. Наша дорога – к морю. Давайте обратно к реке. Река в гору не течет, течет к морю. Спустились гораздо быстрее, чем взбирались наверх. Ладно, обойдемся без нарзана. Живут же люди помногу лет – и не знают, что это такое нарзан-вода. Опять идем вдоль реки вниз по течению. Наткнулись на массу поваленных в реку деревьев. Или их бурей вырвало вместе с корнями, или большим потоком воды, когда с гор рвутся талые воды. Барахтаемся, перелезая через корни, суки, ветки. Повстречали стволы, упавшие с одного берега на другой. Путаясь в сплетении веток и корней, перелезли на правый берег. Видно, что тропа продолжается по правому склону ущелья. В стороне в ложбине ущелья видим плетеные изгороди, шалаш. Пастуший и овечий приют – кош.


Внизу, в двух шагах от потока реки защищен бревнами, вбитыми стоймя, колодец. Опробовали водичку. Ура! Вот он нарзан! Добрались, наконец.


Ах, сколько было выпито Иваном нарзану! Из колодца черпал кружкой. Подогретый на солнышке потреблял через каждую четверть часа. Позже, под вечер, сделали горячий чай на нарзане.


Подошла "на огонек" юная хозяйка овечек и баранов. Робко так приблизилась и остановилась: похоже – желает познакомиться. Иваныч, конечно, не растерялся, завел разговор о том, о сем. Узнали, что ее зовут Шушаника. Более обширному обмену полезной информацией помешал языковой барьер. Осталось не ясно, какой эта дева нации: абхазской или свано-грузинской. Имя, похоже, грузинское. Хотя серьезное знакомство и не состоялось, у Иван Иваныча остался образ-сюжет. Потом, среди студентов в общежитии, рассказывали, как он исполнял горский танец с кинжалом в зубах перед девой гор Шушаникой. Она смотрела и восхищалась!


Дальше наш поход продолжался по правому берегу Секена в приятной тени то сосен, то широколиственных южных лесов к поселку Аджара. Между прочим, к этому поселку выходят пешеходы-туристы, спустившиеся с Клухорского перевала, из Теберды-Домбая. В Аджаре курорт местного значения. Малые чины из Сухума и большие грузинские персоны потребляют горный воздух и спасаются от летнего зноя. Дощатые домики-палатки. Называется турбаза. Кормежка в отдельном домике-столовой.


Смело, но с оглядкой, не снимая рюкзаков, вползаем в столовую. Четыре-пять столиков укомплектованы обедающими персонами в солидных габаритах. Скинули у двери рюкзаки наши пустячные. Слышим шепоток: "Вот это настоящие туристы пришли!" Занимаем последний свободный столик в темном углу. Девица подает меню-бумажку. Пришлось тут же заняться расчетами, что у нас остается на дорогу до Сухума и далее до Невы. Оказалось, что этот ресторан без музыки нам не нравится. Пойдем, ребята, размочим наш сухой паек чистой горной водичкой. Граждане-едоки, стационарные туристы, недоуменно переглядывались, когда трое бродяг нацепили свои заплечные мешки и один за другим растаяли в солнечном мареве на пыльной тропе-дороге. Устроились со своими харчами на берегу реки. Довольны были: рублей пять-шесть сэкономили. Дальше деньги были нужны. На попутном грузовике въехали в поселок Цибельда на Военно-сухумской дороге. Так же и до Сухума докатились.


В Сухуме, хотя приехали ночью, сразу же отправились на берег моря, где и устроили нашу кочевую стоянку. Никаких солдат-пограничников, чтобы прогонять ночных купальщиков, в те годы, видно, еще не поставили. Кстати упомянуть, что режим-порядок на берегу Черного моря навели потом, в годы "холодной" войны: в 57-м году в Сочи под окнами шикарного санатория "Кавказская ривьера" приезжего с далекого Урала курортника А.Казанцева с позором прогнали с ночного пляжа под самыми окнами санатория.


Три дня в Сухуме, как тюлени валялись под жарким солнцем на кромке воды. Голова на воздухе, корпус и ноги в воде. Зноем разморило так, что и плавать стало лень. Рядом на волне плескался арбуз. Кроме арбузов, позволили себе потратиться – посетить обезьяний питомник. Там Иван Иваныч получил еще один сюжет для последующих баек в Ленинграде: на него напал макака-резус, убежавший из вольера. Обезьяна атаковала его, конечно, не без причины...


Железная дорога по черноморскому побережью до Сухума еще не была построена. Конечным пунктом был вокзал в Сочи. В Сухуми – билетная касса. Чтобы подходить к кассе без очереди, у туристов-альпинистов нет командировочных удостоверений.


Отправились на пристань. Поплывем на малом пароходе в Сочи, там будем добывать билеты на поезд.


Любовались с палубы судна курортными берегами. В Новом Афоне видели, как местные мальчишки глубоко ныряют. Ловят монетки, какие бросают в воду пассажиры с парохода. У нас нет таких монеток: бережем на трамвай в Ленинграде.


Ночью прибыли в Сочи. Нет на прибрежной полосе подходящей площадки, чтобы лагерем встать. Или лечь. Гуляют вдоль пляжей курортные и местные граждане и милицейские патрули. Вышли на городскую улицу. Надеемся найти какой-нибудь парк, чтобы на траве ночь переспать. Ориентировки в ночном незнакомом городе нету. Шагаем прогулочным шагом туда-сюда, сюда-туда. Кипарисы, пальмы, тополи. Фонари светят во все углы. Хотя бы на маленькую площадку с кустами и травой нарваться.


Приличная публика прогуливается в ночной прохладе, беседы ведут около одноэтажных домиков на скамейках. Но в садики рядом нам нету ходу – шляются бродяги всякие.


Гуляем, гуляем... Время за полночь. Измотались – спать охота!.. Наконец, часа два ночи, наверно, было, через колючую кустарниковую загородку проломились в бурьян-крапиву. Упали позади какой-то скамейки. Мешки – в изголовьях. Уснули немедля. Сколько прошло времени? Час, полчаса? Проснулся Арся. Трещит сухая трава под чьими-то ногами. Пробирается к скамье молодая пара. Он вынимает из пиджачного кармана газетку, аккуратно расстилает на скамейке, усаживает даму. Шепоток и т.д. и т.п. Нечаянно дама оглянулась за спинку скамьи: может быть, кто-то из бродяг за скамейкой крутился с боку на бок и подал шумок. Тетя увидела незнакомцев в крапиве, шепнула кавалеру. Оба вскочили на ноги. Сложил дядя газетку, и отправились они в ночь. Мы спим дальше.


И вот уже на рассвете опять проснулся. С треском продирается прямо в крапиву, спешит, мужик, вероятно, жилец из дома рядом. Спустил штаны, присел на корточки. Звук раздался. Должно быть, дядя перехватил лишку незрелых абрикосов. Потом благополучно, не спеша, удалился. И все-таки утром, часов в шесть обнаружил бродяг дядя дворник. Отметил, что нехорошо валяться в чужой крапиве таким, которые еще очки надели.


Никаких шансов получить ж.-д. билет на Москву. Оказалось, что есть поезд на Воронеж. Иваныч решил этим поездом ехать до станции Лиски, погостить у Миши Люкова, который там, дома на каникулах. Мы с Геной тоже берем билеты. До Воронежа. А там, авось, найдем способ двигаться дальше. Заодно еще и Воронеж увидим.


В городе Воронеже увидели лишь реку Воронеж, так как безвылазно в ней купались.


Представительная внешность, а также вежливое обращение доставили Геннадию милость у женщин, кто стояли в очереди у билетной кассы на вокзале в Воронеже. В Москве на Ленинградском вокзале удачно угодили на дополнительный, сверх расписания, поезд в Ленинград. В вагоне Антоныч время не терял: собрал компанию на преферанс. Когда утром прибыли в Питер, игроков едва-едва выпроводили из вагона, состав надо было толкать в тупик, а они все еще продолжали расписывать, кому что причитается. У обоих вместе у нас копеек осталось только-только чтобы ехать на трамвае на родную Петроградскую сторону.


Иваныч прибыл через несколько дней вместе с Мишей Люковым.

Этюд XI
Нам останется вечно дорог

Этот круг молодых ребят...

Упорный, упрямый, угрюмый,

Под соснами взросший народ...

В.Брюсов

В комнате № 26 на четвертом этаже с окнами на Кировский (он же Каменноостровский) проспект и на дом Шаляпина через короткую Пермскую улицу (теперь – улица Графтио) проживали Третьяк, Мизрахи, Люков, Брусничкин. Нашли место для пятого, Казанцева. Протекцию составил спутник по тропам Кавказа Иван Иванович Третьяк. Перевели Казанцева также в свою учебную группу 17 энергофакультета. В той же группе учился и Геннадий Сипайлов. Жить он продолжал на Карповке, во втором общежитии ЛЭТИ.


В ретроспективе, оценивая объективно, для Арса Казанцева это был не вполне удачный переход. Если сравнивать с той компанией, в которой жил Гена (Леня Романенко, Виктор Зенцов, Гоштейн), можно сказать, что в нашей комнате 26 не было настроя на усвоение наук. Тон задавал Иван Третьяк. Систематическая хохма, трепотня и отвлекающие тары-бары не способствовали тому, чтобы каждый старался самостоятельно закреплять полученное на лекциях и прочих учебных занятиях. О себе могу сказать с упреком, что полагался только на далеко не доброкачественные конспекты, не углублялся в учебники. Пытались восполнять упущенное лишь когда наступала экзаменационная пора. И, разумеется, с неполновесными успехами.


Отдельно можно отметить Мишу Люкова. У него не было отличных показателей в учебе, но он вел свою линию. Правда, тоже втягивался в трепотню и споры на разные сторонние темы. У Люкова еще был особый стимул стараться в науках: Дина Семенова увлекала его и привлекала оказывать ей помощь в исполнении домашних заданий. Вот и старался парень быть хорошим репетитором-наставником. К тому же надо было и внешний вид свой обеспечить. У него впервые я увидел такую штуку – манишку белую, с черным галстуком. На брюках тщательно отутюжены складочки.


В обстановке шуток, "подначек", розыгрышей складывалась хорошая дружеская атмосфера. Без спиртного подогрева, без показных эмоций и излияний. Взаимное уважение друг к другу, можно сказать, сотворялось из ничего, само по себе.


Колю Брусничкина ("Коку") "подначивали" по разным поводам. То он отдает свои восторги Розе Ежевской, то Наде Рюмшиной. Эти девушки жили тоже на 4-м этаже, в квартире через лестничную площадку. Бывало, острили насчет того, что у него под кроватью до 17-ти пар обуви: все старые башмаки он приводил в исправное состояние. Зубоскалили по поводу самой осторожной гимнастики по системе Мюллера: лежа в постели он ее начинал с разминки пальцев рук, соблюдая дыхание.


С другой стороны, его хозяйственные способности, бережливость, старательное отношение к любому делу не могли не укреплять уважение к нему и вызывать добросердечные улыбки, не злой смех. Был такой эпизод: надумал он научиться ремонтировать часы – наручные и карманные. Раздобыл где-то набор инструментов, посоветовался со знатоками этого дела. И как доволен был, когда в первый раз сделал часы – или для себя или для кого-то из знакомых. Эта склонность к кропотливой ручной работе хорошо помогла ему после института: он стал работать на предприятии занятом точными приборами. Подавал заявки на усовершенствования и изобретения.


Кроме Казанцева, у всех обитателей комнаты 26 обнаружилась склонность к музыке. Брусничкин распоряжался мандолиной, Третьяк – балалайкой. Мизрахи был в юные годы трубачом; в комнатном камерном оркестре участвовал исполняя вокализы; Миша Люков пытался играть на скрипке. Неизвестно, где он раздобыл скрипку. Между прочим, можно добавить, что он еще пытался освоить езду на мотоцикле, посещал какой-то кружок в Осоавиахиме.


Исполняли хором душещипательный камерный романс "Ты сидишь у камина и смотришь с тоской, как печально огонь догорает...”


Хотя и не весьма усердствовали в учебе самостоятельно, но сработались в общей бригаде на занятиях в лабораториях. Один за всех готовил отчет и рисовал по точкам кривые – графики. Если точки не попадали, куда им положено по теории, то подгоняли практику к теории. И тут понимали лозунг: "План – это закон".


Питались каждый по своему финансовому состоянию. А также соблюдая надлежащую спортивную форму. Помнится, Миша Мизрахи позволял себе такую "роскошь", как шницель свиной отбивной, когда ожидал большую нагрузку на гимнастических снарядах. Но, как правило, держал себя налегке. В меню столовой ЛЭТИ стойко держалась: "треска жар. в сухар. с кар. макар. и огур.". Стоило это блюдо копеек 50-70. Дешевле, чем котлета за 95 коп. Столовую в общежитии посещали реже. Рядом в магазинах покупали молоко или 100 грамм масла. Получив стипендию, замахивались иногда на 200 грамм грудинки, корейки или краковской колбасы. Миша Люков жарил на электроплитке обычно чайную колбасу или отдельную. До резкого повышения цен в начале 1940 года 1 кг отдельной колбасы стоил 10 руб. Чайная, кажется, – от 7 до 8 руб. за кг.


Складно устраивалось наше бытие в комнате 26. Но пришли мы к заключению: серые мы парни, не культурные. Надо "повышать свой уровень". Посетили Эрмитаж. Пробежали его залы зараз, галопом: деньги же заплачены за всю экспозицию, не бросить осмотра на полдороге.


Потом постановили: будем посещать спектакли в Оперной студии консерватории. Благо, там дешевые билеты. Помнится, места на галерке стоили полтинник. Как намечали – регулярно ходить – не получалось. За зиму побывали раза три (осталось на памяти: "Трубадур", "Вертер"). Было и такое дело. Один раз Иван Иваныч – хохмы ради – отправился на спектакль в растоптанных подшитых валенках. Привлек к себе особое внимание публики в антрактах. Все были довольны постановкой "Кармэн".


В комнате у нас были иные спектакли. Кто-то, вероятнее всего, Коля Брусничкин, раздобыл гири: двухпудовую и на один пуд, иногда появлялась, неизвестно откуда и на 24 кг (полтора пуда). Миша Мизрахи принес деревянные подставки, чтобы на них выжимать "стойки на кистях". В середине потолка, где когда-то в буржуйские времена, на крюке висела люстра, приспособили малую гимнастическую трапецию. На ней Миша демонстрировал прямо над столом силовые номера, не рискуя раскачиваться из опасения рухнуть вместе со снарядом. С гирями соревновались: кто больше раз подряд сделает рывок с полу или выжмет с плеча правой и левой рукой. В обыкновенном захвате, в захвате рукоятью снизу "на попа".


Приходили ребята из соседних комнат. Посмотреть и самим себя испытать. Соседней была комната 25, проходная в нашу 26-ю, которая, в свою очередь, тоже была проходной. За другой дверью, в комнате 27 проживали комсомольские лидеры ЛЭТИ: Тюшкевич, Гайлес, Дубинин. У них наши шумные забавы вызывали раздражение. Но, как правило, они не "толкали" идейно-нравоучительные речи-наставления, не проявляли ненужных эмоций. Даже когда – было дело – падала двухпудовая гиря с полутора метров на паркетный пол. В таких случаях являлись на спектакль девицы, что проживали этажом ниже. Разумеется, они не были склонны к аплодисментам. Следует оговориться, что такие бурные номера исполнялись по особо торжественным поводам. Например, когда вступал Новый Год.


С улыбкой вспоминаются наши, так сказать, гастроли на выезде. На время зимних каникул всей бригадой комнаты 26 получили путевки в Дом отдыха студентов. Пригородным поездом прибыли на станцию Сиверская, от Варшавского вокзала отправлялись. Лыжные прогулки по берегам реки Оредеж и в окрестных рощах сменялись соревнованиями на пятикилометровой лыжне и танцами под диски-пластинки на патефоне. Массовик-затейник затеял вечер самодеятельности. Наш затейник Иван Иваныч предложил выступить с цирковым номером "Братья Бруо". Миша Мизрахи когда-то еще в пионерском возрасте неожиданно для самого себя проявил гипнотизерские наклонности. Об этом и вспомнил Иваныч. Придумали: для начала будут Мизрахи и Третьяк исполнять гимнастические трюки – стойки на голове и на кистях, используя стулья как спортинвентарь. Дальше следует сеанс гипноза. Жгучий брюнет Мизрахи драматическими пассами обеих рук и пронзительным взглядом бросает в состояние гипнотического транса-сна бледнолицего Казанцева. Двое ассистентов берут этого объекта-субъекта за ноги и за шею. Укладывают, как бревно на спинки двух стульев. Приглашают зрителей испытать, насколько туго затвердел подопытный, будучи в гипнозе. Пробовали граждане из публики давить на живот. Убедились, что лежит несгибаемый как деревянный брус.


Успех номера превзошел все остальные номера самодеятельности. Всему обществу в пределах Дома отдыха стали известны Братья Бруо из ЛЭТИ.


Безмятежное житие студентов продолжалось недолго. Вышел указ о подготовке рабочих кадров в ремесленных училищах (РУ) и школах ФЗО (ФЗО следует отличать от ранее действовавших ФЗУ!). Чтобы изыскать средства на это мероприятие, резко урезали финансирование ВУЗ'ов и техникумов. Стипендии были разные в разных ВУЗ'ах и на разных курсах. Старшие получали больше.


По мере возможности брат Саша с женой Валей высылали мне переводы. Из детей у них был еще один Сева. Вспоминаю их доброй памятью и добрым словом. Как и сестру Анюту с мужем Григорием Михайловичем: у них получил воспитание.


В 1939 году, используя служебное знакомство в профсоюзе моряков, Александр из дома отдыха моряков под Владивостоком перевелся в дом отдыха на Неве. На такую же должность старшего бухгалтера. Поселились они в поселке Лобаново. Это недалеко от тех мест, где потом и были жестокие бои. Поэтому теперь от этого поселка, вероятно, ничего не сохранилось.


В период 30-40 годов заработоки трудящихся постоянно пребывали в неустановившемся режиме, равно как и цены на продукты питания и ходовые товары. Соответственно денежное обращение практически было в расстройстве, если сравнивать, в частности, с положением до начала индустриализации, коллективизации.


Рядовому ИТР – не экономисту, кому довелось узнать-увидеть "кухню" выполнения и перевыполнения промфинпланов на заводах, а также в монтаже-строительстве, в ретроспективе складываются следующие процессы.


Показуха преимуществ социалистического способа производства начиналась в цехе, где усердно внедрялась "сдельщина". Ударники-станочники, на шахтах стахановцы, чтобы держать звание и, соответственно, уровень заработков, должны были, как правило, перевыполнять нормы процентов на 15-20. Так сказать, в порыве трудового энтузиазма! Многостаночники-передовики вышибали 200 и 300 процентов нормы. К примеру, ткачихи стали на бегу обслуживать станки, поставленные в длинном ряду.


Мастера, а также нормировщики-хронометражисты оформляли сотни бумажек-нарядов на обработку деталей. Они же готовили так называемые "опытные" нормы, которые обычно утверждал в них заинтересованный "свойский мужик", начальник цеха.


В последних числах месяца для мастера начиналась горячая пора: процедура "выводиловки". Рабочих имеющих достаточную квалификацию (а также таких, кто поставил вовремя "пол-литра") надо было удовлетворить заработком, во избежание текучки кадров. (Это было еще время, когда прогулы и опоздания на работу не оценивались как уголовные преступления). Мастер пересматривал наряды рабочего за месяц и обеспечивал необходимые для заданного заработка показатели перевыполнения норм по каждому наряду. С учетом сверхурочных часов, на которые начальство тогда не скупилось да и не стеснялось (дать план любой ценой!), денежные выплаты рабочим возрастали. В соответствии с этим приходилось поднимать, чем дальше, тем больше, оклады ИТР и служащим (так называемые "накладные расходы" в составе себестоимости продукции). Соотношения в составляющих себестоимости задавались сверху от Госплана и министерств. Поскольку премиальные выплаты руководящим работникам, а также местным партийным деятелям зависели от перевыполнения плана в рублях по предприятию, городу, области и т.д., руководство завода или строительно-монтажного управления рвалось к тем видам работ, где самые дорогие материалы, сырье, энергозатраты. Вспоминается, с каким азартом электромонтажники добивались включать в стоимость монтажа трансформаторов дорогое масло, хотя трансформаторы поступают от завода-изготовителя залитыми маслом.


Затратная система выполнения планов даже еще "зеленому" молодому специалисту, каким был А.Казанцев в Кировакане в Армении, казалась дикой. Медные шины, вместо обычных в монтаже алюминиевых, прямо-таки своим блеском (и большой ценой) слепили глаза начальникам и прорабам электромонтажных подразделений. Был такой начальник, по фамилии Чусов. Сделал два месяца подряд по 400% плана. "Отхватил" в Тбилисском управлении треста Кавэлектромонтаж особые премиальные. Набрал в кассе авансов и займов у сотрудников – да и был таков. Отправился в Ростов за новым назначением на должность.


Как следствие тенденции роста зарплаты на предприятиях промышленности, поднимались заработки в сфере обслуживания и оклады работникам бюджетных учреждений.


Перевыполненный в текущем году план в рублях задавался сверху на следующий год с учетом перевыполнения. Вот и гнали директора-управляющие "липовые" показатели из года в год. Были вынуждены увеличивать численность работающих в промышленности, отвлекая людей из сельского хозяйства.


Колхозники получали за "палочки"-трудодни мизерную натуроплату. Правдами и неправдами срывались в города, на "великие стройки", в дальние края. А также пытались вырастить на приусадебных участках минимум овощей, фруктов. Цены на так называемых "колхозных" рынках то и дело возрастали.


Инфляция денег росла: то периодически, то постоянно. ЦК партии и правительство ввели систему принудительных займов у населения. В 1928 году начались займы индустриализации, потом займы пятилеток. Во время войны мы, рядовые солдаты и сержанты, подписывались на заем на годовое денежное содержание. (Тем более что на 8-10 рублей месячного оклада все равно нечего было купить). После войны ежегодно проводилась кампания подписки на займы восстановления народного хозяйства. Понуждали подписываться не менее чем на месячный средний заработок каждый год.


Поставки зерна и других продовольственных товаров колхозами и совхозами государству по ничтожным ценам позволяли в городах устанавливать в магазинах относительно низкие розничные цены.


В конце 1934 года сотворился еще один способ (кроме займов) откачать из обращения избыточную массу бумажных денег. Появились так называемые "коммерческие цены на продукты питания. Потом эти цены остались уже как обычные, после отмены карточек на хлеб и продукты. Такой фокус повторили в 1946-47 году перед обменом денег.


Непомерно большие отчисления в бюджет, которые входили в цену продукции пром. предприятий тяжелой промышленности, а также и в цену потребительских товаров легкой промышленности, фактически были косвенными налогами на потребителя, рядового гражданина. Положительный баланс бюджета позволял партийной пропаганде звонить раз за разом о преимуществах общегосударственного планового хозяйства. А также обеспечивал возможность правительству давать периодически привилегии в отдельных отраслях производства, выдавать ссуды убыточным совхозам на приобретение техники. Эти ссуды практически в конце концов списывались в убытки. В частности, когда несостоятельные совхозы или разоренные колхозы реорганизовывались в подсобные хозяйства пром. предприятий.


Возможностей для финансовых комбинаций в административно-приказной структуре было немало. И госбанк находил способы успокоить партийное руководство, когда поступал приказ: "найдите средства любой ценой, иначе придется сдать партбилет!"


Несмотря на всяческие "исторические" постановления ЦК партии и правительства, а также пустопорожние лозунги-призывы к хозрасчету, непомерно возрастала инфляция денежного обращения. Те крестьяне и жители рабочих поселков, кто выкраивал кое-какие остатки в личном подворье и на приусадебном участке, вздували цены на рынках. К примеру. Откуда набрал денег на покупку самолета для Красной армии товарищ председатель колхоза Ферапонт Головатый? За счет личных трудодней в колхозе? В каком это было году, может быть, помнят ветераны военно-воздушных сил?...


Однако, автору этой повести не годится отвлекаться на размышления об экономических последствиях "Великого перелома" 1929-30 года. Память – не архивные документы. А посему: "описывай, не мудрствуя лукаво, все то, чему свидетель в жизни будешь...”


Во Владивостоке – сказать лучше осторожно – житье было, хотя и не в достатке, но в меру достаточное.


Кроме заработанных персонально коричневых брюк, донашивал двое весьма надежных синих Сашиных брюк, которые он приобрел в рейсах на Камчатку. Одни брюки отлично заштопала Вера. Другие протер только после войны, когда вернулся после демобилизации снова в ЛЭТИ. Так что, можно сказать, умели делать не только броню для танков, но и добротные шерстяные ткани. Это было, должно быть, когда издавалось какое-нибудь постановление "О дальнейшем улучшении работы предприятий легкой промышленности".


Брюки в те поры имели раструбы понизу не менее 28 см. Пиджак обыкновенно был один, причем брюкам не в комплект. Галстуки были обязательной принадлежностью парня от 15 лет и старше. Яркие, полосатые. Мальчишки-подростки торопились сменить пионерский галстук на такой, как у бывших бичей-моряков, какие подметали своими широченными "чарли" каменные плиты тротуаров перед завлекательными зеркальными витринами приморского города. Именно, "чарли", а не клеши, какие были у военных матросов.


Во Владивостоке, когда был учеником в старших классах школы, еда была – грех пожаловаться. В рационе тон задавала принцесса – рыба иваси, свежая и разных посолов. Королева, разумеется, была кета. И свита у нее лососиная с Камчатки: чавыча, нерка, кижуч. Когда была кета, горбушу всерьез не принимали. Хотя она – тоже лосось. Большие уловы иваси привозили тогда не траулеры и сейнеры, а простейшие корейские суда – кунгасы, которые плавали в лучшем случае с бензиновым двигателем, а чаще – под драным парусом из мешковины. Красная икра была постоянно в продаже. По "коммерческой" цене. По высокой цене шли копченые изделия: брюшко или спинка кеты, а также сельдь копченая. Отличную сельдь доставляли с Камчатки, называлась "залом".


В Приморье основной дефицит из продуктов питания были овощи, фрукты. Они еще появлялись на рынке, дорого и помалу, пока не вытолкнули в 37-м году китайцев, какие приезжали в Советский Союз подзаработать. Их погрузили в трюмы пароходов без каких-либо консульских церемоний. Потом в 38-м году в телячьих вагонах отправили в Среднюю Азию всех корейцев из Южного приморья. Превентивные мероприятия против шпионов, диверсантов. Интересно бы узнать, как вспоминает об этом событии вождь корейского народа товарищ Ким Ир Сен. Это переселение корейцев было первым в серии выселений с родных мест многих народов (народов Северного Кавказа, греков, болгар, немцев и т.д.). Истоки этой смуты – в той самой бдительности, подозрительности, шпиономании, которую усердно пропагандировали идеологи-звонари с высокой подачи мудрого вождя народов.


Когда в августе-сентябре 37-го года вышел на улицы Ленинграда, первое, что пало на глаза – это обилие арбузов в решетчатых досчатых ларях на перекрестках и возле продуктовых магазинов на тротуарах. В низовьях Волги много уродилось арбузов. Заполнили столичные города. В ту, первую, осень в Ленинграде шибко привлекали виноград и яблоки, и другие фрукты, каких не было возможности вкушать ни в Приморье ни в Прикамье.


Да и иные всякие деликатесы на витринах дразнили, соблазняли. Однако надо было укладываться в рамки стипендии. Дотации от брата из Владивостока стали поступать не скоро и не часто. Мало-помалу привык жить скудно-умеренно. Да и то сказалось, что в малом возрасте не был избалован гостинцами, подарками, а также не получал денег на мелкие расходы: на кино, на мороженое, конфеты и т.д.


Искушение нас, студентов, обильными витринами и прилавками продолжалось только до зимы 39-40 года, когда резко (процентов на 70 сразу) подняли цены на продукты питания.


К этому времени уже были отменены стипендии для большинства студентов (кроме сдающих экзамены с пятерками по большей части предметов). Урезать столовские рационы и порции покупок в магазинах дальше было некуда. Пришла нужда искать подработки.


Гена нашел "интеллигентную" службу: по заданиям Ленэнергосбыта проверять состояние электропотребления на предприятиях в городе. Занятия в институте начинались с двух часов дня. Утром он отправлялся на службу.


Почти одновременно с Указом о подготовке рабочих в РУ и ФЗО и отмене стипендий для рядовых студентов вышел Указ о повышении дисциплины на предприятиях и учреждениях. Опоздание на работу свыше 20 минут стали учитывать как прогул. А за прогул полагалось отправляться под суд.


Обычно друг Сипайлов поднимался с постели не легко. И как раз угодил под этот злой указ. Женщина-судья еще сохранила какой-то остаточный дух милосердия. Кстати прибавить, что он нередко пробуждал добрые чувства в женщинах. Отпустила она парня с миром. Можно задать вопрос, как он отвечал после в анкетах: был ли под судом и следствием?


Следует сказать должное доброе слово о молодом Геннадии Сипайлове. Добился – сдал в зимней сессии все экзамены на пятерки. Получил стипендию. Потом не упускал ее до окончания учебы в ЛЭТИ, включая и те годы, что был аспирантом на кафедре электрических машин, до 1951 года.


К первой попытке заработать без прохождения процедуры "оформления на работу" Арса привлек Иван Иваныч. Он договорился с сестрой-хозяйкой в клинике медицинского института исполнить заказ: замазать, используя замазку на олифе, щели оконных рам в длинных коридорах для подготовки к зиме. Трудились четыре дня часа по четыре. Помнится, много не заработали: не высокая была производительность труда. Еще трудился в малой артели студентов на выгрузке кирпича из небольшой баржи, какую затащили на буксире даже в речку Карповку. Тяжелые тачки с одним колесом выкатывали по доскам на набережную и дальше во двор дома на углу улицы Карповки и Кировского проспекта.


Примерно через полмесяца после отмены стипендий профком ЛЭТИ стал искать заказчиков для работяг-студентов. Председателем профкома был Малютин, мужик деятельный. Сам возглавил бригаду человек 16-20. Взялись за выгрузку досок и длинномерного теса из большой баржи на Невке, за Ботаническим садом. Эта баржа оказалась под угрозой вмерзнуть в лед до весны. Надо было ее освободить сверхсрочно.


"Вкалывали" парни здорово. Несмотря на морозную ночь, потели дюже. Вечером еще в сумерках начали, к утру опорожнили судно. Помнится, получили рублей по 120. Без малого месячная стипендия.


Жена брата Валя в доме отдыха моряков в Лобанове заслужила почтение как зубной доктор. Для устройства на интеллигентную службу предложила мне протекцию к начальнику Морсудопроекта. Явился в респектабельный особняк на набережной Невы. Там, где жили когда-то аристократы. У начальника небольшой, но уютный кабинет. Принял вполне благосклонно. Вспомнил добрым словом Валентину Петровну: дескать, симпатичная и очень внимательная дама-доктор. Посетовал, что еще не завершено мое специальное образование. Сам повел в большой зал, где было десятка полтора сотрудников с чертежными досками на столах. Было малое число кульманов. Вероятно, эти предметы были еще новой техникой в деле проектных работ, только входили в употребление. Поручил он какой-то тете заняться молодым человеком, которого он представил, с целью оформить его работать техником-электриком. Недалеко от входа в зал оказался незанятый письменный стол. Усадили кандидата на должность. Куда-то отлучилась эта дама. Вернулась и дала большую бумагу, анкету на двух листах почти газетного формата. Велела заполнить ответами на вопросы и написать на отдельном листе автобиографию. И удалилась куда-то тетя. Процедуру с анкетой мне уже приходилось выполнять, когда явился впервые в канцелярию ЛЭТИ, приехавши из Владивостока. Пытаюсь вспомнить, какое тогда указывал соц. происхождение. Конечно, не писал, что из "крестьян-кулаков". Нет, тогда, думаю, написал, что из "рабочих". Соображал про себя, что именно в то время, когда на свет появился, году в 19-20-м, отец, как дома говорили, работал на заводе на конном дворе. Как знаток кожевенного дела, должно быть, был шорником по конской упряжи. В кожевники-кустари он вышел, когда объявили НЭП и промысловую кооперацию. Таким образом раньше я записал родителя в рабочий класс. Как же теперь ответить на вопрос, чем занимались родители до 17-го года. Если написать, что занимались сельским хозяйством, так как сословие было "крестьяне" (это уже ответ на другой вопрос!), почему тогда отец-рабочий.


Сижу – задумался над этими родословными хитросплетениями.


Противно стало: опять врать. И, может быть, ответ держать за вранье, за сокрытие соц. происхождения. А слухами-страхами полна вся общественная обстановка. Зять Григорий Михайлович уже где-то в лагере несет трудовую вахту.


Раньше в школе не могли меня вовлечь ни в комсомол, ни в пионеры. Было противно хулить-обзывать родителей, как кулаков; как будто отрекаться от них.


Басню-пропаганду о Павлике Морозове стали оглашать еще в 32-м году, когда жили в Мотовилихе. Не поверил. Мальчонкой 11-ти лет понял: политпропаганды ради газетчики и их направляющие дурят народ, как им прикажут.


Размышляю: стоит ли мне садиться в эту проектную контору. В институте только-только начинались спец. предметы. По сути дела, никакой я еще не знаток электротехники. Будут сотрудники смеяться, какого неуча посадил им начальник, оказал протекцию. Тем хуже, что и к черчению у этого юнца нет навыков. Смотрю: все заняты своими делами, меня не примечают, не доглядывают. Встал тихонько из-за стола, вышел на лестницу. И дальше восвояси. Авось, будет подходящая работка – поднять да бросить.


И в самом деле, была потом подходящая, можно сказать, самая здоровая работа. Недалеко от ЛЭТИ Иван Иваныч установил контакты с завхозом какого-то учреждения. Взялись убирать снег с крыши здания. Это, надо думать, в феврале 40-го года. К концу этого месяца накапливается масса снега на кровлях. На одной фасонистой крыше с архитектурными украшениями и пересечениями плоскостей копались долго и мало успешно. С другой крыши, простой двухскатной, сталкивали снег с разбегу со свистом, так что и сами летели вниз в сугроб. Опять был повод вспомнить родной дом в Добрянке и уральские снега.


Был еще достойный воспоминания заработок: пилили на чурки длинные дровяные заготовки-бревна. Кололи чурки на дрова-поленья. Нашел такую работку Коля Брусничкин. Он завел знакомство-дружбу с заведующей столовой в нашем общежитии. Получил в свое распоряжение ключ от входа на кухню и обязанность – подготовить ночью дрова так, чтобы утром повариха могла быстро разжечь огонь в топке плиты. Дрова надо уложить перед топкой. В свою артель Брусничкин привлек Третьяка и Казанцева.


Это было в ту пору, когда после вечерней смены в ЛЭТИ осваивал я на лыжах трассы-аллеи Каменного и Елагина острова. Возвращаюсь после пробежки около полуночи. Команда: айда, ребята во двор – дрова готовить. Двуручную пилу Коля обеспечил, разводку сделал и наточил как надо. Пилим, колем часа полтора или два. Несем дрова на кухню. Приглашает Николай-подрядчик за стол садиться. Ковшом с длинной деревянной рукояткой вытаскивает из большой кастрюли кости, отваренные ранее для подготовки бульона (в меню был "суп на м. о.”, т.е. на мясном отваре). Обрезаем с мослов мясные куски; кости отправляются обратно в кастрюлю. Хороший харч! Жаль – хлеба с собой не принесли. Вдобавок получали что-то деньгами, в зависимости от числа заготовленных кубометров дров. Сам Никола-подрядчик, как свойский персонал столовой, получал в ней завтрак и обед.


Общие "основы электротехники" в ЛЭТИ преподавали начиная со 2-го курса. На 3-м курсе проф. Щуркевич читал, как отдельный предмет, "Переменные токи". Вероятно, еще от давних поколений студентов ходила байка: когда сдашь экзамен по теории переменных токов, можно жениться. То есть, совершивши столь трудный подвиг, уже никакой жены не убоишься. Еще была байка о самом профессоре Щуркевиче. Он рьяно возмущался, когда в собеседовании студент ссылался на учебник московского профессора Круга – из МЭИ. "Какой такой Круг? Для вас есть только мои лекции, мой учебник. Знаю переменные токи только я. И еще моя жена, так как она участвовала в подготовке издания...” Однако, правду сказать, рано старина поддался гордыне: еще много лет прошло, не скоро стал он доктором технических наук.


Кафедру электрических машин возглавлял Александр Емельянович Алексеев. Доктор тех. наук. Один из знатных людей на заводе "Электросила" в те времена.


Одним из известных учеников кафедры А.Е.Алексеева стал друг наш Геннадий Антонович Сипайлов. Он так же заботливо много лет воспитывает плеяду знатоков электрических машин в Томском политехническом институте.


Павел Иванович Рыжов преподавал "Электрические станции и подстанции". Был предмет "Техника высоких напряжений (ТВН)". Осталось прочное воспоминание запаха озона после разрядов-молний в высоковольтной лаборатории имени проф. Смурова, основателя этой, особо значимой по тем временам, лаборатории.


Григорий Тимофеевич Третьяк позже, на 4-м курсе, давал лекции по "электрическим аппаратам".


"Электроматериаловедение" было. "Ионные и электронные приборы", "Техника безопасности в электроустановках". Всему и всякому учили понемногу. Однако, достаточно ли все это А.Казанцев усвавивал?.. И как потом барахтался, окунувшись в авральные и аварийные глубины заводской энергетики.


Разумеется, внешние обстоятельства в условиях индивидуальных заводских электроустановок свою роль сыграли. Но все же полагаю, что оценивать качество обучения в институте на основе только узких впечатлений заводского инженера-энергетика, технаря малого масштаба нельзя. Надо анализировать показатели обучения и вширь и вглубь...


Ну, а тогда был студент доволен, когда получал "4" или "5" на экзаменах. Заботы не было о том, что скрыто за отметкой.


В начале зимы 39-40 года услышали: "Любимый город может спать спокойно...” Началась дурная война на Карельском перешейке от Ладожского озера до Финского залива. Такая же дикая война, как недавняя афганская. Провокация. Нарушение принципов революции о самоопределении Финляндии. Бессовестная пропаганда. В этой войне сочетались все благоглупости, идейные и безыдейные. В результате показали, что стоит звон-пропаганда о непобедимой и легендарной Красной Армии. Страна победного социализма на глазах зарубежных друзей оказалась агрессором наряду с Германией Гитлера. А этот захватчик убедился, что большевики только похвальбой-спесью надуваются. Появился соблазн: после захвата Польши двинуть дальше "дранг нах остен".


Парней студентов агитировали идти "защищать" город Ленина. Наша комсомольская активистка Зусманович в ту зиму нарядилась в комиссарскую кожаную куртку и нацепила ремень кобуру от нагана. На фронт она, правда, не отправилась и медсестрой не стала.


Сколько погибло молодежи! Кого "кукушки"-снайперы, автоматчики финские, постреляли. Кого заморозили в снегах перед ДОТ'ами "линии Маннергейма", пока эти ДОТ'ы колотили всю зиму снарядами и бомбами.


Финнам было что защищать. Довелось увидеть их усадьбы-хутора, поселки, добротные поля, луга-покосы. Нормальная налаженная десятилетиями и веками жизнь.


Перемирие состоялось, помнится, в марте-апреле 1940 года. В порядке возмещения потерь победитель отобрал у финнов электростанции Раухияла и Энсо. От них надо было строить линии электропередачи (ЛЭП) к Ленинграду.


Не вспомнить теперь, при каких обстоятельствах повстречался с Володей Креваном, нашим приятелем по занятиям гимнастикой. Он учился на энергофаке, но курсом старше. Возможно, у него были знакомые в Ленэнерго. Предложил отправиться на строительство ЛЭП от Раухиялы. По вырубленной в лесу просеке строители должны подготовить временную дорогу. Нужны мужики, чтобы корчевать пни, какие остались на трассе после вырубки просеки. Было это, помнится, в конце мая – начале июня. С Геной и Иванычем у нас было намечено и в этом 40-м году отправиться в альплагерь на Кавказ. Так что надо было подработать на дорогу туда и обратно. Володя сговорил еще несколько парней-студентов. Без всяких проволочек с оформлением кадров повезли нашу бригаду – человек восемь на открытом грузовике-полуторке в страну озер и сосен. Каким маршрутом ехали, в памяти не осталось ориентиров никаких. Первое, что привлекло внимание, когда попали в зону, где были хозяева финны, это – превосходные дороги. Наш худенький грузовичок с пассажирами на дне кузова мчался-катился без запинок, остановок, не шипел, не ревел в выбоинах и на подъемах. Причем не было асфальта: щебенчатая каменная основа, укатанная и присыпанная малым слоем песка. Такие дороги были повсеместно: на рабочие участки в последующие дни ездили мы по таким же добротным дорогам.


Прибыли в небольшой городок Хенийоки. Теперь все названия населенных пунктов на Карельском перешейке переиначены. Могу только догадываться: ориентировочно расположен на линии между Приозерском и Выборгом где-то на середине.


В центре города на перекрестке дорог, а не улиц, церковь лютеранской прямолинейной архитектуры. Других зданий знакомого нам городского типа вовсе нет. Вокруг, по всем направлениям, усадьбы-хутора. Домики одноэтажные деревянные. Приметить можно только по обугленным остаткам пожаров и дымовым трубам от печей.


Хозяйственные постройки – из битого скального камня добротной кладки. Видно, что давно поставлены: обросли мохом по стенам и кровлям. В палисадниках – ягодные кусты. Красная смородина усыпана гроздьями такими крупными, что впору винограду.


На ночевку поместили нас на сене, какое лежало навалом в сарае-коровнике, голов на 15-20. Поставлен этот сарай около небольшого озера с чистой водой. Вокруг луга-покосы, с естественными травами и с посеянным клевером. По лугу прорыты дренажные канавки. Не широкие. Видно, что копали вручную лопатами, без экскаваторов и иной громоздкой техники.


Небольшие поля засеяны колосовыми. Рожь, овес, ячмень. Так и в России на севере сеяли. Кукурузы, конечно, нет. Да и пшеницы тоже нет. Мужик дурную работу не делал: знал климат-погоду в своем краю. А вот, что клевер – трава выгодная, знали и старые и молодые.


За лугами сосновые боры стоят, чистые, ухоженные, без валежника и сухостоя. Благодатные места!


Утром подъем на работу. Пожевали булки-сайки, что захватили с собой из Питера. Покатились на трассу. Довольно далеко от нашего жилья. Пока получили инструктаж – с чего начать, что делать, солнце прорвалось над макушками сосен. Припекает. Поскидали рубашонки, чтобы загорать. Овода, комары поначалу еще не ожесточились.


Рабочий инструмент: лопаты, топоры. Надо разрубить вокруг пня корни-лапы, кроме одного. Под этот последний загоняем конец ваги – рычага, заранее вырубленной из ствола молодой березы. Потом наваливаемся всем гуртом на другой конец ваги, раскачиваем рывками. Наконец, когда хорошо вспотели, пень-дедушка начинает выползать из камней, песка и глины. Еще ухнули, еще – выдрали громадного краба-паука. Яма большая остается там, где стояла раньше могучая корабельная сосна. Малые пеньки, долго не задерживаясь, выдираем друг за другом. Силы в теле прибавляются. Есть охота. Охота пить.


Но работа без перерыва на обед. Доставлять еду на трассу начальство, должно быть, не готовилось вообще. Возить же бригаду на перерыв к месту жилья – далеко, не хватало автотранспорта. Воду для питья привозили с собой в бочонке или в канистре какой-нибудь. Вечером, часов в шесть возвращаемся на наш сеновал. Какая-то автолавка – вероятно, военторг проявил предприимчивость – доставляет к вечеру булки-сайки, кусковой сахар и – что удивительно – молоко в бутылках. На это меню деньжат наших, что с собой имели, было достаточно.


На второй или третий день углядели, должно быть, где-то недалеко тракториста на тракторе. Может быть, он был занят тем, что волочил с просеки спиленные стволы. Прораб, наш хозяин, видно, посодействовал. За подрубленные корни пней стали цеплять петлю из стального троса. Так дело пошло веселей. Однако на жаре потеть все равно приходилось изрядно. Пуще и пуще стал нападать гнус.


Трактор еще дня два-три оказывал техническую помощь. Потом, наверно, дали ему новый оперативный участок.


Попыхтели, почесались интеллигентные работяги-корчеватели, да и возроптали. Потребовали везти обратно в Питер. Надо было еще зачеты готовить перед экзаменами. Хорошо запомнил, что обратно ехали уже не на дне кузова грузовика, а на накладных на борта скамейках из нестроганных досок, с занозами. Высадил меня шофер одного, последнего пассажира, за Кировским мостом около мечети. Когда вылез на тротуар, ощупью обнаружил две рваные дыры на штанах. Распустил пряжки на лямках, спустил рюкзак вниз на ягодицы. Так и шагал до общежития.


Этой трудовой операцией на корчевке пней обеспечил проезд на Кавказ и обратно.


В 1940 году мы уже были альпинисты не новички. Имели звание "значкисты". Красивый был значок: ледоруб на фоне двуглавого Эльбруса. Утратил А.Казанцев значок "Альпинист СССР" в огне и холоде судьбы-забавы. Она знала, когда давать, когда отобрать.


Поездом прибыли в город Нальчик, столицу Кабардино-Балкарии, с промежуточной пересадкой на ж.-д. станции Прохладная. От Нальчика каким-то автотранспортом с остановкой у Баксанской гидроэлектростанции, прибыли в ущелье реки Адыр-су. Упоминая Баксанскую ГЭС, следует отметить, что такие гидростанции надо было бы и строить везде, где позволяет рельеф местности. На равнинных реках, где создавались "великие стройки социализма", при большом потоке воды с малым напором были затоплены громадные территории пригодной для хозяйства земли: луговые поймы рек, леса, поселки и т.д. Что и сотворили на Волхове, Днепре, Каме, Волге, Енисее...


В ущелье Адыр-су, недалеко от устья реки, находился тогда альплагерь "Молния". Начальником был Виталий Абалаков, прославленный мастер альпинизма. В числе инструкторов была его жена Чередова. Она водила значкистов в тренировочно-акклиматизационные походы на скалы и ледники.


Отправились на восхождение к вершине Ору-баши, около 4500 метров над уровнем моря. Сначала взбирались на перевал Фрешфильда по склону с глубоким снегом. Слева от перевала скальная пирамида горы Юнон-кара-тау, справа Ору-баши. На скалистой Юнон снег не держится, сползает вниз к перевалу и по другим направлениям. Ору-баши сверкает снежной чистой белизной в лучах солнца.


Поднимался вместе с нашей группой, нес на плече пару тяжелых горных лыж мастер Мауэр. С перевала он помчался вниз на лыжах вздымая за собой борозды и вихри снега. Показал слалом на естественной трассе без флажков, лавируя между скалами, какие торчат в снегу повсюду на склоне. Минут семь-десять ему было достаточно, чтобы скатиться к лагерю-ночевке на морене ледника, откуда вверх мы ползли часов шесть.


На Ору-баши двинулись по снежно-скальному гребню с перевала Фрешфильда. И тут как раз кончилась-оборвалась высокогорная карьера А.Казанцева. Приключилась болячка-ангина, с высокой температурой. Возникла на пути встречная группа горовосходителей. Болящего отправили вниз с попутчиками. Помнится до вершины малость не дошел...


Геннадий и Иван с остальной группой значкистов в дальнейшем маршруте овладели еще тремя-четырьмя вершинами с перевалами между ними.


После войны они оба "сделали" еще не один маршрут по горам и перевалам. К месту здесь отметить: даже за Кавказом взошли на весьма заметную в Армении вершину Маймех. Над городом Кировоканом.


Но об этом походе – особый разговор...

Этюд XII

Осенью 40-го года то обстоятельство, что заработков на стороне не было, заставило проявлять охоту к учебе. Взял (или дал) обязательство себе самому – добиваться стипендии в зимней экзаменационной сессии. Обязательства "добиться" не давал, так как всегда следовал поговорке: "не скажи ГОП, пока не ПЕРЕСКОЧИШЬ". Думаю, очень правильная поговорка, применительно к нашим социально-экономическим целям и задачам.


Еще сюда же: "Человек предполагает, а Господь-бог располагает". (Теперь в моем состоянии самое время народную мудрость потреблять, как утешение скорбящих).


И свершилось: зимой набрал нужное число очков, т. е. 4/5 – пятерки, остальные четверки. Весной также устоял на уровне.


Предметы на 4-м курсе были весомые. Электропривод вел проф. Ринкевич. Читал лекции так, словно сам себя забавлял шутейными, любому-каждому понятными графиками и формулами, не разжевывал для середняка-студента. Дескать, добивайтесь, доходите сами до сути показанного явления. Теорию машин переменного тока продолжал выдавать проф. Токов, Виктор Иванович Иванов с прибаутками читал курс релейной защиты электрических машин и трансформаторов. После электрических аппаратов высокого напряжения, которыми нас занимал проф. Г.Т.Третьяк, низковольтные аппараты преподавал доцент Лысов.


Еще были курсы: перенапряжения, регулирование электрических машин. Слушали также: экономику промышленности, организацию производства, пожарное дело. По некоторым предметам проводились, кроме экзаменов, предварительные зачеты. Каково было влияние на уровень прочных знаний, нужных для будущей профессии? Зачетов и экзаменов? Ограничимся многоточием....


В ту зиму организовали в ЛЭТИ школу танцев. Кто затеял это культурное мероприятие – профком или комитет комсомола?


Прописали для совместного участия дам-партнерш из медицинского института. Комната 26 выставила трех кавалеров: Мизрахи, Третьяка, Казанцева. Брусничкин и Люков не пошли. Николай освоил искусство бальных танцев самостоятельно: на вечерах в ЛЭТИ и в общежитии под звуки патефона (иногда даже в ЛЭТИ оркестр приглашали!) в Таврическом свободно и лихо танцевал фокстроты, танго, вальсы. Люков, помнится, не изъявлял желания танцевать. Он был мужчина серьезный...


Школу танцев вели профессионалы-тренеры – женщина и мужчина. Девочки прозвали его "Тега". Когда он показывал как надо выполнять фигуры, тянул шею, как гусь, к лицу своей дамы.


На первом занятии разбились по парам. Три подруги-медички Тамара Лазарева, Вася Тимофеева, Шура Бороздина нашли тройку кавалеров: Ивана Третьяка, Михаила Мизрахи, Арсения Казанцева. Так в парах мальчики провожали девочек по домам. Потом, когда деятельность кружка пошла на убыль, дружеские отношения остались – их трое, нас трое. Только Шура Бороздина после покинула Ленинград. Вася и Тамара держались вблизи. Эпизодически показывались на глаза. Обе-две. В начале июля 1941 г еще просветляли улыбками службу воинов-новичков около школы на Малой Вульфовой улице. Потом воины пошли на войну.


Об этом походе отдельное сочинение. Составлено в 1979 г.


Наша встреча 7 апреля 1979 г. у Ивана Ивановича с Геннадием Антоновичем, разговоры, воспоминания о том, что творилось летом в 41-м году, чему мы были участниками и очевидцами, заставило пуще задуматься. Может, и впрямь кому-нибудь занятны будут наши немудреные мемуары. Хотя бы сыновья прочтут. Какая-никая, но будет память...


Разумею, конечно: из миллионов судеб в историю встают немногие, да так, чтоб наставляли молодых в герои, в похвальные дела... к текущему моменту. Четвертого Ивана четыре сотни лет толкуют так и сяк. Великим государем. Злодеем нечестивым. И просто грозным батюшкой-царем.


Встречаемся мы наспех. Что вспомним – то куски, фрагменты. Но даже эти разговоры, – в беспорядке, в паузах и с тем, что "нет слов выразить", и даже с недомолвкой (есть-есть!), – впечатляют, приводят в изумление душу. Что видишь, сопереживаешь согласно с другом, то ярче чувствуешь и глубже понимаешь. Улыбки – забавным эпизодам; память скорбящая – печальным; возмущенье – жгучим.


Теперь задача – выдать по порядку, что еще осталось на утлой памяти. Ведь к дневникам в ту пору не располагали ни солдатский вещмешок заплечный, ни начальство (ненароком враг ухватит какие данные себе на пользу, а нам во вред). Да и бумагой, бывало не разжиться. Попытки были – не сохранил. А уж нынче что! "Немного лиц мне память сохранила, немного слов доходит до меня, а прочее погибло безвозвратно". Однако все равно: присядем на минуту. И, с богом, в путь!


Для нас, предвоенных студентов технического профиля, все представлялось просто. Чтобы толкать Россию к коммунизму, нужны и сила, и единство всех наций. Соображали: товарищ Сталин, конечно, хватает через край, возвеличивая свою персону сверх всяких образцов в истории. Но, может, так оно и лучше единства ради? Всех уклонистов, казалось, извели. Бухарин, Троцкий – кто их разберет. Враги народа. Сменили друг за другом Ягоду и Ежова, Великих Магистров святой инквизиции. На них списали ежовы рукавицы и иную спецовку грязную. "Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее!"


И вдруг!.. Военная Головка – изменники!?. Кругом – шпионы. Бди! И слушай. Донос послать – пятна не будет. "Там" разберутся. Верные чекисты невинных отпускают с честью. А коли мало таких отпущенных, то, стало быть, все равно: везде предатели, враги народа. Тем с большей силой надо бдить. У Берии – порядок. На стычках с японцами в 39-м году престиж "непобедимой и легендарной" поднялся выше. Без Блюхера, мол, стали крепче. (Уж неуловки ли? Кто затевал конфликт?)


Когда Европа под свастику легла, мы утешались: капиталисты между собой дерутся. А у нас – договоры о ненападении. При том успехами гордились: урвали клок Речи Посполитой, Прибалтику примкнули. Без потерь, без убытков. И вот заявку дали на Красную Финляндию. С тов. Куусиненом во главе. В Союз Советов она вошла немедля (в Териоках или в Петрозаводске?).


Но тут осечка вышла. И какая! Ох, дорого ж она досталась, Карело-Финская Зима. Потеряли. Прямыми сколько – и теперь не скажут. А пуще – тем, что в голом виде предстал король. Не надо быть стратегом, чтобы сообразить, что понял Гитлер и почему он скоро повернул дивизии с Ла-Манша на восток. Разбойнику – соблазн, коль, видно, что нету обороны во дворе, а хозяин надулся спесью.


Для внутреннего потребления по-прежнему хорошо действовала барабанная пропаганда. "Чужой земли мы не хотим не пяди, но и своей вершка не отдадим".


Май 41-го. Смутно в народе забродили тревожные слухи: немецкие войска катятся в Польшу. И совсем не смутно в прессе: в Финляндию приплыли, поехали на север, карельскую границу охранять (от кого?).


После финской "победоносной" кампании всем (кто слепо неуверовал во всемогущество Иосифа – блаженными полна Россия-мать) стало ясно, что война с Германией будет войной тяжелейшей, войной на измор. Однако, после утешительных официальных сообщений (конец мая – начало июня, кажется?) никто не ожидал внезапного вторжения так скоро. А уж о тех катастрофических потерях, что будут... Мы привыкли не только повторять, но и думать, что "своей вершка не отдадим". Да по-другому и не посмели бы и помыслить (вслух!).


Хотя отвыкли рассуждать не только с другом, но и самим собой, однако, в оценке обстановки в ту пору, надо полагать, мы были близки. Те обстоятельства, что на поверхности, оценивать иначе было бы вопреки здравому смыслу.


В середине июня 41-го года двести человек студентов разных вузов Ленинграда, из числа 2-3 разряда, готовились в Кавголове на репетициях к массовому выступлению в Москве. Такие проводились тогда на Красной площади в день физкультурника. Мы отрабатывали скорость упражнений на травяной поляне. Надо было уложиться в 15 секунд. Отдельно тренировались студенты института им. Лесгафта. На базе этого института мы ели и спали.


22 июня часов в 12 на тренировке нам сообщают: утром немцы вторглись, Финляндия присоединилась к ним. До получения дальнейших распоряжений осваиваем перебежки и переползания. Вечером взбираемся на колокольню наблюдать. От финнов прошли три самолета к Ленинграду. Никаких иных военных эпизодов.


Лесгафтовцев формируют в батальоны. Обсуждаем предположение присоединиться. Отказались: похоже, в Ленинграде будут создавать альпийский батальон, поедем воевать в Карпатах. Есть основание – двое предыдущих каникул, в 41-м планировали первый самостоятельный поход.


Дальнейших указаний не поступило. Дня через три вернулись домой в общежитие. Про альпинистов нету слуху. Записывают просто добровольцев, на Карповке, во дворе того дома, что по фасаду идет дугой.


Вопроса – идти или не идти – в нашей артели не было. Отечество в опасности великой. Всем надо. И лучше отправиться с друзьями вместе. Прежде чем записаться, затеяли комбинацию. Хотим устроиться на работу на завод, взамен ушедших по мобилизации. Пойдем в добровольцы с выходным пособием. Увы, нас раскусили. Похоже, что мы не первые такие появились на заводе шустрики.


4-го июля записались. Накануне Сталин всех назвал дорогими соотечественниками и друзьями, без классов, национальностей и вероисповеданий. Подъем общенародный "За Родину!", "За Сталина" – фарисеи и святая простота. Сбор на Б.Вульфовой в школе. Дня через два-три обмундированы. В порядке особого почета синие полусуконные диагоналевые штаны. Наше содружество на базе № 17 4-го курса ЭЭФ ЛЭТИ с примкнувшими к нам Сорминским, Шамовым и Богдановым стало 1-ым отделением 1-го взвода 1-ой роты 19-го отдельного артпулеметного батальона (чуть позже новый номер присвоили – 273 или 271?). Снялись совместно на карточку, все в новеньких пилотках.


В полном комплекте нижнего белья, портянках, сапогах и синих брюках, откушав хорошо селедок, напившись чаю вволю, маршируем с песнями по Петроградской стороне, то в баню, то просто так, для почету и освоения строевого. "Иван Иваныч, запевай!" Жара под 30ºC. Поем, поем... "Смело мы в бой пойдем", "А наш Советский инженер готов стать красным командиром". Аж в сапогах хлюпает!


Получили карабины новенькие, 40-го года. Довольны, что не длинные винтовки. Нам с Мишей достался также "Дегтярев". Он носил ствол, я диски.


Вечерами к школьной ограде приходят девушки. Летнее благодушие продолжается до 17-го июля. По сводкам как будто далеко еще война, в Латвии, не ближе.


Отделенный командир у нас Саша Сорминский. Помощник комвзвода Иван Третьяк (Иван Иванычем он был всегда и везде). У них треугольники в петлицах ("сикиля"). Голосовали мы за них. Комвзвод Коноржевский, не выборный. У него кубарь в петлице. Он – из запасных. Одногодичник. Были тогда такие офицеры.


17-го июля объявили ночной поход. Выступаем ночной колонной по вечерней прохладе. Уже на Международном проспекте стройные отряды расстроились (кстати, Международный после войны был проспектом Сталина. Теперь – Московский. До революции назывался Забалканским. А вот как назывался до турецкой?). Кто ноги потер, кто устал. Стало не до песен. Были в числе добровольцев ребятки лет по 17-ти. Эти передвигаются вперед трамваем. Да и иные, кто послабее. Около Пулкова в сумерках большой привал. Перематываем портянки. Большинство с мозолями на пятках и ступнях. Есть надежды, что отправимся назад – поход учебный объявляли (или думали, что учебный?). Ан, нет, ребята. Пошли дальше проселочными дорогами то и дело меняя галсы и азимуты. Строя, слава богу, уже никто не требует. Карабины висят, как ружья на неудачной охоте. Соображаем – командир, наверно, хочет запутать противника. Непонятно только, как он отдаст противнику ложную информацию: с самолетов за нами пока не следят.


Утром сидим среди полей в кустарнике и бурьяне. Считаем волдыри и рваные мозоли. Рубахи, нижнее белье развесили по кустам сушиться. Загораем. Вдруг рявкает неистовый приказ: "Прекратить это безобразие немедленно. Всем одеть гимнастерки!" Похоже, младшие офицеры сами не усекли. Да им тоже невдомек, что досягнуть до нас немецким самолетам очень даже просто. (Теперь знаем: на ту пору уже где-то под Лугой-Псковом был фронт).


Шагали мы этакими кольцами еще, кажется, сутки (выпал этот период из памяти напрочь). Уселись, наконец, у малой чухонской деревеньки в двух-трех километрах от ж.-д. станции Антропшино за Павловском на Ижоре-речке. Час на пригородном поезде от Ленинграда. Есть слухи-разговоры, что поставим тут резервную оборону. Поскольку мы – артпулеметный, то будто бы роют капониры и пулеметные гнезда. Может, и вправду две трехдюймовки. Однако, рыть, видно, начали уже тогда противотанковые рвы.


Мы стали теперь взводом управления. Есть отделение проводной связи с полевыми телефонами и катушками, есть отделение прожектористов без прожекторов (пока!), есть радисты без радиостанции (пока!).


Дни жаркие, изредка мягкий дождик. По утрам прохладно, но ничего – привыкаем к солдатской жизни. Мозоли заживают. Спим в борозде среди кустов картошки. Одну полу шинели подстелишь, второй накроешься. А сапоги и снимать не надо. Хлеба дают много, по килограмму. Меняем на молоко – ведром таскаем. От начальства никакой докуки. Проходит неделя – "гребень, стебель, рукоятка", другая неделя идет – изучаем полевой телефон самостоятельно. Посредником между нами и начальством Иван Иваныч – помкомвзвода. По дороге мимо пылит мобилизованная пехота. Все считают, что идут в Эстонию, не ближе.


Саша Шамов и я затеваем самоволку в Ленинград. Пригородные поезда ходят, как обычно. Это – конец июля. Ничто нас не смущает: в гимнастерках народу полно везде, маловероятно, что станут проверять именно нас. Свое начальство и не заметит. Наши контрольные связные пункты в картошке замаскированы. Вечером, часов в восемь выходим на перрон Витебского вокзала и только тут на выходе замечаем, что у калитки при загородке кроме билета, документ требуют от одетых в цвет хаки. Свернуть в сторону – искать лазейку – поздно, все навиду. Втираемся в косяк погуще и с напором толкаемся наружу. Повезло пока. Что будет дальше? Узнаем, что с девяти вечера нужно иметь пропуск, чтобы ходить по городу. На Петроградскую – только ждать тройку – трамвай. Вышли на угол против Технологического, затаились под воротами, ждем. Нет и нет родимой нашей троечки. Другие – есть, а тройки нет: во всех воротах патрули из дворников и проживающих пожилых граждан. Неужели всю ночь стоять в воротах? Тьма вокруг – затемнено все. Но на этот раз отлегло – повезло. Прикатил наш номер. Последний. Когда сошли на улице Песочной (ул. проф. Попова ныне), никого уже в вагоне не было, кроме нас и вожатого. До общежития на Кировском,67 добрались перебежками от подворотни к подворотне. Весь следующий день в собственных брюках и башмаках с расстегнутыми воротничками гуляем с девушками (вероятно в тот же день ездил купаться с Тамарой Лазаревой в Озерки. А может это было раньше?). Засветло отправились к себе на "фронт". В эту сторону документов не спрашивали (или мы нашли лазейку на вокзале). Лишь осенью я узнал, что в пору нашей экскурсии уже действовал приказ: за самоволку сверх суток – под расстрел, меньше – в штрафной батальон. Воистину – не знаешь, где найдешь, где потеряешь.


Числа второго августа проходят мимо новые формирования. Не вооружены. Нам приказ – построиться, сдать карабины для передачи в другую часть. Им, дескать, просто не успели доставить, а нам, которые на месте, привезут новейшие.


6-го августа построение. Маршируем на станцию Антропшино. У товарных вагонов выдача винтовок. На этот раз длинные – образца 1891г. Со складов глубинных. Годы издания – гражданская война и около. Запомнилось у кого-то из ребят: 1917 года фирма "Remington". Должно быть еще Керенскому – американская поставка по русскому образцу.


Застучали на стыках колеса. Теперь-то нам известно, что именно в это время оторвались мы от Петроградской дивизии народного ополчения. А тогда только поняли, что отправились в сторону Ленинграда. И впрямь, уже ночью проезжаем по ж.-д. мосту через Неву выше города. Не помню как, но, по-видимому, двигались длинными паузами. До Кексгольма (уже Кякисалми у финнов, а ныне Приозерск) прошло, наверно, около суток, так как в памяти осталось 8-ое августа. В Кексгольме сажают нас в кузов газика. Навстречу бредет с котомками, с детьми, с коровами тот малый народ, что отправили заселять Карельский перешеек после ухода финнов (помнится их звали "минские финны", должно быть из Белоруссии страдальцы).


Верст 20-25. Разгрузка. Хиттола – потом узнали. В колонне идем не много. Прямо на дороге встречает командир ("шпалы" или "кубари" – не вспомнить). "Вы включены в 450 мотострелковый полк". ("Мото", похоже, то, на котором мы прибыли. Плюс два-три таких же – для амуниции). "Занимайте полосу обороны". Лезем в елки, залегли под изгородь. Ждем, что вот-вот атаку отражать придется. Но нету никого. Помалу кое-кто – со страху иль от скуки – стрельнет куда-то в лес. Помыслим – началось! Однако, нет, все не то. В такой позиции прошла ночь, и день прошел. Послали нас (отделение наше или весь взвод?) в дозор. Выдвинулись по лесным тропам вперед на километр, а может быть, и поболе. На опушке у поляны в соснах саперными лопатками отрыли окопы.


Мы с Мишей и Иваном втроем сидели вместе в песчаной яме, все углубляли помаленьку. Поочередно один стоял на стреме. Тут мне впервые довелось услышать чужие пули. Пока стою спокойно за стволом сосны, все тихо. Шелохнусь – визжит над самым ухом. Не сразу догадался: в лунном свете очки блестят. Пришлось залечь. Ожидаем, когда пойдем в атаку: ведь недаром в передовые вышли. Пора нам воевать, пора! Но канонада вдалеке и стрельба на флангах час от часу все глубже позади.


11-го августа то ли приказали, то ли посоветовали (через парнишку, что доставлял еду, должно быть) – надо отходить. Злость берет – откуда, почему: на нас впрямую не выходят финны. Сомнение – не путает ли кто, ведь строго запрещено без приказу отходить, так уж если такой приказ последовал, то он должен быть отдан по форме, письменно, иль веским командиром самим. Другие парни, что дольше просидели, приказа ожидая, те угодили в плен. Мы все же отправились, ради ясности, искать КП. Пришли. На пункте Петрович сторожит ПФС и ОВС. Говорит, что ожидать велели – придет машина. Остался на боевом посту.


Над рекою, на сосновых холмах, окопы (не ясно – когда отрыты, не зимой ли 40-го года?). Без малого на полный рост. Занять – команда. Откуда идут команды – рядовому и не узнать, передаются по цепочке; командира в соснах не узришь. Стрелять – команда. Куда, в кого – противника ж не видно. Стреляйте в лес, по слуху на выстрелы противника. Огнем завесим. Стреляли из того запаса, что в подсумке. Завеса не густая – оно понятно, не пулеметы, да и нас не густо. Стрелял ли, Миша, из "Дегтеря" в тот раз? Стрелял, должно быть. Но все равно не густо. Часа там были два-три, не знаю, может, боле. Шальная пуля (а может, не шальная – парень был рисковый) нашла Сашу Сорминского. В живот. Иван Иваныч берет его спиной себе на спину, мне за ноги велит нести. К реке спустились. Мост из двух толстых бревен. Переходим с натугой и опасеньем. Из лесу вышли на луговину с кустарником. Финский пулемет строчит: нас видно на поляне. От куста к кусту бежим и упадаем. Попутного солдата юного заставили тащить совместно, на плащ-палатке. Но вскоре он улепетнул в кусты, ведь в одиночку легче уползти. Саша сперва молил: оставьте мне невмочь. Потом, весь синий, сознанье потерял. (Скончался, говорят, он в Ленинграде. А кто узнал – не знаю). Мужик он был достаточно весомый. А луг большой, широкий – километры поперек. До лесу далеко. Бежим толчками, оба – в мыле. У Ивана тяжесть куда как больше. Когда к опушке дотянули, упали у дорожной колеи: пить, пить! Какой был цвет воды – "без разницы" (как нынче скажут). Да и в сумерках то было.


В лесу нашли палатку медсанбата. Вокруг – толпа. Собрались кто откуда. Пытаемся своих считать. Нет Гены и Бориса. Пашков Боря погиб под Хиттолой (Гена вернулся в институт в 45-м, Петрович – тоже).


Товарищ командир (три шпалы на петлицах) повел все войска вперемешку ночью вдоль дороги по кромке леса. Днем набрели на полевую кухню на перекрестке двух дорог. Расположились вольно, как будто далеко оторвались от финнов. Котелков нет. Их мало было, и те утеряны. Наливаем в каски густой и сытный суп – тушенка, макароны. В сторонку отошли под сосны, хлебнули разок-другой. Завыл один снаряд – взорвался впереди, другой – назад и третий – прямо в перекресток, в толпу людей, в повозки. Крик раненых, бьются в крови и ржут отчаянно кони. Сумятица ужасная. Но так хотелось жрать, что при первых снарядах не бросил каску, в лес побежал, качалась на ремне. Половину супа пролил, так было жалко! Голодные опять.


После полудня 12-го августа вышли-таки к Ладожской воде. Мост деревянный через узкую протоку, метров 30-50 – и мы на острове в озерном заливе. Нас финнам не достать. Мы в обороне.


Взводу приказано стеречь метров сто-двести южного берега. Лес и камни. Наше отделение обосновалось под замшелой скалой, поросшей кустами. Даже можно от дождя спасаться, хотя и не всем враз. Возле воды сплошные заросли ивняка. Если на соседнем островке перед нами противник, ему нас не видно. Притаились без огня, без пропитания. Два сухаря в день, две ложки каши. Прелюдия к блокаде, так сказать.


Изредка шлепаются и рвутся в озере финские снаряды – прячемся за каменный заслон. Увидели, что после обстрела к берегу прибивает мелкую рыбку вверх пузом. Знатоки сказали – снеток, вроде кильки, только в пресной воде. Сперва робко, потом смелее лезем через кусты на мелководье собирать подсобный продукт. Уху варили на маленьком костре без дыму. В сумерках вылазки – попытки собрать на поле горох или картошку, но там открытый обзор в сторону моста на запад. Ползешь, а пуля нет-нет да загудит над ухом. Не разживешься на желудки наши. Товарищ Коноржевский, взводный командир, однако, у себя на карте пометку сделал – где искать горох. Он, томный бедолага, иначе как по карте в лесу ходить не мог. Пока от одного полувзвода до другого через чащобу продирается, глядишь – и заблудился. Кому-то из парней пожаловался: "как присяду на камень, так сразу ко сну клонит – болезнь гранитная тому причина". Под вечер собрались – Иван Иваныч – простачком таким к нему с вопросом: "Товарищ комвзвод (лейтенантом еще не звали), почему бы это: как присяду на травку, так и задремаю" – "Да-да, представьте и у меня подобное, когда сажусь на камень...” Стоим вокруг, готовы смехом брызнуть. Оригинальный командир у нас. Увидал улыбки – дошло, сообразил. – "Ох, уж этот Иван Иваныч – устроил снова розыгрыш...”


Узрели хлопцы, что у него в противогазной сумке офицерский доппаек хранится. Сумку эту шибко бережет. Жора Павлов объявил, что уведет этот соблазн. Думали – шутит. Но скоро видим, ищет Коноржевский свой противогаз, но безуспешно.


Команда поступила: на вылазку в разведку. Получили челнок без весел, тушенки на четверых две малых банки. И, кажется, бинокль. Гребем досками через протоку на соседнюю коврижку-островок, которого сперва боялись. Приплыли и затаились в тальниках на противоположном берегу. Не шелохнемся. Следим за южным берегом бухты. Не помню, одни сутки или двое суток так наблюдали. Кто-то один из нас выгребал назад с донесением по начальству, кроме малых и одиночных передвижений, ничего не обнаружили. Финны воевали, действительно, малой кровью, силой невеликой.


Через день после нашего возврата из разведки выход на восточный край. Залезаем на дно беспалубной баржи. Готовы уплывать – и вдруг обстрел. Снарядом развалило кусок борта по верху. Скорей, скорей отплывать, пока не пристрелялся. В узкой горловине, из бухты в озеро, страху натерпелись: того гляди, начнем пускать пузыри в холодной Ладоге.


Говорили, что переправлялись с острова те, кто остались от шести дивизий. Миша Люков, должно быть, как деятель Осоавиахима в институтском масштабе, состоял поближе к штабным чинам. Уплыл другой посудой. Военный катер их подобрал и уволок в Питер. Там он подал заявление в электротехническую военную академию. Отвоевался весьма удачно. Мы ночь тащились на буксире. Утром 23-го августа высадка на каменистом открытом берегу. Солнце, волна и свежий ветер. Устроились на плоских плитах – отметили благополучное плавание и 22 года Казанцеву Арсу. Из банки шпротов, ревизованных Георгием Павловым каждому досталось по рыбешке. По кружку копченой колбасы, увы, без хлеба. Ворошиловских сто грамм мне не досталось за всю войну ни разу.


Три дня шагали голодные поперек Карельского перешейка, вдоль фронта на запад. Где-то, помнится, ухватили картошки, ели без соли до отврата. На каком-то хуторе на чердаке парнишка-санинструктор нашел съестное. Таскает в сумке под красным крестом, не хочет поделиться, плачет. Набросились, отобрали корешки. Раскусили – чуть сами не заплакали: цикорий насушила и оставила хозяйственная тетя.


Перед нами прошло войско. По дороге в грязи рассыпали крошки от сухарей. Увидели мальчишки наши, кинулись подбирать – в драку. Не выдержало ретивое – швырнул ружье на обочину. Друзья-бойцы восприняли как истерику при крайнем измождении. Давай успокаивать-спасать. А по сути была отчаянная злость на верховное руководство "непобедимой и легендарной", каковое не может солдату даже сухарей обеспечить. И не где-нибудь в окружении, в бою или на труднодоступной местности. Меньше, чем сто верст от колыбели революции. В самом начале войны. Что же будет дальше? – вставал вопрос в душе у каждого, хотя молчали.


26-го вечером приволоклись на какой-то перекресток. Теперь знаю примерно: Петтиярве, севернее Рауту (Сосново). В первый раз за две недели не вдоволь, но наелись. Сухари, колбаса и сахар, помню, кусками колотый. Глухой лесной тропой идем толи в разведку толи на исходный рубеж к бою. Боевая задача, как и раньше, остается где-то на высоком уровне. Несем патронные ящики, боезапас. Нам приказано шагать друг за другом и чтобы никаких звуков – не разговаривать, не бренчать, не чихать. И не курить, само сабой. Похоже на игру "индейцы на тропе войны". На острове тоже играли – в разведчиков. В лесу подремали. Поочередно – в караул. С восходом солнца команда – развернуться в цепь, видеть и держать связь с соседом слева и справа. Команды будут передаваться по цепи. Направление – только вперед. Будем атаковать внезапно... Вскоре в кустах и в чаще на чьем-то звене цепочка порвалась. Правая сторона подалась румбом вправо. В нашем левом куске осталось человек двадцать, старшим оказался ротный политрук Кривошеев. Мужик хороший, из старых мастеровых, с непременной трубкой во рту (отличная была трубка, теперь такую не увидишь). Вырвались на опушку. Через кустарник на поляну, ружья на руку. Маршируем в полный рост, как в кино о гражданской войне. Без единого выстрела захватили каменный сарай надежной булыжной кладки. Видно, дозорный был, в страхе от такой психической атаки даже ранец свой бросил. Растерзали галеты, сахар и такую роскошь – сливочное масло. Первые трофеи наших войск. Вот-вот подойдут наши справа, уж мы зададим перцу этим суоми-чухонцам. Ждем четверть часа. Ждем час, другой. Поглядываем в оконца, крадемся вдоль тыльной наружной стены. Однако нету справа ни рот ни взводов. Оправившись от нашей страсти, финны затеяли стрелять по нашим амбразурам. Больше не суемся выглядывать. Что делать? Нет команды. Саша Шамов проявил инициативу: "пойду на связь с начальством". Кривошеев дал ему добро. Саша уполз зигзагом вдоль по канавам в лес. Ждем снова час иль боле. Уж дело за полдень. Пропал и Шамов. Левее, слышно, другая часть – без связи с нашей – пыталась наступать, теперь катится обратно в лес. У нас кого-то зацепило пулей. Решился политрук (у него был свой здравый смысл), давай ребята будем выползать помалу назад, коль нет поддержки нам, авангардам. Казанцев глупость проявил, мальчишка – пополз впрямую через открытую поляну метров триста. Когда осталось близко до лесу, заиграли пули. Одна нашла, воткнулась справа в грудь. Ожгло, но сгоряча не очень больно, ползу свалившись на левый бок. Но тут настигла другая, где-то промежду ног, царапнув левое бедро, ударила. И больно-больно, ужасно больно! Благим матом заорал, заизвивался и перевалил в канаву. Лежу. Все стало тихо. Смолк пулемет. А подо мной тепло и мокро. Что делать? Кровью истечешь пока выручат. Осталось до кустов десяток метров. Вскарабкался на край с винтовкой. Два диска пулеметных бросил – не стащить. (Не было бы дисков, в легких или в сердце рана, так низко ложил веер финский пулеметчик). До кустов дополз. Пытаюсь встать – нет мочи, корчусь на четвереньках кое-как. Шорох в кустах. Солдат юный выходит, его зацепило по ноге – слегка. Пытался поддержать меня. Вдвоем – тремя ногами. Получилось плохо. Но тут как раз и объявился Миша Мизрахи – друг, живой, и невредимый. Вылез правее сквозь кустарник. Перенял мою винтовку, повесил и Дегтярева на ремень, а мне другое плечо подставил. Бредем недолго лесом, вышли на бугор. Там в песчаной яме таких, как я, уже богато. Только неясно, откуда раненых набралось столько, коли атака не состоялась. Нет, говорят, и те что справа от нас свое пытались. Только отдельно и намного позже. И тоже получили отлуп от горстки финнов, что занимали оборону в перешейке между двумя озерами: река Вуокса звеньями озер течет. Сказывали там, что на два взвода финнов ходили наших восемь рот (однако, кто что знал?).


Фельдшер замотал бинтом. Усадили, кто мог вскарабкаться, в кузов полуторки, среди разбитых минометов и всяких прочих железяк. Если не ошибаюсь, тут и Саша Шамов объявился. И, вроде бы, ездил провожать до медсанбата. Кружили долго по хорошим финским дорогам. Вечером, часам к семи добрались. Тут повезло. Палаточный полевой госпиталь только-только развернулся на новом месте. Я оказался первым на столе хирурга. С проседью мужчина. Две шпалы – военврач 2-го ранга. Разделал запросто, за полчаса не больше. Пули не извлек. Убедился, что не просквозило грудь. Остальное оставил другим докторам (медики наши в войну были на уровне – вот это достоверно). Запеленали вкрутую от подмышек до голеней. Ночь в палатке на носилках. Утром – карета от скорой помощи. И даже с провожатой. Поехали еще на запад, в Териоки (теперь Зеленогорск). У девицы на груди медаль, большая редкость, еще на финской войне заслужила. Сдала меня на пересыльный. В пакете с историей болезни обнаружил записку с адресом и добрыми пожеланиями – встретить после войны. Увы, когда снесли меня по эстафете дальше в вагон, то ни пакета ни записки уже не положили. В Териоках, кажется, лишь один день. Ночью страх трясло в товарном на досках. Ни на правый бок ни на левый бок не повернуться. Не спал – ругался, маялся, плакал. Доставили в больницу Мечникова прямо по рельсам. Из вагона на носилках в великий зал. А там лишь для прохода по полметра оставлены дорожки. Народу на носилках – сотни. По коридорам – всюду. В соседях оказался один защитник Ханко. Бомбили немцы транспорт – плавал в море детина часов немало, уцепившись за корабельный брус. Подобрали моряки с другого судна. Застужен здорово, но вроде отогрелся.


Отсюда увезли в эвакогоспиталь. А где он был – не вспомню. На справке есть номер: где-то на Старо-Невском похоже. Здесь лечили, об эвакуации уже не стало речи.

Этюд XIII
A там еще иная даль,

Что обернется далью новой.

А та, неведомая мне,

Еще с одной – большой, суровой

Сомкнется и пройдет в окне.

А.Твардовский

В середине сентября из эвакогоспиталя на Старо-Невском эвакуировали, ради поселения вновь поступающих раненых, на Литейный проспект. Двухэтажное большое здание близко к Литейному мосту, по левой стороне проспекта, если смотришь в сторону моста. Перед главным входом стоят древние пушки: похоже раньше было артиллерийское училище. В плане здание занимает большой прямоугольник. Внутри прямоугольника – промежуточные строения так, что получается несколько внутренних дворов с воротами и арками между ними. Из крайнего двора, примыкающего к набережной Невы, есть ворота для проезда-прохода на набережную.


Называется это хозяйство – батальон выздоравливающих. У "выздоравливающего" красноармейца (солдатами стали называться потом, в 43-м году) Казанцева перетянута бинтами грудь и левая нога от бедра книзу, включая разбитый бедренный сустав и то, что в паху. На соседнем топчане-койке дядя лет 35, тоже из бравых ополченцев одного из ленинградских заводов, забинтован от поясницы до коленей. Маршируем по команде внутренним двором в столовую. Длинные сколоченные из неструганных досок столы и скамейки. После команды: "Снять пилотки! Садись!" Володя остается стоять и стоя хлебает, поддерживая одной рукой миску. Он – высокого роста; остальным сидящим-едящим есть чему посмеяться. Фамилия его Медущенко. Рассказывает украинскую байку: Прадед, основатель рода, будучи в подпитии, восклицал-требовал: "Ще мэду!"


Все "выздоравливающие" распределены по трем степеням выздоровления. Первая категория – свободно шагающие и руками махающие. Их используют на кухонных делах и по двору, где нужна рабочая сила. Третья категория – годные только на самообслуживание. Наш, второй, разряд, – это те, кому надо каждый день ходить на перевязку. Все-таки вместе с Медущенко получили задание – мыть щербатый, в занозах, пол в нашей казарме. Исполняем в положении почти лежа на животе: упор на носки ног и кисти рук. Если согнулся в поясе, бинты-повязки срываются и ползают по подсохшим ранам, растравляя их до следующей перевязки. Травма бедренного сустава, а также подвздошной кости остались на 40 лет в состоянии "выздоравливающего". На груди шальную пулю извлекли не в госпитале, а позже обнаружили в гражданской больнице, когда назрел нарыв.


Большинство населения в батальоне – из числа ленинградцев. Кто – добровольцы, кто мобилизован. Разрешены встречи с родственниками и знакомыми. В крайнем к набережной Невы дворе открывают ворота и через них внутрь впускают гражданских лиц, через внутренние дворы подходят способные выздоравливающие, кто хочет повидаться. Такой "день открытых дверей", возможно, был раз в неделю или в две недели. Навещали, помню, Вася и Тамара. Кажется, еще были Александр и Валя.


Стало известно, что какая-то власть издала постановление: студентов старших курсов уволить из запасных частей РККА. Это распространяется и на наш батальон.


Хлопоты – получить справку из ЛЭТИ, что Казанцев А.С. – студент 5-го курса.


Прежде чем покинуть казарму-лечебницу, пришлось быть свидетелем чрезвычайного события.


После которой-то встречи на заднем дворе, в сумерках, тороплюсь в свой отсек-казарму. Навстречу марширует наша рота. Ребята кричат: "Становись в строй, опоздал...” Непонятно, куда их гонят. Воткнулся в строй. Шагаем в большой промежуточный двор. Там по одну сторону в несколько шеренг построен весь батальон, на другой стороне груда привозного песка. Нас поставили по команде "вольно!". Опоздала наша рота: долго ужинали. Оказалось, что спектакль закончился до нашего прибытия.


На том песке расстреляли двух парней-красноармейцев лет 20-22. На глазах перед строем, в назидание всем прочим... За самовольную отлучку. Искали их двое суток и нашли дома у родных.


8-го октября, как студент 5-го курса, получил справку о том, что уволен из РККА для продолжения учебы.


Отправился в общежитие на Кировский проспект, 67. Там нашел Колю Брусничкина. Он переселился из 26-ой комнаты в смежную 27-ю, которая была поменьше и теплее. Прежние насельники, все трое, пошли воевать.


С Николаем вместе поселился Володя Петров. Он уже хлебнул лиха войны год тому назад: был добровольцем на войне с финнами, приморозил легкие перед линией Маннергейма. Теперь оба, он и Николай, втихую избегают "добровольной" записи в отряды партизан. Одна кровать не занята. Приняли "выздоравливающего".


В Лобанове дом отдыха моряков стал госпиталем. Затем его перебросили в Ленинград-город. В обширном здании рядом с Литейным мостом, около Финляндского вокзала (какое-то раньше было военно-учебное заведение) нашел Казанцевых Александра Сергеевича, Валентину Петровну и малыша Севу (Сережа родился летом 41-го?). При госпитале была их квартира.


Литейный мост и Финляндский вокзал привлекали немцев, как цели бомбежки; вокруг в ближних кварталах и улицах каждую ночь рвались бомбы, зажигательные и фугасные. Авианалеты начались в сентябре, продолжались до самой зимы. Во всем здании госпиталя стекла выбиты. Отопление разморожено совсем, еще до сильных декабрьских морозов.


Надо было часто отправляться в подвал-убежище. Из раненых шли те, кто мог кое-как передвигаться.


Другие жители этого дома шли в убежище неохотно. Только успеют спуститься в подвал – раздается сигнал: "отбой тревоги". Бывало, тревогу объявляли по несколько раз за ночь. Радиотрансляция в этот период еще действовала.


Примечательным эпизодом в те дни, когда жили втроем с Брусничкиным и Петровым был выход на спектакль "Сирано де Бержерак" в театре им. Радлова. Билеты приобрели и взяли с собой Вася и Тамара. Пока шел спектакль, случилась воздушная тревога. Насколько помню, публика в большинстве оставалась в зрительном зале и фойе...


В этот период побывали, помнится, в госпитале, куда попал Миша Мизрахи. Это было в "европейской" гостинице на Невском проспекте. Он набил в кирзовых сапогах такую мозоль на ноге, что образовалась флегмона.


После госпиталя он (должно быть, как электрик) попал в какую-то специализированную электророту: подавал и поддерживал электрическое напряжение на линии обороны на Карельском перешейке. Оставался там, пока не состоялось перемирие с финнами в 44-м году. В таком изложении сохранилось в памяти то, что он потом, после войны, рассказывал.


В каком-то госпитале объявился Саша Шамов. По какому поводу – не знаю. Так или иначе он уволился из армии. Возможно, тоже, как студент старшего курса. Ему было известно, где расположился бывший наш 450 мотострелковый полк в районе Невской Дубровки. Там оставались друзья: Иван Третьяк и Валентин Богданов. Шамов с Богдановым в одной группе учились по кафедре "электротермия" под руководством члена-корреспондента Академии наук проф. В.П.Вологдина (в начале повести он был упомянут). О нем я после войны только узнал, что он – мой земляк (из выше упомянутого села Ильинского).


Саша Шамов придумал доставить в 450 м.с.п. документы о том, что Богданов и Третьяк подлежат увольнению, как студенты старшего курса. У Саши были какие-то связи по общественно-комсомольской работе в Петроградском райкоме ВЛКСМ. Он получил "бумагу с печатью" о том, что группа в составе Брусничкина, Петрова, Казанцева, старший – Шамов направлена в в/ч такую-то для агитационной работы, в пути следования им необходимо оказывать содействие. Письмо в часть с заявкой на увольнение Богданова и Третьяка было дано в институте: нужно же готовить и сохранять кадры – дирекция заботилась. Снарядились мы в этот поход как смогли. Валенки, надо думать, позаимствовали где дадут. Петров еще от прошлой военной зимы в кладовке общежития приберег ватные куртки и брюки с жестким покрытием из толстого брезента. Один комплект одел сам, второй отдал Арсению. Саша и Коля – в обыкновенных стеганых ватных куртках. У Саши – сверху шинель (начальник!), шапки у всех – какие-то солдатские. Коля прихватил – на всякий случай – топор в мешке. Володя вооружен ножевым штыком от винтовки СВТ (которая, как ненадежная, так и не привилась в армии).


Не вспомнить, где залезли мы в кузов грузовика, ехавшего в направлении верхней Невы: или Саша с кем-то договорился заранее, или вышли мы где-нибудь около Финляндского вокзала на перекресток регулировки автотранспорта, какой шел в сторону фронта.


Расположились мы на дне кузова грузовика, чтобы не выставляться на встречный ветер. Была ли по пути пересадка – не вспомнить. Маршрут держал Шамов.


В сумерках высадились на въезде в сожженный, разрушенный поселок. Только кое-где уцелели одноэтажные домики. Повсюду торчат голые печи и печные трубы.


На обочине дороги наткнулись на мерзлый труп лошади. Пригодился Колин топор: вырубил Николай заднюю холку-окорок (можно ли так называть не у свиньи, а у лошади?). В мешок его. Дальше поочередно носили этот мясной резерв.


По всему поселку, на улицах и на огородах, солдатские стоянки: в блиндажах, накрытых бревнами из разваленных домов, в землянках, в уцелевших от арт-огня сараях.


Бродили долго, пока Саша случайно наткнулся на знакомого воина. Первым делом повел нас солдат к ближайшей полевой кухне. Или суп, или жидкую кашу из гречневой крупы хлебали вдоволь, не отказывались от добавки. Тут же получили сведения, где найти наших соратников.


Оказалось, что состоят друзья в полковой "трофейной команде". По ночам собирают на противоположном (левом) берегу Невы, где проходит передовая линия, бесхозное оружие. Разумеется, не немецкое, а наши винтовки, владельцы которых отслужили Советскому Союзу. Поскольку парни спортивного склада, то и носят через Неву по льду тяжелые наши оружия. Или волокут на санках, на плащ-палатках.


В одну ночь сходить туда и обратно – не получается: русло реки немцы простреливают с двух сторон наискось через реку. Передовая линия проходит по дуге длиной один-полтора километра; глубина дуги – меньше километра. На этом сегменте (как сказывали после) окопались несколько наших дивизий. На правом берегу (куда мы прибыли) располагались только тылы дивизий и полков.


Иван Иваныч и Валентин одну ночь идут на левый берег. Ночью и днем там собирают оружие среди трупов. Обратный путь – следующей ночью. Возвратившись, днем спят в сохранившемся отапливаемом железной печкой-времянкой домике на нарах с соломой.


Этой ночью ожидают в роте их возвращения с левого берега. В ожидании их толкуем – разговоры ведем с солдатами и лейтенантом, командиром подразделения. Расспрашивают о положении в Ленинграде. Началась голодная и холодная зима... Стараются ребята собрать для нас что-нибудь съестное: сухари, крупа перловая...


Урывками спим-дремлем...


Пришли друзья почти к утру, часа в три-четыре. Радость встречи! Они радуются: явился шанс остаться живым.


В эту же ночь, чтобы ускорить процедуру получения "увольнительной бумаги", отправились они еще раз на левый берег. Мы, четверо "делегатов" из Ленинграда, остались на нарах с соломой – ожидать следующей ночи, когда Иван и Валентин должны прийти обратно. Минуты-часы тянулись томительно весь день до хмурого вечера, от вечернего сумерка далеко за полночь. От случая к случаю рвутся где-то неподалеку немецкие снаряды. Обстреливают не только передний край на левом берегу, но и по тылам бьют эпизодически. На разрывы снарядов вблизи и на гром наших пушек мы практически не реагируем. Привыкли. Дремаем помалу.


Как и прошедшей ночью, вернулись они перед рассветом.


Какие события случились за время их похода я вспоминаю по рассказу Иваныча. Разумеется, подробностей не упомнил...


Явились парни наши в блиндаж командира полка. Выслушал благосклонно. Дал распоряжение начальнику штаба (надо думать, по телефону) подготовить приказ об увольнении Третьяка и Богданова, как студентов старшего курса, для продолжения учебы в институте. Начальник штаба находился недалеко – метров сто-полтараста. На Невском пятачке не было простора, чтобы располагаться подальше один от другого разным подразделениям. Даже штабы дивизий располагались поблизости друг от друга.


С подготовленным приказом и бумагами из Ленинграда Иван снова пришел на командный пункт полка. Командир в это время куда-то отлучился. Дежурный офицер велел оставить бумаги на столе: придет командир – подпишет. На это время Иван и Валя отправились попрощаться в ротах и службах с приятелями-соратниками. Валентин задержался. Иваныч пошел на КП узнать, готовы ли документы.


Пока они перемещались туда-сюда по траншеям и блиндажам, продолжался непрерывно артобстрел с разрывами снарядов то дальше, то ближе. Когда Иваныч подошел к блиндажу КП, то увидел, что один угол блиндажа обвалился. Бревном придавило лежавшего на койке-топчане командира полка. На столе засыпаны заветные документы. Офицеры, солдаты, медики спасали командира. Иваныч помогал, одновременно вытаскивал из-под осыпи вольные грамоты.


Когда командира привели в чувство, он попрощался с Валентином и Иваном. Сказал: "Живите, ребята! А наша судьба – здесь жизнь закончить...”


После Иван еще рассказывал, как он пытался найти ранее труп Жоры Павлова – еще одного нашего студента-добровольца из 17-ой группы энергофака. Однако – безуспешно.


Отправились в обратный путь вшестером. Возможно, добрались с одной посадки. Водитель спешил приехать в город засветло – не останавливался, несмотря на сугробы и метельные заносы-заструги.


Александр и Валентин устроились в бывшей наше 26-ой комнате, смежная дверь между 26-ой и 27-ой осталась открытой: стали жить как бы в общем кубрике из двух комнат, каждый – на отдельной кровати (постельное белье, думаю, еще в этот период выдавалось всем, кто проживал). Иван Иваныч поселился с нами в 27-ой комнате.


Конского окорока и тех съестных припасов, какими нас снабдили в Дубровке приятели Ивана и Валентина, едва хватило всем нам на неделю...


Дальше пошла борьба за выживание. Было очевидно, что 125 граммов блокадного хлеба по студенческой карточке парням нормального сложения не дадут выжить. Теперь, имея опыт похода в Дубровку, пытались обсуждать, каким маршрутом можно пойти, чтобы вырваться из блокадного кольца. Ничего не придумали (о дороге по льду Ладожского озера еще не было известно).


Брусничкин взялся добывать дичь. В Ботаническом саду и институте (на песчаной улице, напротив нашего ЛЭТИ) еще действовала скудная ведомственная столовая, куда можно было попадать минуя главные ворота сада. Знакомые Николаю девицы в этой столовой иногда его подкармливали. Раньше он для них был подходящим кавалером на танцах. Раза два-три (надо, думать, не всех нас сразу) он приводил в эту столовую. Помниться, хлебали какую-то баланду (возможно, – из дрожжей).


Наступил таки день – принес Коля в мешке добычу-живность. Обыкновенную серую кошку. Он и Володя быстренько где-то во дворе эту дичь ободрали и разделали. Суп варили долго: надо полагать – на электроплитке; печку железную поставили какое-то время спустя. В домовой электросети в конце ноября 41-го года, может быть, еще было напряжение?


На вкус кошка подобна кролику. Все кости разжевали. Тонкие, мягкие.


Дальше Николай изловил вторую киску и третью. Можно догадываться, что, кроме столовских отходов, кошки промышляли мышей в норках под корнями разных заморских деревьев, что растут в ботаническом саду. Когда мы съели четвертую, стало совестно. Один Коля – добытчик. Что же мы, остальные мужики?


Однажды в сумерках (все дни тогда были сплошные сумерки) Коля заставил меня отправиться на охоту-ловлю зверя. Я долго болтался-ошивался около этой столовой по Ботаническому саду. Откуда-то возникла бойкая киска. Стал ее звать-приманивать. Да разве ей надо "кис-кис!"? Рванулась мимо и скрылась в побитой оранжерее. Однако еще возникла, неясно откуда, местная тетка. Стыдит – бранится: "Пришел кошку ловить злодей-хулиган бессовестный?!" Пришлось мирно удалиться восвояси.


Дальше поняли, что совместная добыча пропитания у нас не состоится. Валентин и Саша по комсомольской линии пристроились в комиссию по контролю закладок на кухне в столовой института. Кое-что получали. Вероятно, отступные миски баланды. Таким образом, они оказались на особице в отдельной комнате. Николай, Иван и Володя – не знал тогда и теперь не знаю – каждый сам по себе – зачислились на работу. Может быть, в лабораториях или хозяйствах ЛЭТИ. Ряди получения рабочей карточки: 250 граммов хлеба.


Кто-то, вероятно, мне подсказал идти за Невку. На Выборгской стороне на заводе абразивов (имени Ильича) принял меня главный энергетик завода дежурным монтером на радиоузел. Сидеть ночью в теплом помещении с мощными (может быть, генераторными?) лампами за сетчатой перегородкой. Если осколками повреждена разводящая проводка, вылезаешь на крышу примыкающих друг к другу зданий цехов искать повреждение и устранять.


Володя Петров выкинул через забор из соседнего (на Карповке?) аккумуляторного завода порожний бидон из-под цемента. Коля принес дымовую трубу с коленом – из кровельного железа. Разные мастерские стали клепать такие изделия. Выложили из кирпичей на паркетном полу площадку-основание, положили на нее боком бидон. Горловина бидона с крышкой – для подачи дров в топку. Конец трубы вывели через форточку на фасад здания; другой конец врезан в боковину бидона. В это время ограды садов и садиков еще кое-где были на местах, так что дрова для нас были неподалеку, по берегам Невки.


Пришла пора – прекратили подавать воду в водопроводы. По-видимому, это совпало с ограничениями электроэнергии. Освещение – и наружное и в окнах домов – давало цели на бомбежку для самолетов противника. Объявлять "воздушную тревогу" и давать "отбой" мало-помалу перестали: кончала действовать радиотрансляция.


В общежитии появились ведра для воды (разумеется, кто где "нашел"!). В саду Дзержинского около Каменноостровского моста приноровились у берега черпать воду из Невки: крепкий слой льда возле берега не успевал намерзать, по воду ходили сотни людей из ближних домов.


В институт на занятия приходило все меньше и меньше студентов – из общежитий и из города. В холодной аудитории сидели в ватниках, шубах, шапках. Бывало, однако, не являлись преподаватели. Очевидно, по разным причинам: и далеко, и холодно, и голодно; да и простуду схватить не мудрено. Но когда доцент приходил, то проводил собеседование хотя бы с тремя-двумя наличными слушателями.


Помню были занятия по курсу ТВН (техника высоких напряжений); по курсу "регулирование электрических машин" в котором – признаться – я еле-еле соображал, что к чему. Успел забыть к 5-му курсу необходимые разделы математики.


Профессор Григорий Тимофеевич Третьяк (наш Иван Иваныч был ему однофамильцем, что служило поводом для студенческой "хохмы") был зав. кафедрой "электрические аппараты". Он устроил занятия у себя на квартире – в профессорском доме во дворе ЛЭТИ. Когда-то там же жил А.С.Попов – изобретатель радио. Его именем названа улица, где находится ЛЭТИ, бывшая Песочная.


Г.Т.Третьяк сам поднимал дрова по лестнице, со двора на пятый этаж, обеспечивал печное тепло. Помнится, у него в квартире мы снимали верхнюю одежду. Он (пока еще!) был доволен, что сбрасывает избыточный вес – сохраняет спортивную форму. Предшествовавшей зимой его можно было встретить на лыжных дорожках, на островах в марте-месяце без рубашки: загорал, бегая на лыжах.


У него, кажется, готовились мы с курсовым проектом по высоковольтным выключателям. Приходили Чеслав Машек, Андрей Алтаев, Арс Казанцев и, если не ошибаюсь, Валя Соколова. Таким образом, Г.Т.Третьяк собрал группу со спецуклоном "электроаппараты" из студентов разных специальностей энергофака.


Как получился у меня тот курсовой проект? Теперь не вспомнить. Лучше других выполнил Чеслав Машек. Он и остался потом работать на кафедре электроаппаратов до послевоенных лет.


Смутно припоминается, как проходили экзамены за первое полугодие пятого курса. К доценту (фамилию не помню), преподавателю ТВН ходил я куда-то далеко на квартиру. Принял он лежа в постели под грудой одеял и пальто. После двух-трех несложных вопросов в зачетной книжке поставил "4". Хотя бы за то, что нашел, где живет экзаменатор.


Было это, вероятно, уже в конце января 42-го года.


После поражения немцев под Москвой, шли бои под Тихвином. Отсюда ленинградцы впервые ожидали прорыва блокады.


Как всегда в тяжелых условиях, люди уповают на героев. Повторяли имя Кулика (маршала или генерала?). Потом стал надеждой Федюнинский...


На заводе в конторе получил рабочую хлебную карточку (на январь, вероятно?). Там же отрезали "прикрепительный талон" – прикрепляли к ларьку во дворе завода. Смутно помню – где прикреплялся со студенческой карточкой, где-то недалеко от общежития.


Настал день, когда энергетик завода объявил, что его не удовлетворяют трудовые успехи монтера Казанцева: долго ползает по кровлям зданий, пока устранит неисправность проводки радио. Да и сам радиоузел прекратил работать. Предложил уволиться (по какому пункту трудового законодательства? Вероятно – по собственному желанию).


Через полмесяца карточки надо было предъявлять на перерегистрацию (ставили особый штамп). Этим методом отсеивали тех, кто отошел в иной мир, а карточками могли бы пользоваться родственники, еще живые.


Уволенный А.Казанцев изловчился, прошел такую перерегистрацию.


Когда настали в декабре-январе крепкие морозы, мало-помалу в разных окнах общежития появились железные патрубки в форточках – выпуски дыма от самодельных печек. Таких агрегатов, как у нас, смонтированных из бидонов стального толстого листа, разумеется люди не добывали. Устанавливали вверх донышком ведро на листе железа, в дырку набивали мелкие дровишки, бумагу и т.п. – что может гореть. Выпуски дыма через окна можно было увидеть на многих зданиях в разных кварталах Петроградской стороны. Некоторые дома старой постройки не имели центрального отопления, в них жильцы обогревались печами-"голландками", для коих надо было иметь запас дров. У профессора Г.Т.Третьяка было такое отопление.


О противопожарной пропаганде, естественно, забыли.


Из-под плинтусов и через разные щели в полах стали вползать на наш этаж и выше – на пятый и шестой – струйки дыма, один раз. Другой раз... Попытки коменданта общежития запретить самостоятельное отопление остались безуспешными. С каждым днем дыма накапливалось к вечеру больше и больше.


Наступил такой вечер, когда подъехала на пожарной машине пожарная команда. Протянули рукава-шланги к Невке. Пожарные гидранты, ясно, были заморожены. На стыках и дырах шлангов вода вытекает и обмерзает. Сами пожарные обрастают ледяными корками поверх брезентовых костюмов. Работают мужики еле-еле передвигаясь, движения вялые, заторможенные голодом.


Усердствовали, лили воду на верхние этажах так, что поначалу залили сверху комнаты на 4-3-м этажах. В течение ночи большой огонь сбили, но клубы дыма и всполохи огня продолжали рваться и бушевать через окна и прогоревший чердак в самом углу Кировского проспекта и Пермской улицы (ныне – улица Графтио).


Комендантша дала нам команду – переселиться в квартиру другого подъезда, во дворе; если не ошибаюсь, тоже на 4-м этаже, в небольшую комнату. Перенесли постели. Забрали с собой наш отопительный агрегат. В новой квартире в смежных комнатах у комендантши были собраны избытки мебели. Поначалу пустили на дрова сломанные стулья, дальше – взялись за исправные, и так далее...


Оказалось, что использовали мебель правильно. Прошло дней семь-десять. Состоялся (не случился, а именно состоялся!) еще один пожар в том же здании. Продолжался несколько суток. Кроме несгораемых стен и лестниц, все выгорело.


Получили указание – переселиться в общежитие на Карповке. Как и с кем мы там обосновались, теперь не вспомнить. Но, что сохранилась компания с Брусничкиным, Третьяком и Петровым – это осталось в памяти. Потому что в эвакуацию отправились вместе, уже с Карповки.


Разговоры-слухи о числе умирающих в городе возникли примерно в начале декабря 41-го года. Говорили о пяти тысячах покойников в сутки. Потом в конце декабря называли 12 тысяч.


В январе 42-го года, когда повсеместно можно было повстречать истощенных людей, кто везли детские санки с закутанными в простыни трупами, никаких "случайных" разговоров по такому поводу, уже не было.


Может быть, власти наложили запреты на вероятные источники информации.


Из знакомых студентов умер большой трудяга Николай Уклонский. Один из семи парней, с кем я жил в одной комнате на первом курсе. Скончался Коля Невоструев – приятель секции гимнастики.


Не спасла малая прибавка хлебного пайка: по льду Ладожского озера стали доставлять муку: Говорили люди: из канадской пшеницы...

Этюд XIV

В последние дни января в институте пошли разговоры об эвакуации студентов старшего курса. В канцелярии изготовляют удостоверения об окончании института без выполнения и защиты дипломных проектов, с приложением справок-перечней об оценках полученных по результатам экзаменов. Предполагалось так же, что право на подготовку и защиту дипломных проектов в последующем сохраняется. В эти дни конца января немало знакомых ребят ушли из жизни. Умерли от истощения.


Скончался большой трудяга Николай Уклонский, один из семи парней, какие жили в одной комнате на 1-ом курсе. Скончался Толя Неваструев – знакомый по секции гимнастики. Не спасла малая прибавка хлебного пайка: по льду Ладожского озера стали доставлять муку – говорили: из Канадской пшеницы.


Сообразили мы забрать с собой, вывезти из блокады подругу Тамару Лазареву. На незанятую строку в бланке эвакуационного удостоверения, приглядываясь к почерку на других строчках вписал мне Брусничкин Лазареву Тамару как жену.


Вещички, какие еще оставались, сдали в кладовую общежития. Хранились там до конца войны. Синие шевиотовые брюки были такой надежности: донашивал я их после брата Александра еще во Владивостоке года два, а когда вернулся осенью 45-го года опять года два "донашивал". На последнем пожаре, во дворе общежития на Кировском, подобрал англо-русский словарь, который служил, судя по автографам, многим студентам. В частности, отметился в этом словаре Овннесянц, который учился после нас, двумя годами после нашего курса; свела судьба – оказались в 45-ом году в одной группе.


Сбор назначенных к эвакуации состоялся 2-го февраля на перроне Финляндского вокзала. Запомнилось: откуда-то из-за сараев выскочила лохматая собака; увидела толпу людей залаяла-завизжала, метнулась туда-сюда и вмиг исчезла. Она боялась людей. Доцент Павел Иванович Рыжов из-под шали обвязанной накрест поверх пальто вытащил обмусоленный кусочек пайкового хлеба, пососал, спрятал обратно. Дескать, надо помалу употреблять, чтобы хватило до получения еды в пути; на что была надежда: люди друг друга ободряли добрыми слухами.


Прошло час-два – маневровый паровоз притащил семь-восемь вагонов, летних-пригородных. На тендере у паровоза, вместо угля, сырые дрова.


Разобрались по вагонам кто куда без всяких команд и командиров. Старались усаживаться поближе, потеснее на скамьях-диванах со спинками стылыми, заиндевелыми.


Тянул паровозик с натугой, несколько часов до станции Борисова грива на берегу Ладожского озера. На соседней скамье в средине пути тихо скончался пожилой мужчина, такого склада, каким принято изображать старых питерских рабочих. На груди орден (или Ленина или Трудового знамени). Плачут жена и невестка. На промежуточной остановке вынесли и уложили в штабель покойников на платформе. Валенки только сняла бабка и отдала молодому парню: с негодной обувью был для такой дороги.


Как ожидали автомашин на берегу озера, как волновались, увидев немецкие самолеты и взрывы бомб где-то там на озере, как рассаживались в открытые кузова грузовиков...


Помнится только: стараемся придвигаться поближе к кабине, сидя на полу кузова, сверху по головам накинуты одеяла, у кого что нашлось.


В местах, где лед разбит, наскоро набросаны доски. Подбрасывает на ухабах и промоинах. Однако, кто может, дремлет помалу. Никаких разговоров. Только бы удержать остаток тепла. Сколько времени ехали – не сказать даже примерно. Возможно, часа полтора-два, пока добрались до поселка на южном берегу озера. Название, кажется – Вайбокалово (или что-то в этом роде).


Смутно помнится, что после высадки из грузовика получили какой-то сухой паек и хлеба изрядно (полкило или около того).


Погрузились в товарные вагоны – теплушки с чугунными печками. Дощатые нары в два яруса в двух концах вагона. Кроме нашей компании: Иван, Николай, Володя, Тамара, – разные незнакомые люди попали в один вагон. На станциях занимались поиском отвалов угля и дровишек. Топор теперь носил в котомке Иван Иваныч.


Катимся в сторону Вологды. На дороге запомнилась одна большая станция – Бабаево: была горячая еда – мучная болтушка с хлебом.


В Вологде много железнодорожных путей на станции; все забиты вагонами. Эвакуируемые из Ленинграда, солдаты на фронт, раненые солдаты. Тогда еще было в обычае называть не солдаты, а красноармейцы. (Эй, солдат! Потом родилось слово).


В каком-то эшелоне на открытых площадках часовые с винтовками не в шлемах красноармейцев, не в шапках, а в фуражках с четырьмя углами. Откуда ребята поляки? Только недавно узнал, что интернированные и высланные на север на лесоповал в 1939 году польские войска пытались отправиться на юг. Генерал Андерс под эгидой англичан формировал армию для войны с немцами на Ближнем Востоке и в Африке.


Город Вологду и не увидели; только вдалеке купола и колокольни порушенных церквей. У всех теплушечных пассажиров – гражданских и военных – забота-проблема – найти место, где присесть на корточки. Надо сновать туда-сюда, нырять под вагоны. При всем этом не угодить под маневрирующий вагон. Надо полагать, много было работы у вологодских железнодорожников весной по очистке путей.


Утром – после того как собрали новый состав – покатили мы на север. Не в Архангельск ли? Нет. Состоялась конечная остановка и высадка на станции Сокол, от Вологды километров 40-60. Большие, даже частями многоэтажные бревенчатые рубленые строения. Теперь догадываюсь: видно, так был начат строительством бумкомбинат, из местного лесного стройматериала. Разместились по углам на полу из толстых досок (строганных – можно отметить). Наматрасники имели с собой (из общежития, наверно). Но было ли чем их набивать: солома или стружки?


Месяца полтора ходили раза два в день получать восстановительное питание в столовой казарменного устройства, т.е. длинные столы и скамьи сбитые из досок. Основная еда, как помнится, – мучная болтушка с мучными клецками. Хлеба было не много, но достаточно, правда, плохой выпечки. Чаи-сахары что-то не припоминаются. Может, были по особым дням?


Вспоминается поход с санками по заснеженным полям, дорога только вешками кое-где обозначена. Вьюга-метель дует-кружит. Пробираемся в довольно отдаленную деревню: обменять трусы-майки на картошку. Безуспешно. Деревенским теткам наши тряпки не нужны – самим нет на еду ни картошки ни хлеба. От хваленых колхозных трудодней... больших запасов в чуланах не скопилось...


В первых числах марта загрузка какой-то порции беженцев из Ленинграда в теплушечный вагон. (Замечу: легче писать простое слово "беженцы", нежели громоздкое "эвакуируемые"). Посадка удалась, но не легко. Поезд уже начал набирать скорость, когда преодолели сопротивление людей забивших ранее вагон до отказу. Помогло то, что под отодвигаемой дверью на средине длины вагона была подвешена на стальных петлях доска-приступок. Можно сказать: взяли места штурмом и сумели удачно воткнуть наши мешки-котомки. Спасала взаимная выручка в пути-дороге.


Далее припоминается смутно долгая стоянка в Данилове на пути к Ярославлю. Здесь возникли сомнения – не следует ли пересаживаться на обычный пассажирский поезд и двинуться на Восток, не заезжая в Ярославль и Москву. Под ветер и метель куда-то бродили в сторону от ж.-д. пути, в село... конечно, насчет еды.


Не вспомнить, по какой причине группка наша разделилась. Коля и Володя отправились в сторону Москвы. Может быть, оказался подходящий поезд для этого. Остальные трое: Арсений, Иван, Тамара – затеяли добраться в город Горький прямым маршрутом через город Иваново, в коем раньше не бывали: надо посмотреть. Тем более что беженцев на Восток берут в поезда без билетов. Основная проблема – пробиться в вагон и занять места.


Почему нам надо в Горький? Дело в том, что из Москвы Наркоматы-министерства спасались кто-куда. Институт наш ЛЭТИ принадлежал тогда Наркомату Судостроения. В наркомате должны получить мы, скороспелые молодые специалисты, направления к месту работы.


Арся соблазняет Ивана отправиться далеко-далеко в знакомый Владивосток. Пробудил у Иваныча охоту к перемене мест еще первый поход на Кавказе в 39-ом году.


Иваново мы увидели только в окрестностях ж.-д. вокзала. А дальше прояснилось: придется делать еще пересадку. На дороге от Москвы к Горькому оказалась невеликая станция Новки. Но на проходящий поезд вскочить – надежды мало. Ходит местный поезд до Коврова. Угнездились на подвесной площадке между вагонами и на буферах. Помню, руками уцепился за скобу какую-то, ноги – в распоре. Через плечо висит полосатый наматросник, а в нем заветная моя корзина-скрипуха, что путешествовала, взамен чемодана, еще из Березников на Каме.


Хорошо, что недолго висели на ветру и морозе: в Ковров прибыли скоро. Как шатались в Коврове в поисках ночевки, как ходили к имущим власть начальникам – не стоит вспоминать.


Наконец дотянули до Горького. Нашли каким-то спросом, где имеют ночлег братья-беженцы.


Большое сарайно-складское помещение в окраинном районе города – Канавино. Располагаемся на деревянном полу у щелястой стены на порожних матрасниках. Укрываемся тем, что есть. У Ивана подходящий для путешествия на перекладных полушубок, даже с каким-то матерчатым покрытием и откидным воротником.


В эту примерно пору, думаю, увлеклась Тамара Иван Иванычем – с ним надежнее.


Однако, не помню, как мы с ней расставались. Как будто, благополучно прибыла она к родным в Куйбышев. Где и нашла себе мужа. Свиделись в конце 45-го года в общежитии медиков-студентов в Ленинграде, на берегу Невки. Настоятельно рекомендовала брать в жены Васю Тимофееву.


В Горьком, кроме санпропускника где-то при вокзале, никаких достопримечательностей не вспоминается. Волга и Ока – подо льдом и снегом.


Получаем с Иванычем путевки-направления во Владивосток в электромортрест в нетопленном барачном помещении, где стоят разномастные столы и сидят разные чиновники наркомата. Никаких анкет и автобиографий – властям, видимо, некогда было заниматься кадровой бдительностью. Нашлись парни, которыми можно заткнуть заявку, – хорошо! Кроме путевок еще выдали командировочные удостоверения, рейсовые хлебные карточки и денег по тысяче рублей каждому.


С Николаем Брусничкиным у нас еще состоялась встреча до конца войны и встречи в Ленинграде в 45-м году.


Володя Петров нашел свою особую дальнейшую путь-дорогу. Каким-то ветром его забросило в Свердловск. Там он продвинулся в Академию внешней торговли. Как будто поспособствовала ему жена со связями... Установить с ним письменные контакты стало возможным только в 60-х годах. Через семейство Мизрахи. Они стали знакомы в Москве. Последняя встреча с Петровым состоялась на 50-летнем юбилее председателя Автоэкспорта в 1972 году в Москве. Участниками торжества были Третьяк, Мизрахи, Казанцев. Прошло не много лет – Петров скончался.


Не долго прожил Миша Люков, хотя ему выпала удача. Когда в средине августа мы уплыли на барже за буксиром с острова в Ладожском озере, ему пришлось плавать по озеру на лодке с одной из последних групп отходивших войск. Их подобрал военно-морской катер и доставил прямо в Ленинград. Как студент старшего курса Электротехнического института Миша перешел без особых сложностей в Военную электротехническую академию. Зимой (в декабре) 41-го года эвакуированы были в Сибирь (кажется, в Омск). Из военных офицеров-электриков где-то и когда-то он перешел в гражданские преподаватели во Львовском Политехническом институте. Защитил кандидатскую диссертацию и даже был в должности декана факультета...


Путешествие из города Горького дальше на Восток мы с Иван Иванычем продолжили так, что придумали сэкономить на проезде от Горького до Котельнича, где предстояла, так или иначе, пересадка на поезд, который идет с Ярославского вокзала в Москве через Вологду, Киров и далее в Сибирь. До Котельнича еще можно было ехать без билета при наличии эвакоудостоверения.


Убедились лишний раз: если слукавишь – будешь наказан.


В Котельниче – никаких шансов получить билет на проходной поезд до Владивостока или до Иркутска. Только можно получить билет на поезд Москва-Новосибирск. Причем будет известно число свободных мест только когда поезд остановится в Котельниче. Ожидали полсуток. Пришел, остановился. У кассы – штурм-осада, не пробиться. Пошел Иваныч вдоль состава. У последнего вагона между путями проводница-молодушка какой-то железякой-кочергой пытается расколоть доску на щепки-дровишки. Иваныч предложил свою услугу. Вытащил из мешка наш заветный топор. Через две минуты представил хозяйке дрова для растопки печки в узле отопления вагона. Помогли ей принести уголь от складской кучи в вагон. Показали эвакоудостоверение. Разрешила влезть в вагон пассажирами с условием, что купим билет на последующей станции. Поехали. Ура!


Как она называлась эта станция – теперь не важно. Пока поезд стоит минут 15, отправился Арс покупать билеты. Нет очереди в кассу. Когда попросил два билета до Владивостока, тетя потребовала показать пропуск на въезд в этот запретный город. Показываю наши командировочные удостоверения. Нет, это – не то, не достаточно. Вот беда! Предлагает взять билеты до Новосибирска, конца маршрута поезда. Там, дескать, будете, добывать пропуск. Возвратился к Ивану, доложил ситуацию. Тут стало нам ясно, где попали в промах. Если бы в Горьком пытались покупать билет, там бы и получали пропуск через Наркомат. Решили еще раз просить билет до Владивостока, когда будет в Кирове длительная стоянка. Однако, в Кирове без дальнейших разговоров пришлось купить билеты до Новосибирска. Только тем и утешились, что получили хлеб по рейсовым карточкам.


Проехали родную Пермь, Урал. Пересекли Иртыш в Омске. Прибыли в город на Оби Новосибирск.


В привокзальной милиции справились, нельзя ли получить нужный пропуск. Нельзя! Надо идти к городской власти. Приходится заночевать на вокзале: от вокзала в город шагать далеко, трамваи почти не ходят. Да и когда еще придет подходящий нам поезд.


Вокзал громадный. Холодный, новой постройки, предвоенной. Народу – неисчислимое множество! На всех полах вповалку. Гражданские люди рвутся на Восток и в теплые края – в Ташкент. На путях эшелоны с военными, с ранеными кто куда.


Выбрали место на полу, где попросторнее – меньше шансов вошек наловить. Котомки-мешки – в изголовье.


Утром проснулся Иван – хвать-похвать по всем карманам в штанах, в полушубке... Из нагрудного накладного кармана гимнастерки исчезла тыща рублей, какую получил он в Горьком. Опечалились, зажурились – но что поделаешь? В этой массе людей на вокзале не будет толку жаловаться, искать. Поедем дальше с тем остатком, что остался от второй тыщи, у Арса.


В городском управлении милиции посочувствовали по поводу того, что нет пропуска во Владивосток. И, разумеется, по случаю пропажи денег. Дали добрый совет: отправиться в Иркутск, там начинается режимная зона, в которой действует система пропусков. Надо полагать, введен этот режим с той поры, когда ждали войны с Японией. Команда на пересмотр этого порядка сверху не поступила. Это вполне устраивает занятых "делом" чиновников: можно не волноваться, что пошлют на Запад на фронт. Они заняты государственным делом – обеспечивают бдительность, поэтому забронированы на службе.


Вспомнили мы с Иваном, что есть у нас адресок в Иркутске – авось, найдем приют. С нашего этажа и подъезда в общежитии кончила 1-й курс и уехала еще до начала войны домой на каникулы Роза Ежевская. На танцах в Красном уголке была она Коли Брусничкина постоянная партнерша. Может быть, он и дал нам ее адрес (так сказать, на всякий случай), когда с ним прощались в Ярославле. Ладно! Поедем в Иркутск.


Пока в Горьком время провели, пока добрались до Новосибирска, в быстром темпе вступила весна в свои права. 30 марта, помню, Иваныч шлепает в своих подшитых разношенных валенках прямо по проталинам на широких улицах города. (Его ноги запомнились, а не мои!).


Оглядели новое здание театра с куполом на верху. Имея также ввиду монументальное здание вокзала, подивились способностям архитекторов города на Оби создавать шедевры гражданской архитектуры, когда страна была занята созиданием промышленных гигантов.


Спохватились, что наши рейсовые хлебные карточки на исходе: надо полагать, что начали расходовать их еще в Горьком. Среди всякого рода построек около ж.-д. узла нашли такую контору, где выдают командированным гражданам рейсовые карточки. Без излишних проволочек (это место следует особо отметить!) выдали беженцам из Ленинграда, молодым специалистам карточки на две недели апреля.


На поезд Новосибирск-Иркутск садились с билетами. Только загодя прокрались в вагон и заняли две самые верхние (багажные) полки. Нормально спали. Нормально катились до Красноярска. После Красноярска пожалели двух девиц-студенток, которым не нашлось места ни на верхних ни на нижних полках. Устроили их обеих на наши площади.


В Иркутске, в милицейском учреждении недалеко от вокзала, попытались получить пропуск на дальнейший наш путь. Однако, начальник только выдал предложение: "оставайтесь, ребята, в нашем городе. Найдем подходящую работу. Хороший город – Иркутск!...”


Отправились искать Розу на улице Подгорной. Эта Подгорная ползет-извивается туда-сюда по склонам сопок-угоров.


Состоялась добрая встреча и знакомство с большим числом членов семьи. Какой-то родственник служит по милицейскому ведомству. Оставайтесь пока в гостях, а пропуск вам сделаем. Сделали. Вот что значит – иметь связи в "органах".


В гостях понравилось. И по городу Иркутску погуляли достаточно – по апрельскому последнему снегу-заморозку.


Блокадная зима и дорога дальняя приобычили соображать-промышлять, как пополнить наш рацион паек. Вспомнили, как удачно получили рейсовые карточки в Новосибирске. Почему бы не попытаться то же самое сделать в Иркутске. Однако оплошали парни! Надо было своевременно извлечь запрятанные глубоко в штанах (опыт получили на Новосибирском вокзале!) резервные документы – путевки молодых специалистов. Обнаружили только в передней около дверей начальника-распределителя карточек, что держим в руках удостоверения, на которых в Новосибирске отмечено: "карточки на апрель выданы". Искать подходящее место, чтобы снимать валенки и верхние штаны – уже некогда. Осмелились – вошли в комнатку столоначальника. Вероятно, был какой-нибудь член райисполкома при ж.-д. станции. Дяденька годов шестидесяти. Очень сочувствовал Ленинграду в блокаде, благосклонно поговорил с неполноценными "инженерами". Поднял трубку телефона, отдал кому-то распоряжение выдать проезжающим таким-то молодым человекам рейсовые карточки. Рассказал нам, как найти ту контору, где выдают. Нашли контору. Вдоль высокого прилавка – как в почтовом отделении – стоит очередь граждан, имеющих право получить карточки на далекий путь. Стали в очередь. Переживаем, как девушка смотрит внимательно документы. Про себя думаем: "Ой, стыд какой случится скоро!". С другой стороны: "авось, пронесет – будет удача". Иваныч подошел к девице. Долго рассматривала она его подорожную грамоту, видно было, что заметила Новосибирскую отметку, но виду не подала. Молча свою визу поставила и выдала ему карточку. Следом и Арс получил еще одно право на паек.


Когда была обеспечена возможность свободно покинуть гостеприимный город – нормальным способом взяты билеты на поезд (и сан-пропускник на вокзале прошли) – сказали мы: "Вправду – хороший город Иркутск".


Вокруг Байкала катились не быстро. На участках с подъемами, чтобы облегчить работу паровозу-тягочу, прицепляли в конце состава паровоз-толкач.


На некоторой станции в буфете узрел Арс знаменитых байкальских омулей – не то жаренных, не то копченых. Принес одну рыбину в вагон. Скушали не без удовольствия. Но прошло какое-то время – скучен стал Иван Иваныч. Отправился через тамбур на площадку между вагонами, где извергнул и рыбу и прочее иное. Однако легче ему не стало. Арс на одной из следующих станций добыл бутылку молока, не заикаясь о том, что тетка дорого запрашивает. Отпоился Иванушка, исправился. После этого питались тем хлебом, что получали по рейсовым карточкам, да кое-чем по мелочи, что можно было купить на пристанционных прилавках-рынках.


Луга и рощи вдоль железной дороги мало-помалу зеленеют. Прибудем скоро на самый дальний восток. Но не тут-то было!...


После Хабаровска начали сновать туда-сюда по вагонам медики в белых халатах. Догадались пассажиры – ищут заразу-инфекцию. Продолжительная остановка в городе Никольске (теперь он Уссурийск; он же был Ворошилов-Уссурийский).


Маневровый паровоз растаскал весь наш состав по разным путям. Наш вагон – в тупик. Команда – всем отправляться поочередно в сан-пропускник. Для этой бани приспособлен пассажирский вагон. На одном конце вошли, на другом вышли. Чистые, готовые ступить на берег нашего Дальнего моря (не Японского, разумеется!). Осталось ехать только сто верст.


Чтобы у Иван Иваныча сразу возникло приятное впечатление от Приморского края, предложил я ему не катить в поезде до вокзала во Владивостоке, а высадиться на берегу Амурского залива на станции Океанской и пойти прямо в гости на дачу к Бариновым, сестрам Павлы Андреевны Нешатаевой, жены Сергея, двоюродного брата.


Свершилось это в апреле 1942 года, числа 10-12-го. На деревах лопались почки, зеленела трава. На пляж рядом с ж.-д. полотном катились волна за волною.


Понравилась Иванычу окружающая среда – природа.

Этюд XV

Прежде чем начать новую главу этой повести, автор рассудил, что должен дать некоторые пояснения.


Первое: он надумал прервать лично-хроникальную линию повествования, такую линию он затеял, будучи в недужном состоянии: ради того, чтобы иметь посильное подходящее занятие и отвлекаться от дурных мыслей. При этом предполагалось: вокруг светлых и темных пятен воспоминаний возникнут, естественно, размышления, оценки, выводы... Поэтому и не осмелился назвать отдельные главы более чем "этюдами". То есть недоработанными, неоформленными набросками впечатлений и мозаичных пятен.


Часто сбивается рассказчик: то от первого лица (я, мне...), то от третьего (он, автор...).


Второе: возник повод остановить последовательную линию рассказов о пережитом за десятки лет. В личной переписке корреспондентка-подруга возмутилась тем, что я назвал "показухой" трезвон-пропаганду деятелей Советского Союза. Третье: имею достаточный опыт на производстве. В ответном письме рассказал ей вкратце о хорошо известных мне примерах "дутого энтузиазма". Однако, стало ясно: если человек не молодой, с высшим гуманитарным образованием и теперь не может отрешиться от басен о "великих достижениях эпохи построения социализма в СССР", то какая смута будет возникать у молодых. У тех, кого учили, что прогресс двигали Спартак в Древнем Риме, Марат во времена французской революции, Стенька Разин в России. А также, что всеобщее государственное плановое хозяйство имеет все преимущества перед "рыночной стихией", с кризисами перепроизводства в странах Запада (в частности, в 1929-32 годах).


Возникло, было, настроение сомнения: старый, да недужный имею ли я право давать оценки событиям российской истории тех лет, какие совершались начиная с 1917-го года. В частности, в делах политики, а также в делах большой экономики. Не той, какую называли "конкретной", которая должна быть "экономной". Ее усердно толкала на заводах звон-пропаганда во времена Брежнева-Суслова. Но все-таки отважился: надо написать, что знаю, как получится! Жаль, если останется втуне откуда пошли достижения великих строек и перевыполнения планов.


Такого набора разных обстоятельств на разных предприятиях в разных производствах едва ли кому-нибудь из инженерно-технических работников пришлось испытать или увидеть. А кто и был такой свидетель – ныне их нет в живых.


Был только один друг и сотрудник по работе на Кироваканском химическом заводе в Армении. Надо вспомнить его добрым словом. Светлая голова; хорошая математическая и техническая подготовка; широкий общественный кругозор необычный для "технаря". Дмитрий Ямпольский. Вот он мог бы внятно изложить такие мысли, какие обрывками толкутся в уме дефектного полупаралитика Арса Казанцева. Но, увы, увы, рано ушел из жизни славный человек!


Знать, выпало на мою долю – пытаться объяснить как развивалась в Союзе советов деятельность "на благо человека и во имя человека".


Автор по основному опыту трудовой деятельности – инженер-энергетик на химических предприятиях. (Довелось так же узнать дело ремонта электрооборудования кораблей). Участвовал в периодах строительства цехов, монтажа оборудования и условий "ввода в эксплуатацию" (всегда – "досрочно!"). Узнал порядки при взаимоотношениях заказчик-генподрядчик-субподрядчики. Знаком с тем, как составлялись сметы на строительство и монтаж оборудования. Как реально складывалась калькуляция себестоимости и цена продукции.


Как задавался пром-фин-план в директивном виде, каков был фактический "хозрасчет" (одно из "условий Сталина" в 1932 году), начиная с первой пятилетки, можно было достаточно знать, если читать газеты, хотя бы нерегулярно. В технических ВУЗ'ах твердили не мало о "вопросах экономики социализма".


Начиная с лета 1917 года, через гражданскую войну, до Отечественной войны в сознание масс народа постоянно вбивались лозунги: "долой!" и "даешь!". Самые примитивные и доходчивые. В широком спектре между этими призывами были и война и политика. Это – по началу. "Долой временное правительство кадетов-капиталистов!", "Даешь Омск, Иркутск!", "Даешь Харьков, Перекои!" и т.п. Потом: "Даешь Варшаву, дай Берлин!", "Даешь мировую революцию!", "Ваше слово, товарищ маузер!". Действовало безотказно на молодых-горячих.


По инерции клич "Даешь!" в головах деятелей из политбюро перехлестнулся и на экономику страны. "Даешь пятилетку в 4 года!".


За этим "Даешь!" власти рангом пониже понимали: "Во что бы то ни стало! Любой ценой!"


Разумных инженеров со знаниями и опытом объявили вредителями (Промпартия во главе с профессором Рамзиным – большим знатоком в котлостроении).


Лишь в последнее время узнаем мы, рядовые граждане, что были в СССР дельные экономисты (Чаянов, Кондратьев). Они предлагали умеренно и сбалансировано развивать сельское хозяйство и промышленность. Тяжелую и легкую. Лозунг "Смычка города и деревни" сами большевики внедряли до 1929 года, пока не переметнулись на сплошную коллективизацию.


Однако навязывать директивные идеи и планы вошло в обычай. Так же как в последующие годы принимать на веру дурные посулы Трофима Лысенко о выращивании ветвистой пшеницы и о коровах с молоком жирностью 5 процентов. Н.И.Вывилова и его многолетнюю настойчивую работу по селекции растений уничтожили. Свалили в одну кучу с проклятыми "менделистами-морганистами"-"сионистами". В общих проблемах народного хозяйства взяли верх дикие потуги построить коммунизм при жизни "нашего поколения" – в чем давал клятву Н.С.Хрущев, а продолжал наследник Брежнев.


В середине апреля 1942 года два друга (по кругу студенческого братства, по незадачливому боевому походу против финнов летом 1941 года, по блокадной зиме 1941-42 года в Ленинграде): Третьяк Иван Иваныч и автор этой повести – после многотрудной дорожной эпопеи из блокированного Ленинграда через лед Ладожского озера, через множество пунктов пересадок – явились во Владивостоке в ДВП ЭМТ'а (Дальневосточное предприятие электромортреста). Прибыли как молодые специалисты по направлению Наркомата судостроения, коему был тогда подчинен ЛЭТИ (Ленинградский электротехнический институт). (Все технические ВУЗ'ы были в те годы закреплены за разными промышленными и хозяйственными ведомствами). Путевки-направления в ДВП ЭМТ'а были получены в городе Горьком (Нижнем Новгороде), где разместился, после эвакуации правительства из Москвы осенью 1941 года, наркомат судостроения. Взамен дипломов об окончании ВУЗ'а, в ЛЭТИ перед эвакуацией были даны удостоверения об окончании 5-го курса в условиях блокады Ленинграда с приложением перечня учебных предметов и оценок на экзаменах, которые состоялись за пять лет учебы.


Цех ДВП ЭМТ'а во Владивостоке являлся как бы неким самостоятельным приложением к местному Дальзаводу, где проходили ремонт военные суда. Был еще другой цех ДВП ЭМТ'а, помнится – в Комсомольске на Амуре, который был подчинен директору во Владивостоке. Где находились директор и главный инженер, мы, вновь прибывшие, даже поначалу и не знали. Попали сразу к начальнику цеха Янушкевичу в здании из красного кирпича, от годов и приморского климата изрядно обветшалого. Постройка, может быть, времен еще до русско-японской войны, когда строили Дальзавод. Дощатые щелястые полугнилые полы. Повсюду, без намека на попытки укладывать в порядке, детали низковольтных пусковых и регулирующих устройств, электродвигателей, заготовок для новых изделий панельного оборудования, куски монтажных проводов и т.п.


В нижнем этаже механический участок. Обитые листовой сталью столы со слесарными тисками. Два токарных станка первой пятилетки. В углу некое подобие поста для ручной электродуговой сварки: есть выгородка, но нет вентиляции. Электросварку, как передовую технику, осваивает рабочий-дядя под непосредственным надзором начальника цеха (он закончил Политехнический институт как специалист по электросварке). В отдельном малом помещении пропитка обмоток электродвигателей, зарядка щелочных аккумуляторов, ванна для гальваники – никелирование контактных винтов и гаек.


На 2-ом этаже монтажно-ремонтный участок панельного и пускорегулирующего оборудования. Перемотка неисправных электродвигателей. В большинстве – постоянного тока, тут же и переборка коллекторов. На подводных лодках источники электропитания – батареи аккумуляторов и генераторы постоянного тока с дизелями.


На монтажно-ремонтном участке – куда ни глянешь – в кучках и россыпью болты, винты, гайки – черные крепежные, никелированные, медные, контактные. С метрической резьбой, с дюймовой.


Привезенные в ремонт громоздкие пусковые станции (где это они размещаются в тесных помещениях подводных лодок?) спешат разобрать поскорее, чтобы освободить площадку для вновь поступающего оборудования. Все работают по сдельным нарядам, некогда отвлекаться на сбор и укладку крепежа. Да и нет для этого ящиков, ни деревянных, ни металлических. Только у электрообмотчика есть шкафчик для инструментов.


Друга Ивана Третьяка в свое время в 1931 году, вместе со старшим братом Николаем, отец, путевой обходчик на железной дороге, отправил из большой семьи по льготному ж.-д. билету в Ленинград: сами, ребята, устраивайтесь учиться и кормиться. Обучался Ваня в ФЗУ при Сестрорецком заводе. Работал токарем 4-го разряда. Тут его, как знатока токарного дела, начальник цеха назначил помощником к пожилому мастеру механического участка по фамилии Петруня. Автор был поставлен помощником мастера ремонтно-монтажного участка Браславского. Дядя из бывших военных моряков: под бушлатом нараспашку всегда полосатая тельняшка. Сказывали, что это он так ходил по городу. Красовался перед молодыми дамами. Можно также предполагать, что это была в некотором роде подоснова для брони от мобилизации в армию (отслужил свое!).


Зарплата Казанцеву, согласно штатному расписанию, была установлена не как помощнику мастера. Назван был "освобожденный бригадир". Помнится, в тех деньгах не то 700, не то 800 рублей в месяц.


На численность ИТР'ов были (везде, где и потом работал) ограничения от вышестоящих ведомств. Вероятно, как бригадир, хотя и "освобожденный", проходил по численности рабочих.


Комбинации с зачислением на штатные должности, отличные от фактически исполняемых, пришлось наблюдать во все периоды трудовой деятельности. Это никого не смущало и не удивляло. Начальники цехов применялись к жестким обстоятельствам штатных расписаний.


Кроме электрообмотчика по фамилии Лобода, остались на памяти еще два-три опытных немолодых рабочих. Были также несколько подростков из РУ и немного женщин, занятых на ручных вспомогательных операциях.


На все работы – поневоле индивидуальная технология. Был один дядя самого высокого 7-го разряда. Эвакуированный из Харькова, где работал на ХЭМЗ'е (электромеханическом заводе). Привык трудиться в серийном производстве. Здесь парни помоложе и с меньшими разрядами посмеивались: нередко ошибался при ремонте комбинированных пускорегулирующих реостатов для двигателей постоянного тока с разными схемами возбуждения. Делал ошибки в соединениях элементов сопротивлений и переключающих контактов, смонтированных на панельке управления.


Новые изделия – щиты и панели с ключами управления и электроизмерительными приборами изготовлялись согласно требованиям морских норм. Эти нормы, надо думать, действовали еще от начала века. В частности, винты крепления листов панели к каркасу щита были обязательно с головкой утопленной за подлицо с панелью. Отверстия под винты сверлили ручной дрелью, мечиком вручную делали резьбу. Также вручную леркой нарезали резьбу на винтах (если не было времени искать подходящий винт в кучках рассыпанных повсюду). Электрообмотчик выполнял также работы, относящиеся к разборке и восстановлению коллекторов двигателей. Иногда получал он полосовую медь специального фасонного профиля (может быть, хранили на складе запас с довоенной поры?)


Рабочий ударник, как правило, перевыполняет нормы выработки. Вошло в обычай (ориентировка была на стахановские показатели): настоящие передовики перекрывают нормы не на 1-5%, а на 10-20. (Ткачиха-многостаночница Виноградова бегом обслуживала ряд станков!). Такие только показатели давали возможность иметь приличный заработок. Цены на товары широкого потребления неуклонно ползли вверх. Росли цены на рынках, где кое-что продавали колхозники из личного хозяйства. В газетах был прославлен председатель Ферапонт Головатый: на личные деньги подарил самолет Красной армии. Надо полагать, не на трудоднях в колхозе накопил он нужную сумму. Появились на рынке буханки печеного хлеба. Откуда они появились? Пришлось увидеть: двор нашего цеха примыкал к стене хлебопекарни. С такими же дырявыми, как и у нашего здания, кирпичными стенами.


Как создавались нормы выработки? Высокое руководство не уставало твердить в директивах, в газетах, по радиотрансляции: надо пользоваться технически обоснованными нормами выработки, в соответствии с самыми передовыми условиями оснащения рабочих мест, какие создали рационализаторы-рабочие на передовых заводах; с наилучшими инструментами; со станками-новинками.


С другой стороны, директивные команды: "Дать и перевыполнить пром-фин-план любой ценой!" вынуждало наркоматы-министерства так или иначе разрешать вводить (стыдливо – "в порядке исключения") так называемые "опытные" нормы, чтобы ускорять внедрение пресловутой "сдельщины" повсюду, где еще она не применялась. О применении сдельной системы оплаты труда издавались постановления ЦК партии и правительства. Основной было одно из "шести условий товарища Сталина", опубликованных в 1932 году, – хозрасчет.


Естественно, при работе на военное ведомство и в таких условиях, что были в ДВП ЭМП'а, было разрешение на опытные нормы. Можно утверждать, что не только во время войны, но и после нее заводы, связанные с военно-промышленным комплексом (ВПК), не имели ограничений по нормативам. "Любой ценой!" было слышно по руководящим телефонам сверху донизу (по телефонам, не на бумаге!).


Опытные нормы готовил нормировщик-хронометражист. Фиксировал минуты-секунды на каждую операцию по фактическим условиям работы рабочего-сдельщика. Утверждать нормы имел право начальник цеха. Чтобы не связывать ни себя ни починенных жесткими ограничениями, когда надо определять, кому и сколько дать заработать, он принимал то, что представлял нормировщик.


В последние два-три дня текущего месяца у мастера и нормировщика начиналась горячая пора оформления нарядов задними числами; для всех рабочих на участке. Надо было изготовить по нескольку десятков бумажек на каждого. Начальник цеха подсказывал, кому надо дать заработать поменьше, кому побольше: вывести в ударники передовики. Чтобы не озлобился человек, не начал попивать и прогуливать ради увольнения и перехода на другой завод.


Согласно инструкциям, мастера должны были выписывать наряды и выдавать задания рабочим до начала работ на том или ином изделии. В ЭМТ'е при большой номенклатуре изделий и технологических операций мастер успевал только передать рабочему подлежащий ремонту двигатель, щиток, реостат и т.п. Отмечал у себя в тетради-памятке кому, какое и когда дал задание. С тем чтобы в конце месяца оформлять наряды.


В результате такой постановки "сдельщины" передовиков на доску почета по разверстке Горкома партии находилось достаточно.


От "освобожденного бригадира" (примерно к концу 1942 года) меня пересадили в БТПП (бюро технологической подготовки производства) цеха. Старшим технологом в БТПП была симпатичная добрая женщина Марфа Сергеевна Лапицкая. Прибыла во Владивосток с мужем военным офицером-моряком, который месяцами находился в отлучке. Друг мой Иван Иваныч, хотя и не обучен изящным манерам, но был весьма учтив, деликатен обыкновенно; однако, тут проявил склонность к флирту и комплементам. Марфа Сергеевна проявила со своей стороны умилительные знаки внимания. И, возможно, более того между ними не было. Помянуть покойного друга Ивана добрым словом много есть походящих поводов. Вот и теперь автор вспомнил о нем.


Указания о том, чтобы заводить в цеховых структурах БТПП, разумеется, относились не только к наркомату судостроения. Это была одна из попыток совершенствовать технологию производства. Однако и эта идея вступила в противоречие с конкретной экономикой, которая и тогда была "экономной" с ограничением численности ИТР. И мало-помалу угасла. То, что пригодно для машиностроительных предприятий, было хлопотно и бесполезно прививать повсюду, куда вздумается, руководящим деятелям, сделавшим карьеру наверх через райкомы и обкомы ВЛКСМ.


Стоит вспомнить особое чрезвычайное мероприятие, проведенное в 1942 году во Владивостоке. (Легко можно сообразить, что это была не местная случайно-единичная инициатива. Команда – всем, всем! Срочно!)


Опыт зимней войны с финнами в 1940 году, а также начало боев в 1941 году с германскими войсками указали: надо обеспечивать армию, индивидуальным современным оружием – пистолетом-пулеметом, который стали называть "автоматом". Винтовки "трехлинейки" со штыком образца 1891 года, какие изготовляли миллионными тиражами после гражданской войны вплоть до вторжения немцев, безнадежно устарели. (Зато в песне по Маяковскому: "Возьмем винтовки новые, на штык – флажки, и с песнею в стрелковые пойдем кружки...” – получалось хорошо!). Перед 1941 годом попытались изготовлять новую винтовку СВТ (как будто расшифровывалась: "самозарядная винтовка Токарева"). Однако в первые же месяцы войны оказалось, что это изделие для обычных условий местности не пригодно. Как только в затвор попадала песчинка, отказывалась эта новинка действовать.


Так вот. Поступил приказ, по развеске ГК партии, нескольким заводам в городе совместно изготовлять автоматы ППД. В одном месте будут делать ствол, в другом – приклад. Нашему ЭМТ'у дано задание освоить затвор. И так, чтобы этот затвор точно стыковался со стволом, сделанном на другом заводе. Станков – прессовать стальные детали у нас нет. Есть только один слесарь высокого, шестого разряда, (кто мог бы изготовлять штампы для пресса). Вот ему и дали работу: вручную выпиливать непосредственно детали затвора, подгоняя их точность обработки по заданным допускам. Работал дядя напильниками, личными и бархатными, месяца два-три пригонял детали одна по другой. Было торжество, когда изготовили один затвор.


Само собой разумеется, надо было дать дяде "заработать" и для этого обеспечить ему звание передовика с перевыполнением норм ("опытных" разумеется).


Надо также обратить внимание на некоторые "тонкие" особенности сдельной системы оплаты. Квалификационные разряды (тарифная сетка) рабочих были сами по себе. Они имели значение для рабочих тогда, когда шла плата "за простой" по той или иной причине (не привезли материалы, перерыв в подаче энергии и т.д.). В "опытных нормах" виды исполняемых работ оценивались, независимо от квалификации рабочего, отдельной квалификационной шкалой работ или операций. Предполагалось, что рабочий меньшего разряда, принимая и выполняя работу более высокого разряда, совершенствует свою квалификацию. Расценки за измеряемую в нормах единицу труда (человеко-час) повышались согласно шкале оценки работ.


На практике это приводило к тому, что мастер мог, по его настроению, дать работу выгодную, в смысле затраты времени на изготовление детали и расценки за нее, или невыгодную. Можно легко догадаться, что отсюда начинались "дружеские" отношения между мастером и вновь поступившим на участок рабочим в компании с "пол-литрой". И соответствующие производственные и социальные явления, какие сложились дальше, в послевоенные годы. Сдельную систему оплаты по-всякому пытались подновлять до тех пор, пока не были начаты Косыгиным робкие фрагментарные перемены в системах "хозрасчета" в промышленности. От сдельщины отказались. Стала действовать повременно-премиальная система оплаты. Теперь приоритеты в расценках для отдельных министерств при сдельщине сменились приоритетами по тарифным сеткам. Были для некоторых ведомств пяти и шестиразрядные сетки. Более привилегированные имели семь разрядов. А вот по работе в Губахе на территории Кизеловского угольного бассейна Пермской области знаю, что на Коксохимзаводе (Министерства черной металлургии) был и 8-ой разряд. Расценки для всех прочих разрядов были выше, чем на Химзаводе.


Такие стимулирующие мероприятия по сути дела способствовали текучести рабочих кадров.


Льготы по зарплате северным и отдаленным территориям потом стали распространять специальными решениями Госплана и правительства для районов с особыми климатическими условиями. Таким способом привлекались трудовые ресурсы из Европейской части в Среднюю Азию, в Кузбасс. Например: Кизеловский угольный бассейн, на территории которого расположены отдельными шахтерскими поселками города Кизел, Губаха и другие, имеет свой особенный климат, который, по-видимому, определятся рельефом гор и нагорий близкого приполярного Урала. Снежная буря-пурга со сменой направления ветров и резкими колебаниями атмосферного давления свирепствует зимой от ноября до апреля.


При строительстве химзавода в Губахе в Минхимпром отправляли фотоснимки двухэтажных зданий утонувших в снежных заносах. Уносы сернистого газа и газовые сбросы от Кизеловской тепловой электростанции (расположенной в г. Губахе) и Коксохимзавода. Все эти условия понуждали МХП получать от правительства разрешения на применение северных льготных коэффициентов по зарплате, как для строителей-монтажников, так и для персонала эксплуатации.


Как следствие вариаций в заработках рабочих по годам-пятилеткам, по территориям, по отраслям промышленности, варьировались оклады и зарплата (с учетом премиальных вариантов тоже) и зарплата ИТР. Причем схемы штатных окладов в разных Министерствах были разные. Это, естественно, не способствовало закреплению кадров. Около 1950 года была введена прогрессивная доплата за выслугу лет. Разная по разным ведомствам и предприятиям (не только по Министерствам).


Помнится, в Кизеловском бассейне энергетик шахты (не шахтоуправления!) получал свыше 4-х тысяч рублей в месяц. Энергетик вблизи расположенного коксохимзавода – менее 2-х тысяч.


Мало-помалу правительство было вынуждено увеличивать оклады работникам бюджетных учреждений. В каждом случае особым постановлением, как будто бы в порядке исключения.


Была видимость ежегодного роста фин-планов в промышленности. Росли отчисления в бюджет, долю которых в калькуляции цены продукции и себестоимости систематически увеличивали.


Одним из важных, контролируемых свыше, показателей работы предприятия был так называемый "фонд зарплаты". Он устанавливался в процентах от выполнения пром-фин-плана.


В себестоимости и, соответственно, в цене продукции наибольшую долю составляли затраты на сырье, энергоресурсы, материалы, комплектующие изделия поставщиков.


Чем более дороги эти составляющие статьи себестоимости, тем лучше показатели деятельности завода или строительного управления.


Особенно разительно факты умышленно большого расточительного расхода материалов и энергии предстали автору при монтаже оборудования и строительстве заводов Министерства химической промышленности в городе Кировакане в Армении и в упомянутой выше Губахе. На этих заводах работал с 1947 до 1963 года. Был инженером-куратором дирекции строящегося предприятия при монтаже электрооборудования, паро- и водо-обеспечивающих сооружений. А также принимал участие в процедурах приема установок в эксплуатацию и в ходе первых лет эксплуатации технологических цехов был главным энергетиком в Губахе.


У электромонтажников на каждый рубль зарплаты надо было представить от 7 до 15 рублей выполнения плана. В разных монтажных трестах и управлениях были разные требования – "установки".


В ДВП ЭМТ'а показатели выполнения-перевыполнения фин-плана подкреплялись расходом в новых изделиях – панелях и щитах дорогих монтажных проводов специального морского исполнения. При ремонте и перемонтаже громоздких пусковых станций, доставленных с подводных лодок (можно было очень удивляться; где там в тесных помещениях устанавливают эти неуклюжие конструкции сработанные чуть ли не в начале века?). Многополосные медные рубильники на большую силу постоянного тока (от аккумуляторных батарей – низкое напряжение) включать или отключать надо было держась за рукоять двумя руками. Вот эти рубильники по стоимости меди, как комплектующие изделия, входили в показатели выполнения фин-плана.


В Кировакане начальник электромонтажного участка Чусов из Тбилисского управления треста Кавэлектромонтаж, в первую очередь поставил рабочих на монтаж тяжелых медных шин большого сечения. "Давал" начальству план первые два-три месяца до 350-400 процентов. Трудоемкие работы, такие где не было дорогостоящих материалов, оставил своему преемнику, добросовестному инженеру К.В.Егиазарову, который уже не мог дать рабочим хорошо заработать и сам бедствовал с семьей.


У строителей (генеральных подрядчиков) первоочередной упор работ был на тех участках, где был большой объем бетона, на фундаментах под оборудование. Особенно там, где дорогой цемент, высших марок.


Поиск и охота за работами с дорогостоящими материалами проявлялись не только в низших структурных подразделениях строительных и монтажных организаций.


В 1963 году начал работать я главным энергетиком на строительстве Новгородского химкомбината. Думал, что здесь электромонтажные работы ведет трест "Севзапэлектромонтаж" (аналогично Кавэлектромонтажу на Кавказе и Уралэлектромонтажу в Пермской области). Система Главэлектромонтажа Министерства строительства предприятий тяжелой индустрии. Нашел в Ленинграде на Фонтанке контору этого треста СЗЭМ. Оказалось совсем не так. В Ленинграде были Главленинградстрой, подчиненный Министерству просто строительства и Главзапстрой, подчиненный Министерству строительства предприятий тяжелой индустрии. Так начальник этого главка Глуховской (генерал в штатской форме) образовал в структуре Главзапстроя, кроме обычных строительных трестов (например, в Новгороде № 43 "Новгородхимстрой"), самостоятельный трест "Электропроммонтаж" № 45, которым и распоряжался: ему уже было известно, что на хим. заводах этот трест-субподрядчик обеспечит большие показатели фин-плана за счет дорогих шинопроводов из алюминиевых шин большого сечения и больших потоков тяжеловесных силовых и контрольных медных кабелей.


В добывающих отраслях: в железорудной добыче, в черной и цветной металлургии, в угольной промышленности, нефтедобыче и нефтепереработке в химической промышленности большие показатели выполнения плана достигались за счет высокого энергопотребления.


В результате действовала цепь удорожания продукции во всех других отраслях.


Правительство через Госкомцен было вынуждено почти в каждой новой пятилетке пересматривать цены по широкой номенклатуре сырья и материалов. В свою очередь повышались розничные цены на товары народного потребления, на транспорт и на затраты в сельском хозяйстве.

Этюд XVI

С семейством Сипайловых я впервые познакомился в августе 1934 года в городе Березники. С братом Владимира Геннадием тем летом мы были в пионерском лагере в селе Орел, в 12-ти верстах ниже городка Усолье по течению Камы, на правом берегу. Как и город Соликамск, Усолье с давних времен было известно солеварнями графов Строгановых. Березниковский химкомбинат строился напротив Усолья, на левом берегу. В жилом поселке БСХ Чуртане жили Сипайловы. С Геннадием мы были почти ровесники (полгода разницы). В школе в Чуртане учились в разных классах. В пионерлагере в Орле сблизились, можно сказать, на воде. Тайком от вожатых осмеливались плавать через Каму и обратно.


Между прочим, стоит отметить, что после начала строительства плотины гидроэлектростанции около Перми воды водохранилища ГЭС затопили по обоим берегам пойму Камы. А также поймы больших притоков, рек: Чусовая с притоком Сылвой; Косьва; Яйва и так далее до Вишеры. Кроме утраченных сосновых боров, затоплены богатейшие луговые сенокосные угодья на миллионах гектаров. Это была прочная материальная основа молочного животноводства сел и деревень, расположенных не только непосредственно по берегам рек, но и на глубину 10-15 верст от берегов.


До затопления ширина Камы в летнее время была такая, что мы, подростки 14-15 лет, могли одолевать реку вплавь. Перед тем, как отправляться с другого берега обратно, надо было пройти нагишом под ветерком около полверсты. Чтобы не стащило течением ниже того места, где остались штаны и рубашка. Такой "роскоши", как плавки, мы тогда не знали.


Когда мы вернулись из пионерлагеря домой, Геннадий пригласил меня к себе домой. Это, может быть, был день выходной (шестидневками тогда отсчитывали рабочие недели). Вся семья была в сборе. За столом распоряжался отец Антон Спиридонович. Мама Татьяна Силантьевна подавала на стол. Нечетко помнится: как и принято было в те годы в крестьянских семьях, из одной большой миски черпали ложкой поочередно. После обеда хозяйка расстелила скатерть поверх клеенки. Шесть человек сели играть в карты. Включая и меня, юного гостя. Объяснили правила и тонкости игры в "козла" (это – не тот "козел", который в домино!). Гость-новичок, разумеется, так и не проявил способности к этой хитроумной игре. Остальные партнеры имели достаточный опыт, соображали быстро и находчиво. Это был своеобразный домашний КВН. Шутили мягко и безобидно.


Володю в эту игру не усаживали. Он был самый младший из братьев. Тогда ему было семь лет. Между ним и другом моим Геной был брат Сергей. Самый старший брат (старше Геннадия) был Николай. Сестра была старше Николая (не помню, как ее звали). Через несколько лет сестра вышла замуж, уехала в Астрахань.


Пути-дороги у меня сложились так, что в послевоенные годы познакомился со всеми взрослыми Сипайловыми. Кроме Антона Спиридоновича. Он скончался – в каком году, не знаю.

Антон Спиридонович вывез семейство Сипайловых с низовьев Камы еще в начале строительства БХК. Можно догадываться, что крестьянин он был достаточно грамотный, умудренный опытами жизни во времена и до революции и после нее. Имел навыки в хорошей профессии, работал плотником. Понял, что подходят годы "великого перелома". Пропаганда "добровольной" организации колхозов уже широко развернулась. Вовремя покинул село Афанасово близ Елабуги. Геннадий рассказывал об их родине. В частности: известную картину "Сосны на берегу Камы" знаменитый художник Шишкин написал неподалеку от их родных мест...

Меня с Геной судьба свела снова в сентябре 1937 года на первом курсе энергетического факультета ЛЭТИ (Ленинградского электротехнического института). Его успехи в учебе на первом курсе и во все последующие годы были выше моих. Был он шахматист высокой квалификации. Мы сблизились на занятиях спортивной секции гимнастики. Правда, в этом виде спорта больших результатов не имели. Во время каникул в 1939-40-м годах побывали в альпинистских лагерях на северном Кавказе. Вместе с другими друзьями-студентами в начале июля 1941 года вступили добровольцами в Красную Армию. Эти воинские формирования позже стали называться Ополчением.

После окончания войны в конце 1945 года я поселился в общежитии в одной комнате с Геннадием. Здесь мне довелось познакомиться с Володей Сипайловым, уже взрослым молодым человеком. Он был курсантом одного из ленинградских военно-морских училищ. Приходил от случая к случаю к брату. Помню весьма живописную татуировку у Володи на груди: эсминец режет морскую волну.


В 1948 году летом в порядке самодеятельного туризма Геннадий Сипайлов и Иван Третьяк (ныне покойный), наш общий друг – оба они были в то время аспиранты в ЛЭТИ – после ряда горовосхождений на Северном Кавказе, посетили город Кировакан в Армении, где я работал электриком цеха Азотного завода. Втроем отправились в Ленинград через Ереван-Баку (по железной дороге); Баку-Астрахань (морем). В Астрахани разыскали на окраине города сестру Геннадия. Так состоялось знакомство с женщиной из семьи Сипайловых. Снабдила она скудно обеспеченных кандидатов в кандидаты технических наук жирными каспийскими селедками, арбузами, помидорами. Отправились поездом в Ленинград, еще приберегли деньги на ж.-д. билеты. Не осталось на трамвай в Ленинграде.


Дальше были встречи с семейством Сипайловых в Перми. Геннадий, после успешной (и своевременной – что надо особо подчеркнуть) защиты кандидатской диссертации, вскоре стал заведующим кафедрой электротехнических машин в Томском Политехническом институте. Я перекочевал из солнечной Армении на строительство химического завода в город Губаху. Где – жестокая зона климатическая усугубляется высокосернистым углем Кизеловского бассейна, который через посредство местной тепловой электростанции (ГРЭС) и коксохимического завода губит леса и воды на обширном пространстве.


Семья Сипайловых, теперь во главе с мамой Татьяной Силантьевной (святая женщина – добрая ей память!), жила в Перми на улице Малышева. Два двухэтажных дома с общим двором. Смутно помню – номер 4. Не было в семье брата Сергея, он учился в университете в Свердловске.


Во время летних отпусков в 1953-54-55 годах Геннадий, еще неженатый, приезжал к родным в Пермь. Побывал и в нашей семье в Губахе. Посетили с ним Березники. В Перми познакомился я побольше с Володей. Он каким-то способом отошел от службы морским офицером. В Перми, непосредственно на рабочем месте, освоил профессию токаря; имел высокий квалификационный разряд. На каком заводе он работал не знаю (везде были секреты). Учился в 10-м классе вечерней школы. Успешно окончил. Поступил на физико-математический факультет университета. Преподавал физику в школе. Потом в организации защиты диссертации на ученую степень кандидата технических наук, кажется, ему способствовал Геннадий, который сам стал доктором технических наук примерно около 1957 года. Получил звание профессора, а также – заслуженного деятеля науки-техники.


В Перми в домашней обстановке Володя показывал способность к музыке. Исполнял басом арию Ивана Сусанина из оперы Глинки. Осваивал столярное дело. Изготовил для дома шкаф-буфет. Как заядлый рыболов, сам изготовил удобную ему лодку. Затем – вторую лодку. Чтобы плавать-рыбачить по водохранилищу Пермской ГЭС. (Увы, погиб на водохранилище Воткинской ГЭС!).


Старший брат Николай, после работы в леспромхозах, вышел в профсоюзные лидеры. Если не ошибаюсь, он был председателем Обкома профсоюза работников лесной промышленности. Однако, был склонен к алкоголю. Чем очень огорчал жену и мать.


Брат Сергей в Свердловске как будто преподавал физику в школе. В Свердловске у него была семья в те годы. Однажды, во время командировки из Губахи в Свердловск мне довелось у них переночевать.


У Володи в Перми не сложилась семейная жизнь. Об этом можно сказать лишь по косвенным показателям-догадкам. Молодая супруга, по-видимому, страдала эпизодическими расстройствами рассудка. Он пытался оформить развод. Мать жены толкнула заявление в партийный комитет (не ясно какого уровня). Должно быть, за "аморальное" поведение его намеревались исключать из партии. Но об этом лучше помолчать. Кто знает?...


Приятные воспоминания о нашем самодеятельном туризме на Кавказе и в Крыму в 40-50-х годах, когда молодыми мы были, подтолкнули Геннадия, меня и еще одного нашего друга по путям воинским, годам студенческим Михаила Мизрахи, исполнить поход с рюкзаками за спиной, когда каждому из нас "стукнуло" по 40 лет в 1960 году.


Живет в Губахе Арсений Казанцев, можно сказать, под самыми Уральскими горами. Почему бы не отправиться поглядеть ландшафты – леса, реки, горы – Пермской области. Там, где она примыкает к Свердловской. Гена присоветовал взять в компанию знатока-проводника брата Володю. Он уже бывал вожаком в походах школьников. Володя охотно согласился. И оказался таким вожатым, что о другом даже помышлять – было бы грешно.


Направление нашего маршрута – на вершину Ослянка, высотой около 1050 метров (над уровнем моря). От города Кизел до границы со Свердловской областью территория административно никаким властям не подчинена. Районных центров, да и каких-то поселков совсем нет. Судя по остаткам бараков и высоких дощатых оград с колючей проволокой поверху, тут ранее были острова ГУЛАГ'а. Непонятно, как туда подъезжали – только лесные тропы. Карты местности у нас не было. Володя пользовался компасом, сверяя направление по солнцу. С помощью природных ориентиров (речки, ручьи, скалы и т.д.) нужные нам тропинки удачно находили. Пробираемся по некрутым склонам в лесной чаще, буреломе все выше и выше. Еда у нас обычная для туристов; сухие концентраты – супы и каши, кое-какие консервы. Бензиновая шипящая печурка удобна, когда в лесу после дождя нет сухого валежника для костра. В одном занятном эпизоде нас "бывалых" туристов Володя привел прямо в восторг. В малом ручье, текущем по каменистому ложу с горы к реке образовалась каменная чаша-ванна, литров – примерно – на сотню или побольше, чистой прозрачной воды. Плавают – видно их – молодые рыбки, десятка полтора. Володя достает из затайки-коробки маленький рыболовный крючок. "Будем рыбу ловить!" Под корнями деревьев, что обнажились над ручьем, копает палкой. Нашел, наконец, маленького червяка. Насадил на крючок, привязанный к леске. Подводит червяка ко рту рыбки (вода прозрачная), чтобы схватила. Только рыбка клюнула, резво выдергивает из воды, не дает ей заглотить червяка целиком. Снимает рыбу. С остатком червяка исполняет опять такой же трюк. Пока не выдергал всех рыбешек. Прямо-таки цирк в лесу! Съели небольшую уху – хвалили рыбака-мастера.


Склоны горы Ослянки – отлогие. На горизонтальных участках мокрая почва и трава создают заболоченные площади. Такой рельеф горной местности не идет в сравнение с ландшафтами Крыма или Кавказа. Надо же – болото на горе! Вышли в конце концов из лесу на луговины, покрытые высокой травой. Сама вершина горы обозначалась разрушенными обломками скал среди травянистых зарослей. После ночевки на вершине – обзор окрестностей. Далеко видно – почти до Нижнего Тагила (Тагил не видели, но догадывались, что он где-то, там на востоке). Спускаться решили по южному склону с расчетом выйти к реке Усьве. Эта река на большом протяжении течет параллельно Косьве. Но впадает Усьва не в Каму, а в большой приток Камы – реку Чусовую.


Продвигались на юг по компасу, надеялись, что где-нибудь попадем на берег Усьвы. Чтобы строго держать направление, перелезали через поваленные бурей деревья. Пробились почти к концу светового дня к берегу. Увидели такой пейзаж, о каком не могли и подумать. Обычно в стремительных горных реках в русле реки – груды камней, скальные пороги и террасы. В этой же реке быстрые потоки воды с камнями и галькой так обкатали дно и ложе реки, что на протяжении многих километров образовалось отглаженное корыто под потоком воды. По кромкам берегов образовались панели, как на добротных тротуарах города, вымощенных гладкими плитами.


После трудного перехода через джунгли – завалы стволов могучих елей с переплетением сучьев и хвои – шагать по гладкой тропе-панели на кромке берега – удовольствие и для усталых путников. Через несколько часов резвого марша вышли к береговым лугам-травам. Шагали мы вниз по течению реки. По обоим берегам между полоской песчаного пляжа и лесистыми склонами прекрасные луга-покосы. Остановились на ночевку около чьей-то старой стоянки с пятном золы от костра. Кроме сухого валежника от ивы, вербы, что растет у воды на песке, куски брусков и досок – следы деятельности человека. Глядя на спокойный поток реки между зеленых бережков, возмечтали: хорошо бы сделать плавучее средство – лодку или плот – и двигаться по течению воды. Если не до железнодорожной станции Чусовской – мы примерно знаем – Усьва впадает в Чусовую, то хотя бы до какого-нибудь поселка на реке: съестные припасы у нас на исходе.


И опять Володя, наш молодой вожатый, обнаружил способность к изобретениям! Притащить бревна от леса до берега, сперва их вырубить – не в наших силах. Возле берега лежат бревешки – почти жерди. Но их надо как-то связать поперечными связями. Принялся Володя раскапывать золу-пепел и обгоревшие остатки дров в кострище. Выловил дюжину отожженных гвоздей, какие были забиты в сожженные прежними хозяевами костра деревянные обломки. Невозможно представить, как такие гвозди можно использовать.


Жердей-бревешек было мало. Решили сделать два малых плота. И сплавляться подвое на каждом плотике. Надо было видеть, как неторопливо, аккуратно, настоятельно выправлял Владимир мягкие, кривые, неподатливые гвозди после каждого удара в шляпку. В этой процедуре резвость была бы помехой. Того шустрого Володи, который подсекал на одного червяка десяток рыбешек, здесь уже не было. Был терпеливый, деловой труженик, знаток ремесла.


Наконец, были сбиты-связаны наши жалкие суденышки. Поплыли, то отталкиваясь от дна шестами-палками, то пользуясь доской вместо весла. В начале плавания даже успевали любоваться окружающим горно-луговым ландшафтом. После двух-трех часов приятной речной прогулки начали спотыкаться на отмелях и камнях. Хочешь, не хочешь, полезай купаться в холодную воду. Хорошо, что небо не хмурилось, под солнцем отогревались быстро. Стаскивали шатучие плотики на проточную воду. На следующий день плыли мимо скалистых берегов. Все реже и реже выходили на свободные участки реки. Всего водой проплыли примерно километров 20. На повороте русла реки увидели вдали поселок. Причалили к правому берегу у подножия холма. На левом берегу в поселке – леспромхоз. В магазинчике из съестного была только лапша, хлеба не было. Наварили лапши. Наелись за предыдущие трое суток и вперед. Когда отдохнули, стали размышлять: а сколько же еще нам придется бродить-терпеть в студеной воде, если продолжим плаванье до впадения Усьвы в Чусовую?


Решили отправиться пешком к реке Косьва, туда, где началось наше восхождение по отлогому западному склону горы Ослянка. Выйдем к Косьве и отправимся восвояси по знакомым путям-тропам около пруда-водохранилища малой Широковской ГЭС, что действует на реке Косьва. Благополучно (если не считать комаров) и быстро преодолели гряду-высоту, поросшую еловым лесом, между Усьвой и Косьвой. Еще два дня – и прибыли домой на Северный поселок города Губахи.


В нашем рассказе о походе не верили мужики, что из трех поллитровок водки две мы принесли домой. Одну из этих двух распили дома в ознаменование славного похода. Первую бутылку отдали, как плату за переброску нас на попутном катере по Широковскому водохранилищу, от плотины ГЭС к подножию горы Ослянки – еще в начале похода.


Осмелюсь добавить в конце этого мемуарного сочинения, что Владимир Антонович Сипайлов – наглядный, знакомый мне, пример простой житейской мудрости. Судить о качествах человека следует не после первых впечатлений при знакомстве с ним. Добросердечное общение и совместные дела-испытания дают право к настоящим оценкам-характеристикам.


Разумеется, эта "мудрость" относится не только к лицам и обстоятельствам. Все опыты жизни в нашей эпохе подсказывают: опасайся предвзятых мнений, как в оценке личностей, так и в оценке событий...
*
*
*


Вынужден автор повести признаться, что начинал он хронику "В огне и холоде тревог" не найдя возможности составить план-программу. Главы-этюды в части I складывались случайно-беспорядочно. На этюде XVI первая часть оборвалась по обстоятельствам, не зависящим от воли автора. Привходящие малые хвори накладывались на основной недуг.


В части II автор был вынужден отказаться от деления хроники на главы – "этюды". Отдельные отступления от последовательности событий, где автор был участником или очевидцем, отмечены * * *.


Смежные по времени события нередко пересекаются, границы между ними стираются.


Вся часть II посвящена перемещению автора. Сначала с Дальнего Востока – к линии фронта под Тулой – Орлом. И далее – в составе 324 отдельного батальона связи – до земли-провинции Бранденбург в Восточной Германии.


События, какие укрепились в памяти, приближенно отмечены в тексте пометками времени (неточными, разумеется, пометками). Это, так сказать, "предисловие" к части II сделано после окончания ее рукописи.
Прошу родных и друзей, читателей этого слоисто-комковатого сочинения, не судить строго. Принять во внимание личные и недужные обстоятельства, а также период "перестройки". Реакция на открывшиеся "успехи и неуспехи" пережитых десятилетий нет-нет да и возникают по ходу воспоминаний. Хотя, можно отметить, такая реакция в большой мере есть следствие последующих (после части II) послевоенных впечатлений заводского энергетика на разных предприятиях.

Часть II

Помню белую ночь

И мороз ледяной.

Одинокий солдат -

Карабин за спиной...

Ну а ты,

Коль связной,

Так уж рад иль не рад...

Служба...

А.Люкин

Вслед за ротой на опушку

Теркин движется с катушкой.

Разворачивает снасть -

Приказали делать связь.

А.Твардовский

И годами с грустью нежной -

Меж иных любых тревог-

Угол отчий, мир мой прежний

Я в душе моей берег.

А.Твардовский


Перечитал не один раз предыдущую главу-этюд ХVI в части I, в которой отвлекся от последовательных по годам воспоминаний.


Понятно, что получилось изложение нестройное, расплывчатое. Однако нашел, чем себя утешить-оправдать. Когда-то и дело отвлекаешься на недужное неисправное состояние, трудно сосредоточиваться и подавать не бытовую, сложную мысль в коротких связных предложениях-формулировках. "Пересмотрел все это строго. Противоречий очень много...” (А.Пушкин). Еще раз попытаюсь сказать кратко, что хотел высказать в комбинациях эпизодов из многих производственных опытов. Действовала на наивный юный ум простая житейская формула. Любое дело по плану, в коллективе должно быть более эффективным в сравнении с делом неплановым и индивидуальным. Однако подошло всеобщее разочарование. Оказалось несостоятельным все народное планово-коллективное хозяйство... Переосмысливать начал, поскольку это сочинение наложилось на годы перестройки.


После 1925 года был свидетелем многих событий в экономике: и "починов", и реорганизаций, и "переломов". Откладывались в памяти как схемы – лозунги в виде заголовков передовиц в газетах. Но встало также в памяти производство, которое официально именовалось как "планово-убыточное"! Даже премиальная система оплаты труда при этом имела место. Получали добавку к окладу – до 27%. От случая к случаю...


Оттолкнулся от размышлений. Сложилось простое определение: планово-убыточное хозяйство в целом по стране. Банкрот-держава!


Снова обратился автор к хронике-повести о себе самом, о тех обстоятельствах, в какие толкала его пестрая лента-биография...


В апреле 1942 года явились в ДВП электромортреста. Непосредственно к начальнику цеха – где находилась контора и дирекция предприятия, по-видимому, не было необходимости выяснять. Начальник цеха, должно быть, имел полномочия самостоятельно принимать как рабочих, так и ИТР без отдела кадров. Янушкевич – его фамилия. А как звали его – не осталось в памяти. Жаль... Потому что деловой был молодой мужик. С добросердечным отношением к подчиненным. Малое хозяйство, каким он распоряжался, было в таком ветхом – устарелом и физически и технически – состоянии, что надо ему, начальнику цеха, отдать дань уважения: обеспечивал своевременно ремонты электрооборудования для тех военных судов, которые проходили ремонтное обслуживание на рядом расположенном "Дальзаводе". Электрооборудование, подлежащее ремонту, с корабля демонтировали и доставляли в наш цех. Обратный монтаж электродвигателей и аппаратов выполняли, надо думать, корабельные электрики, те, кто занимался обслуживанием электроустановок на судне. Кроме ремонтов электродвигателей и аппаратов, у нас в цехе производили зарядку щелочных аккумуляторов для подводных лодок. Изготовляли также новые панели управления и щиты на каркасах из стального уголка малых профилей. При этом применялась технология, которая стала" самой передовой" на флоте, очевидно, только в последние годы перед войной. А именно – электродуговая сварка. В нашем цехе участком электросварки руководил сам начальник цеха Янушкевич, так как он был единственный сотрудник-знаток электросварки. Раньше, до освоения технологии сварки, стальные листы щитов управления крепились к уголковому каркасу посредством резьбовых соединений, согласно каким-то древним морским стандартам-обычаям. Крепежные винты на панели обязательно должны были быть с головками, утопленными "заподлицо". Использовали ручной инструмент: сверла, метчики, развертки, лерки. Техника и технология времен до русско-японской войны.


Оказалось, что инерция военного ведомства показывала себя не только в стрелковом вооружении (винтовки и карабины образца 1891 г.), но и в оборудовании на флоте.


"Молодого специалиста" без диплома Казанцева А.С. назвали "освобожденным бригадиром", определили помощником к мастеру электроремонтного участка Браславскому. Можно догадываться, что "освобожденный бригадир" в фонде зарплаты не проходил по категории ИТР. Для ИТР и на штат персонала и на фонд зарплаты всегда действовали ограничительные инструкции – нормы, которые исходили "сверху" от Сов МИНа и ЦК партии. Иван Иванович Третьяк, друг закадычный, в его тоже пестрой биографии, имел период учебы в ФЗУ (не путать с ФЗО, которые возникли перед войной в 1939 г.) и период работы токарем по металлу. Назначил его начальник цеха помощником мастера на токарно-слесарный участок. Фамилия мастера, пожилого дяденьки, была Петруня. Оклады заработка и Ивану, и Арсу на месяц положили, помнится, по 700-800 руб. Для предвоенного времени – это было немало. Для базара во время войны – совсем бедно: килограмм хлеба продавали (те, кто умел "достать" на хлебопекарне) по 100-150руб. Получили карточки на хлеб (только на хлеб; вроде бы по 450 грамм на сутки?) и пропуск в столовую казарменного типа на Дальзаводе. Основное и единственное меню на берегу моря – мелкая отварная рыбка мойва. В сравнение не идет со знакомой мне по прежнему житью-бытью около Амурского залива иваси-сардиной. К военной поре иваси покинула советские берега Японского моря. Поселили двух друзей, прибывших из героического блокадного Ленинграда, в комнате с двумя железными кроватями в доме для приезжих – на втором этаже двухэтажного здания. Деревянный, обшитый досками. Насквозь продуваемый жестоким ветром. Ветер гуляет то со стороны сопки к бухте "Золотой Рог", то наоборот – от моря в гору. Улица называется Тунгусская. Расположена перпендикулярно к главной магистрали города Ленинской улице. Узнали хорошо особенности климата на морском побережье и летом, и в зимнее время. Ветер завивает мелкий снежок с пылью улицы и бросает эту колючую смесь в лицо, когда шагаешь от нашего цеха вверх по Тунгусской.


Все сотрудники ДВП ЭМТа – и рабочие и ИТР – имеют "броню" – отсрочку от мобилизации: работают на предприятии, обеспечивающем военно-морское ведомство. И нам выдали листочки с красной полосой по диагонали. Мой непосредственный начальник, мастер Браславский, "бронирует" сам себя добавочно: в любую погоду разгуливает во флотском бушлате с приоткрытым уголком полосатой тельняшки – дескать, он свой срок уже отслужил. Кроме того, молодцеватый вид моряка-холостяка привлекает внимание незанятых женщин.


Рабочий день 11.5 часов. При постоянно хмуром небе – и зимой и летом – получается, что свету белого не видим. Настроение пасмурное, особенно, если принять во внимание невеселые фронтовые известия. Нет охоты купаться в море даже летом. Только изредка отправляемся на пляж.


В поисках способов повышения производительности труда где-то "наверху" (в Госплане и Наркоматах) решают сформировать (очевидно, по всем Наркоматам – всегда команды всем-всем) в цехах структуры по улучшению технологии производства – БТПП – бюро технологической подготовки производства. Но так, чтобы не увеличивать численность ИТР. Сверхштатные сотрудники, коих содержит в резерве знающий действующую "конкретную экономику" начальник цеха, как раз оказываются кстати.


"Освобожденный бригадир" А.Казанцев получает новое звание – технолог цеха. Правда, без повышения оклада зарплаты. Начальником бюро назначают Марфу Сергеевну Лапицкую, инженера-конструктора. Она была женой офицера флота. Первый год войны забросил супругов из Ленинграда через Черное море на Дальний Восток. Детей у нее не было. Видно было: томилась эта симпатичная женщина в грустном одиночестве.


Иван Иванович, несмотря на его суровое пролетарское самовоспитание, по мере его способностей пытался флиртовать с Марфой Сергеевной. Показал, что он может не только затевать хохмы в общежитии студентов. Улыбалась она при этом не только Ивану, но и всем окружающим. В той пасмурной обстановке улыбка приятной дамы была для всех привлекательна.

*
*
*


Познакомил я Ивана с Павлой Андреевной Нешатаевой. Его общительный настрой характера, постоянная склонность к шутке, к хохме, юмору создали благоприятное к нему отношение и со стороны Павлы Андреевны и от ее сестер Бариновых: старшая -Анастасия Андреевна – по мужу фамилия Майбенко. Младшая сестра Нина была еще девушка старшего школьного возраста. Жили они со старушкой матерью в дачной местности, вблизи ж.-д. станции Океанская на берегу Амурского залива. Неподалеку находился дом отдыха моряков, в котором до переезда под Ленинград на берег Невы в 1939 г. проживали брат Александр с женой Валей. Он работал главным бухгалтером дома отдыха. Здесь у них появился старший сын Сева (Всеволод). Отсюда же в августе 1937 года отправился на учебу в Ленинград автор этого повествования. Отсюда получал денежные переводы – добавку к стипендии. Запах цветущего жасмина приходит на память, когда встают перед взором деда Арсения картинки – пейзажи тех прелестных уголков Приморья. Сопки над морем покрыты зарослями деревьев самых разнообразных, травами-цветами на луговинах-полях между рощами. Цветы пионы впервые узнал в естественном их состоянии, не в садовом хозяйстве. О пляже и купании в море – лучше помолчать!! (Эта благодать была знакома не в 42 году, до 37-го)


Добросердечная женщина Павла Андреевна – от случая к случаю – даже в тех скудных условиях находит чем-нибудь накормить бедных неполноценных "инженеров без диплома". Эти друзья-приятели в одной из аптек города скупили весь запас сиропа шиповника (витамин С) в бутылочках-малютках (до войны назывались "мерзавчики" 125 гр. водки, половина "шкалика": 250 гр.).


Из достойных упоминания развлечений следует отметить, что в 1942 году в драмтеатре Владивостока выступал с гастролями молодой еще в ту пору Аркадий Райкин. Вот когда порадовались, похохотали – как будто и небеса прояснились от душевной радости.


Варила Павла Андреевна мелкую рыбешку (где только она ее "доставала"). Плита у нее на кухне топилась помногу часов ежедневно. Ради отопления и для приготовления еды. Арся и Иван старались как-нибудь раздобывать уголь для топки; а также воду из колодца вычерпывали ведром, обеспечивая стирку белья все с той же Павлой Андреевной. Помалу подкармливался в этой квартире ее брат Алексей Баринов (Леня). Он после окончания техникума работал на электроподстанции в энергосистеме Дальэнерго (в те годы очень маломощная была энергосистема, перебои в подаче энергии случались очень часто). Сама П.А., помнится это смутно, карточек на хлеб не имела: не состояла на государственной службе, работе. Однако у нее росли две дочурки: Лиля и Тамара.


Муж ее Сергей Владимирович Нешатаев (наш с Сашей двоюродный брат по матери) по какому-то невеликому служебному "греху" отбывал короткий по тем временам "срок" – до 3 лет – на лесозаготовках в районе ж.-д. станции Бикин, южнее Хабаровска. Служил он в какой-то конторе по снабжению: вероятно, при ОРСе военно-морского ведомства. Так что согрешить мог запросто. Даже из лесу, был случай, приезжал домой к семье. При этом привез полмешка кедровых орехов. К месту здесь отметить, что на Дальнем Востоке эти орехи намного крупнее сибирских, какие я узнал еще в детстве на Каме, а потом в Томске у друга Геннадия Сипайлова.


Отмечая служебную деятельность Сергея Нешатаева, коснусь я темы так называемой "теневой экономики".


Ныне средства массовой информации (СМИ) тревожат публику, сообщая о фактах утечки дефицитных материалов и изделий, минуя таможню, заграницу. При этом выявляются дельцы-посредники, кто уносят (или вывозят) предметы и материалы, в частности цветные металлы, за ограды предприятий.


И в послевоенные и в довоенные годы "дефицит" утекал из снаб-сбытовых баз, контор, разных закрытых распределителей. Не всегда были "несуны" – лишь работяги-алкоголики. Натуральный обмен (бартер по-современному) обеспечивали начальники, большие и малые. "Ты мне услугу или знакомство со знатным приятелем – я тебе дефицит. "И все мы – “уважаемые люди", как заметил Аркадий Райкин много лет назад. Система планового распределения имела неизбежным следствием "теневую экономику". Попытки судить и наказывать "несунов" только увеличивали число даровых работников ГУЛАГа. Создавали сословие полублатного элемента в массах народа из людей, отбывших сроки в среде уголовников.


В 1942 году двор цеха Электромортреста, где мы с Иваном Ивановичем были молодыми специалистами, имел смежную кирпичную стену с малой хлебопекарней. Стена была ветхая, дырявая. Из пекарни пекари – парни и девицы – проталкивали через отверстия буханки печеного хлеба знакомым на нашей стороне. Наши принимающие получали свою долю, а основную часть хлеба выносили уже через нашу малую проходную на улицу, где благодетели-пекари получали свою добычу. Вахтеры на проходной тоже не были обижены. Иван Иванович после нескольких месяцев трудовой деятельности нашел деловые контакты с пекарней. Позднее – было дело – давал долю-пайку не только Арсу-другу, но и Павле Андреевне приносил в благодарность за ее старания поддержать двух друзей.


На этом эпизоде хочется показать: откуда же все-таки появлялись на малых рынках хлеб или кое-что из продуктов и вещей. И в послевоенные годы бывали встречи-знакомства с малой "теневой экономикой".


В феврале 1942 г. по ледовой дороге Ладожского озера были эвакуированы из нашего ЛЭТИ только студенты 5-го курса. Младшие курсы в 1942-43 гг. были в эвакуации в Ташкенте. "Промышляли", кто как сумел, перепродажей на базарах вещей и продуктов. Рассказывал об этом, году в 1947-м, Исим Талышинский, сосед по общежитию, тогда аспирант, теперь, кажется, д.т.н. В 1946 году сотрудник кафедры электрических машин аспирант А.И.Деро в Ленинграде болтался на толкучих рынках. И, тем самым, материально помогал самому зав. кафедрой профессору А.Е.Алексееву. Был еще сосед по общежитию (фамилию не вспомнить). Уезжал домой в Одессу на каникулы – обязательно увозил из Ленинграда мешок кальсон и иного белья. В Ленинград привозил продукты. Поговорка "хочешь жить – умей крутиться" родилась до войны, в годы "победившего социализма".


А что шоферы грузовиков все поголовно подрабатывали "налево" – это уже хорошо известно всем знакомым; в частности, сотрудникам по Новгородскому "Азоту". Эта публика – рождения 30-40-х годов. У них сложились свои превратные представления о "развитом социализме". Для примера. Одной бывшей сотруднице, из числа инженеров, папа рассказал, что в колхозные времена из деревни любой парень или девица могли получить высшее образование. Не вспомнил папа: чтобы получить паспорт и право покинуть село, надо было дать "на лапу" председателю колхоза и сельсовета. Коррупция начиналась в самых низах общества и продвигалась на "верха". Чтобы получить наряды-разнарядки на оборудование в период монтажа на новгородском "Азоте" (сперва еще химкомбинат назывался), начальник отдела оборудования Починков с ведома и по команде и.о. директора Н.Г.Тейса, увозил в Москву в СоюзАзот больших рыб-судаков, нелегально приобретенных у местных рыболовов около озера Ильмень.

*
*
*


Здесь следует опять сделать отступление от хроники жизни автора. Следует рассказать, откуда взялись связи у Казанцевых на реке Каме с Нешатаевыми на берегу бухты Золотой Рог во Владивостоке. О родственниках со стороны отца Сергея Егоровича сделал автор прибавление в первой главе-этюде... Мама Ольга Ивановна в девицах имела фамилию Контарева. В начале повести было рассказано о первой поездке малого Арси в 1926 году к бабушке Ильиничне (Ильиничной только и звали ее родные и соседи, поэтому не могу сказать какое было у нее имя). Летом, вероятно, в 28-м году, побывали мы еще в Пешкове у бабушки и тети Настеньки. Играл на улице с деревенскими ребятами в игры не такие, как наши заводские, в 120 верстах от Усолья и не в такие, как у сестры в деревне Патраки. В разных местах – разные игры, разные обычаи, хотя вроде бы и на близких расстояниях. Деревянная архитектура домов и хозяйственных построек в направлении к северу более становится похожа на вологодские и архангельские постройки. Запомнились наклонные, из круглых бревен сколоченные въезды-подъемы для возов на санях и телегах с улицы прямо на сеновалы, которые помещались над постройками для скота.


Негде было в Пешкове поплавать. Река Кондас, почти рядом с домом бабушки протекала в узком каменистом русле-ущелье. Обрывистые берега заросли кустарником колючим и крапивой. Приходилось только окунаться, плескаться в малом омуте на камнях.


Как и у других родных и знакомых, нашел что читать. И не какие-нибудь сказки с картинками. Обнаружился целый комплект журналов "Вокруг света" за 1895 год. Только что не в переплете, а россыпью. Напротив, у моего батюшки разные дореволюционные журналы были скомплектованы в толстых томах-переплетах. Эти журналы "Вокруг света" явились вторым этапом познания географии и истории мира. Первым этапом были потрепанные школьные учебники географии и истории Российской империи, которые раскопал в обувном ящике старого " гардероба" в сенях 2-го этажа дома в Добрянке. Там же узнал о плаваниях по островам Тихого океана капитана Кука. С картинками дикарей – туземцев. Когда приезжал в 1932 году к ссыльным родителям в Усолье, получил вновь большую порцию знаний из географии и истории. У хозяйки дома (Баранова – вспомнил фамилию, подруга мамы по школе в селе Орел) от покойного мужа осталось полное собрание сочинений Жюля Верна (издавалось как приложение к журналу " Вокруг света" за 1928 год), а также "История Древнего Рима" в двух больших томах, прекрасно изданных с иллюстрациями.


Как-то раз в одиночку купался-"палькался" в речке Кондас, вылез на другой обрывистый правый берег. Обнаружил большую луговину, вокруг росли темно-зеленые ветвистые пихты и ели. На краю поляны – полуразобранные кирпичные постройки: дом-усадьба и помещения для скота.


Из рассказов, разговоров-реплик мамы, какие слышал дома не однажды, понял, что это – усадьба Кирьяновых. Из этой семьи вышла замуж за Ивана Контарева бабушка Ильинична. Мамин дядя Кирьянов (не было случая узнать как его звали) – сообразил я уже когда стал взрослым – был лесопромышленником и разделывал круглый лес на своей лесопильне. Заготовлял круглый лес в верховье реки Кондас, по большой воде сплавлял к лесопилке. Отец мамы (мой дед) Иван Контарев был работником у Кирьяновых. В этой семье и приглядел невесту с приданым. Бабушка Ильинична стала матерью четырех дочерей и одного сына Контаревых. Старшая дочь Мария Ивановна была замужем за Владимиром Нешатаевым. Семейство старших Нешатаевых проживало, вероятно, в Соликамске или Усолье. С фронтом гражданской войны Владимир Нешатаев с женой и сыном Сергеем, тогда юношей, переселились в Сибирь, в Красноярск.


Кто-то из молодых Кирьяновых тоже передвинулись в Красноярск.


Павла Андреевна (Баринова в девицах) оказалась в Красноярске, по-видимому, в тот период, когда во Владивостоке был центр ДВР (Дальневосточной республики). Нечетко помню по ее разговорам, что бывала она в Харбине: носила через границу контрабанду – шелковые чулки, невесомый, но ходовой товар. Спасались юные девицы с контрабандой от китайских хунхузов – разбойников. Должно быть, в Красноярске она была ссыльная. Как будто встречалась с какой-то княжной-потомком декабристов (Оболенская?).


В Красноярске Павла Андреевна нашла мужа Сергея Владимировича Нешатаева. Отправились молодожены во Владивосток к ее матери, сестрам и брату Бариновым; возможно, когда после 1922 года Владивосток стал Советским, городом "нашенским" (по слову В.И.Ленина)...


Ивану Ивановичу Третьяку в послевоенные времена неоднократно пришлось бывать в командировках во Владивостоке и на морских базах неподалеку. Он стал добрым знакомцем-приятелем в семье старшей сестры Павлы Андреевны Анастасии. Это семейство, Майбенко по фамилии, переселилось в Крым, в Феодосию (вероятно, отправились на Украину, на родину мужа Григория Майбенко). Вблизи Феодосии находился поселок Орджоникидзе. Сюда также выезжал на наладочно-испытательные задания Иван Иванович. И здесь он находил теплый прием у Анастасии Андреевны Майбенко-Бариновой.


Мама Ольга Ивановна последние несколько лет, после смерти отца Сергея Егоровича, прожила у самой младшей из сестер Евдокии Ивановны – по мужу Ковковой; в городе Чистополе, в низовьях Камы. В то время, когда я жил в семье сестры у Щицыных, Ковковы: тетя Душа (Евдокия) жила с мужем Петром Васильевичем и двумя малыми детьми Серафимом и Варей в селе Белкино. Это село расположено севернее Соликамска на правом побережье Камы. Петр Васильевич был священником в малой деревянной церкви этого села. Этот деревенский "батюшка-поп", обувшись в жесткие "яловые" сапоги, вышагивал по 40 верст в день пешком, по селам и в Соликамск. Для пользы церкви и жителей своего прихода. Об его сестре Клавдии Васильевне, старенькой учительнице, было сказано в этой повести, в главе о нашем с мамой пребывании "спецпереселенцами" недалеко от города Чердынь в селе Покча.


В послевоенное время, уже после смерти мамы (она скончалась в ноябре 1943 года), тетя Евдокия с дочерью Варей переехали в Красноярск, где еще оставалась самая старшая из сестер Контаревых – Нешатаева Мария Ивановна.

*
*
*


В ноябре 1942 года во Владивостоке получил письмо из Ленинграда. Брат Александр сообщил, что находится после ранения в госпитале. Травма стопы ноги: подорвался на противопехотной мине. Предстоит эвакуация в тыл. Вскоре получил из Ленинграда телеграмму. Сообщает Валя, жена брата: "Саша уме... р госпитале" Сомневался долго: не было ли в телеграмме сперва сказано "у меня госпитале"? Послал запрос – уточнить текст. Потом пришло письмо, в котором Валя рассказывала, что скончался он в мучительных приступах столбняка. Можно догадываться, что на пункте первой помощи не сделали обязательную противостолбнячную прививку, хотя в рану, конечно, попали куски почвы.


Был Александр в составе войск, проводивших многоразовые попытки прорвать кольцо немецкого окружения в районе поселка Синявино к востоку от Шлиссельбурга.


Иван Третьяк был член ВЛКСМ с многолетним стажем (Его хронику-биографию до нашего знакомства студентами ЛЭТИ надо рассказывать особо). В комсомольской ячейке ("ячейка" лучше, чем "организация" – эта перемена в названиях стала следствием развития партийной бюрократии) он узнал, что готовится формирование танковой бригады "Приморский комсомолец". Будут набирать молодых добровольцев. Тяга к передвижениям опять овладела Иваном. Походы по горным перевалам на Кавказе в 39-40 годах, осень-зима 41-го на Карельском перешейке и на Неве ("пятачок" – плацдарм у Невской Дубровки) приохотили его к перемене мест. Из нас двоих Иваныч был лидер. Завербовал Арса записаться в намечаемые танкисты. Сам уже где-то зарегистрировался. Не ясно, была ли эта акция с ведома военкоматов? Однако, стало очевидно другое: горвоенкомат получил "установку" проводить новый набор по мобилизации. В ДВП ЭМТа поступила команда: самому директору выбрать из ранее забронированных или имеющих отсрочку, выставить 8 человек мужчин в новый набор. Кого выбрать? Третьяк и Казанцев вознамерились в танкисты – вот у них и надо отобрать листки-брони. Главный инженер попытался было вразумить наивного Казанцева, который уже получил травму на фронте под Ленинградом. Предложил занять должность мастера моторного участка, на которой состоял рабочий без технического и общего среднего образования. Казанцев не захотел отставать от друга Иваныча. Отказался. При этом надо признаться: за 10 месяцев, что находился в цехе, понял: совсем слаба моя техническая подготовка для практической деятельности хотя бы малым руководителем. Да и в теории электродвигателей постоянного тока чувствовал себя "слабаком". Обмотки и коммутация токосъема с коллекторов; схемы пуска и регулирования скорости – шунтовые, сериесные, компаундные – все это за два года улетело из головы; подходящей технической литературы в ЭМТе не было. А на кораблях – подводных и надводных – регулируемая электромеханика обеспечивалась еще, очевидно, со времен первой мировой войны, благодаря электродвигателям постоянного тока. В институте в курсе электрических машин технология ремонтов двигателей, да еще в сугубо примитивных условиях, какие были в цехе ЭМТа, разумеется, не изучалась. На заводе "Электросила", только фактически в порядке ознакомления, видели этапы технологии изготовления новых изделий.


Иваныч весной (может быть, в апреле-мае) отправился в танкисты. Переписка у нас с ним держалась во все последующие фронтовые годы. Правда, была у него не бригада "Приморский комсомолец", а, по-видимому, целая танковая армия – Сибирско-уральская.

*
*
*


А.С.Казанцев в начале марта 1943 года получил повестку – явиться на сборный пункт в клуб моряков. На склоне сопки по Пушкинской улице в кирпичном здании постройки до первой мировой войны. Числа 14-15-го марта явился в старом, обтрепанном полупальто (на вате), в избитых полуботинках. И главное – без очков. Перед получением повестки на призыв очки случайно как-то сорвались с носа, упали на твердый пол, разбились. Когда получил повестку, наивно подумал, что, наверное, выпишут и изготовят близорукому вояке-новобранцу очки безвозмездно. Был у меня старый рецепт на малое число минусовых диоптрий. Однако, оказалось потом, что напрасно понадеялся на обеспечение очками со стороны армейской мед. службы.


На сборном пункте вокруг здания и внутри толчется множество мужиков, тоже в драных ватниках, полупальто; в стоптанной обуви. Из разговоров понятно: собраны со всех районов Приморского края; много народу с морского побережья, с рыбных промыслов Японского моря и знакомых мне еще по экспедиции 35-года поселков Татарского пролива. Возрасты самые разные: от 18-ти лет до 55-ти (а, может быть, и старше были – потом приходилось встречать и таких, кому 60). Обсуждали, куда отправят это войско ветеранов запаса. Кто-то придумал – на восстановление разбитого Сталинграда. Слухи, разговоры и т.д. и т.п. Приходит офицер-начальник: отправляйтесь по домам. Завтра собраться снова в это же время. Не знаю, где ночевали те, кто прибыли из районов. И речи нет о какой-либо медкомиссии или сортировке по профессиям. Иванычу пришлось устраивать мои проводы повторно. Раздобыл где-то флакончик спирту. У Павлы Андреевны постучали малыми гранеными стаканами, закусили маленькой рыбкой. Обнимались, целовались. На другой день эта процедура состоялась повторно. Потом пришлось расставаться в третий раз. 18-го марта где-то на грузовом ж.-д. разъезде погрузили сотни две-три приморских новобранцев-отсрочников в телячьи вагоны без печурок. Может быть, учли начальники, что в марте – дело идет к весне. Оказалось, что далеко на запад, к примеру, до Сталинграда-Волги, катиться в холодных вагонах не пришлось. Примерно через суток двое состоялась выгрузка. На ж.-д. ветке от сибирской магистрали в сторону Благовещенска километров 150-200. Дощатые продуваемые бараки, в бараках многоярусные нары. По околице территории – колючая проволока. Только не оставлены на углах деревянные башенки с пулеметами. Промежду снежных сугробов вытоптаны проезды и площадки для построений и строевой маршировки. Все это заведение называется запасной полк. Был ли у этой воинской части номер – разумеется, неизвестно. По устройству же площадки видно, что ранее была какая-нибудь ИТК, один из островков ГУЛАГа.


Что можно отметить об этом воинском объекте? Постоянная строевая комбинация. Без построения ходили только в ветром продуваемые коллективные отхожие места. Командир во всех построениях – старшина роты. Мордатый мужик лет 30-ти уберегся в запасном полку от отправки на фронт, на запад. Орал на молодых новобранцев, выслуживался. Привезли на Восток, сторожить границу напротив японцев, 18-летних узбеков. По-русски плохо понимают. Так этот детина старшина бил их нещадно по лицу и дергал за поясные ремни.


Можно, думаю, догадываться, что так называемая "дедовщина" по отношению к молодым парням-призывникам началась в тыловых воинских частях еще в годы войны. Злоба дикая к новичкам переходила от старших призывов к последующим. Сержантского состава в этом полку и не заметно было. Да и офицеры появлялись только изредка. Можно догадаться, что жили квартирантами в близких деревеньках. На политзанятиях политрук читает сводки с фронта и лозунги во славу товарища Сталина. На стрелковую подготовку было мало патронов в распоряжении командиров – давали отчет по всем израсходованным. Новых автоматов-пулеметов ППД и ППШ (какие у нас в ЭМТе вручную выпиливали) тут, в запасном полку, и не видно было. Как и в июле 1941 года в Ленинграде, соревновались в скорости по разборке-сборке затворов к винтовкам образца 1891 года. Учились смазывать. И нести ответственность за утрату оружия. Один раз отправились полезное дело делать: где-то на опушке леса рубили-ломали (топоров не хватало) кустарник – на топливо для печурок из листового железа (чугунных не было).


Однажды вызвали меня в закуток, выгороженный досками в бараке не нашей роты, к некоему лейтенанту. Справился об образовании. Дал задание слушать, что толкуют соседи по бараку, докладывать ему, ежели услышу крамольные речи. Заставил расписаться о неразглашении тайны. Не ясно, какая тайна: государственная, военная? Отвязался я от этого задания тем, что сообщил о каком-то мелком не то споре, не то ссоре-скандале среди мужиков. На этом деятельность "сексота" оборвалась. Еще команда явиться в другой барак. Несколько человек ожидаем прибытия начальника. Вижу знакомое лицо в очках. Дядя, лет 35 на вид. Случайно попадались на глаза друг другу в конторе ДВП ЭМТа. Разговорились. Вот так я стал знаком с Константином Андреевичем Тихановичем. Пришел офицер. Расспрашивал о наших образовательных и служебных показателях. Пригласил подать заявление в военное пехотное училище (может быть, в Благовещенске – я не упомнил). Тиханович отказался, мотивируя, что не годится в очках быть офицером. Я тоже вспомнил, что близорукие у меня глаза – не хочу. Этот вербовщик-офицер даже не заикнулся о направлении на медкомиссию. Хотя можно заметить, что рядовых в очках можно было увидеть нередко: но в офицеры, видимо, не хотели выпускать очкастых.


По сравнению со столовой на Дальзаводе во Владивостоке еда в запасном полку была ненамного сытнее: щи из квашеной капусты со звездочками жира из банок от американской свиной тушенки.


Маршировали в запасном полку дней 15-20. Прибыл состав из порожних товарных вагонов с нарами в два яруса в концах вагонов и печурками посередине. Стали размещаться в вагонах. И мы, прибывшие из Приморья, и те многие сотни необмундированных мужиков, кто накопились в запасном полку еще до нас. Если считать на один вагон-теплушку по 40 человек (еще в первую мировую войну был счет: 40 человек, 8 лошадей), то получается в нашем эшелоне около тысячи человек (вагонов было примерно 20).


Еще раз предстояло мне одолевать тысячи верст по транссибирской магистрали. Большую долю из этого пути составляет обход территории вокруг озера Байкал.


На этом месте автор намерен еще раз оборвать свою хронику. И напомнить историю КВЖД. Когда действовала КВЖД, транссибирский путь был короче, примерно, тысячи на две километров. Какие же события понудили Советский Союз отдать КВЖД так называемому государству Манчжоу-Гомарионетке, где распоряжалась Япония? Китайскую революцию в 1911 году возглавил Сун Ят Сен. Он задавал демократическое направление развитию Китая. Большевики, пока был жив Ленин, и после его смерти, во имя принципов интернационализма, были солидарны с идеями Сун Ят Сена. А когда Сун скончался в 1925 году, настоятельно поддерживали его преемника Чан Кай Ши в войне с генералами, раздиравшими северный Китай на автономные районы.


В Москве втихую готовили своего ставленника Мао Дзен Дона. Когда (около 1931 года) в Манчжурию и северный Китай вторглась японская армия, московские лидеры прекратили помогать Чан Кай Ши. Его войска несколько лет отходили на юг Китая, оказывая сопротивление японской армии, а, также ведя боевые действия против армии, возглавляемой Мао, который фактически содействовал Японии в захвате территории Китая. Чан Кай Ши в конце концов был вынужден образовать отдельное демократическое государство Китай на острове Тайвань.


В 1929 году на севере Китая один из "автономных" генералов Чжан Сюэ Лян затеял конфликты в зоне КВЖД. Советская Дальневосточная армия во главе с Василием Блюхером дала отпор. Еще в 32-м году в Перми в школе мы песню разучивали: "Нас побить, побить хотели... мастера своей работы мы дальневосточные". Однако, чтобы не отвлекаться от задач мировой революции на малые заботы о какой-то там далекой КВЖД, вожди в Политбюро ЦК партии продали эту дорогу задешево японцам. Да и Блюхера, как популярного в народе военачальника, вероятного соперника, в конце 30-х годов "вождь народов" уничтожил. Зато через десятилетия затеяли великую стройку века БАМ, севернее Байкала. Малые затраты на содержание и реконструкцию КВЖД, а также на дипломатические акции в отношениях с Японией не шли ни в какое сравнение с теми силами и средствами, какие потребовались на стройке Байкало-амурской магистрали и на содержание армии на границе с Манчжурией.

*
*
*


Наш воинский поезд шел на запад по Транссибу быстрее, чем в довоенное время передвигались почтово-пассажирские поезда. Осталось на памяти важное техническое усовершенствование (хотя и не называлось Великой или комсомольской стройкой): автоблокировка на перегонах между ж.-д. разъездами в Западной Сибири.


В отличие от предвоенных моих маршрутов на восток и на запад, а также от нашего с Иванычем движения после Ленинграда, Урал на участке Свердловск-Пермь на этот раз мы не пересекали. Состоялся маршрут от Новосибирска через Омск, Челябинск на Казань, то есть по южному разветвлению Транссиба. На западносибирской равнине: Омск-Петропавловск через отодвинутые двери вагона на длинных поворотных участках пути можно было видеть состав, идущий впереди нашего, а также идущий сзади. На разъездах не останавливались.


Задачу питания начальники эшелона решили просто. Не было полевых кухонь на платформах среди вагонов поезда. До отправления из запасного полка обеспечили запас тихоокеанских жирных сельдей в бочках. На вагон – ведро для воды, железный чайник литра на 4. Пачечки чаю китайского были по 25 грамм. Помнится, где-то в Бурятии (там без чаю не могут жить), мы с Тихановичем что-то съестное выменивали на чай, на больших стоянках поезда. Курящие дяди меняли чай на махорку.


Отметить надо долгую стоянку в Петропавловске. Нашел в городе Николая Брусничкина. Должно быть, будучи во Владивостоке, мы с Иванычем от него изредка получали письма. А как узнали, что он появился, после эвакуации через Москву с НИИ наркомата судостроения, в Петропавловске, теперь не вспомнить. Морской НИИ-400 обосновался глубоко на суше. Начиная с 42 года, вплоть до 50-х годов Коля служил в секретном учреждении, имеющем отношение к морю. Иваныч после возвращения из армии (из Австрии) побывал безуспешно в роли аспиранта на высоковольтной кафедре ЛЭТИ и через Колю Брусничкина устроился также в НИИ-400. Где имел много командировок по морским базам в СССР и заграницей. Можно думать, что начальство вполне оценило охоту Иваныча к перемене места жительства, а также его "хобби" – лазать по скалам.


Посидели, поговорили мы с Николаем за столом с чертежной доской. Сделал он доброе дело – вручил Арсу 100 рублей. Так и не было подходящего случая вернуть ему этот должок. Обесцененные деньги ему были не нужны. А после того, когда состоялся в конце 1947 года первый обмен 1:10, у Арса деньги уже не водились в достатке.


В начале апреля 1943 года объехали вокруг Москвы по каким-то грузовым ж.-д. путям. Проехали город Тулу. Прибыли в городок Плавск, к югу от Тулы. Здесь состоялся парад новобранцев-оборванцев, прибывших с Дальнего Востока на пополнение фронта. Сначала в газетах мелькало название "Брянское направление". Потом стало: "Брянский фронт". Позже оказались мы в составе 1-го Белорусского фронта. Это уже состоялось в следующем 1944 году.


Построили всю массу новобранцев (тысяча, а, может быть, и более) по периметру прямоугольника; вероятно, районного футбольного поля. Составили 10 шеренг. Все, кто были в нашем вагоне, сгруппировались в затылок друг другу в разных шеренгах. В центре прямоугольника появился офицер. После узнали, кто он такой. Начальник кадров корпуса майор Могила. Начал выкликать: "Кто плотники – выйти из строя вперед". Эту группу отправил на дальний угол площадки. Дальше отделил строителей, слесарей, кузнецов; шоферы вышли в немалом числе. Тиханович оказался в первой шеренге, я за ним – во второй. Что-то кричит майор со средины поля. Тиханович зашевелился, думает, что к нему обращается начальник. "Да нет, не ты, а вот ты" – пальцем на меня показывает. Естественно, Тиханович в очках, в плотники-саперы не годен. А за ним стоит парень старше 20 лет, вполне годный в плотники-саперы. Отправил майор парня из второй шеренги в команду плотников.


К концу маршрута у нас с Тихановичем остался лишь один рюкзак на двоих, другой где-то на стоянке променяли на что-нибудь. Поэтому Костя подает мне рукой знаки, чтобы я вернулся за вещичками (бельишко кое-какое взяли еще из Владивостока). Кинулся Арся бежать поперек поля мимо майора. Кричит: "Ты куда?". Отвечаю, что там остался мой вещмешок. Добежал до Кости, он, да и другие мужики (все стали приятели по вагону) затолкали в заднюю шеренгу.


Дальше начальник не сообразил, какие еще профессии надо вызывать. Подошли к нему двое офицеров, что-то сказали. Он снова кричит: "Связисты есть? Выходите!" Из оставшихся на месте двух-трех десятков человек половина примерно объявилась связистами. Тиханович говорит спокойно (он вообще мало когда повышал голос): "А мы – электрики. Куда нам?" отвечает майор: "Это все равно связисты".


Таким манером угодили мы с Константином Андреевичем в отдельный батальон связи (ОБС) при штабе корпуса. Какой номер батальона и, тем более, какой номер корпуса – эти военные тайны нам открылись только через какое-то длительное время.


Сперва знали только номер ППС (полевая почтовая станция – не вспомню ее номер, теперь это не надо).


В составе батальона связи были три линейные роты: одна ТКМР и две КШР; радиорота и штабная рота. В радиороте был грузовик-полуторатонка с фанерным на нем фургоном, в котором помещалась малочисленная аппаратура, двое офицеров-мужчин и две девицы в гимнастерках и сапогах. В штабной роте большая часть персонала были девушки телефонистки-операторы ручного коммутатора и телеграфистки; двое-трое офицеров – для монтажа и настройки аппаратуры телеграфа и телефонной связи. Эти структурные подразделения мы узнали после. Сначала узнали только ТКМР и КШР. В состав телеграфно-кабельной мотороты и включили меня и Константина Андреевича. КШР – это кабельно-шестовая рота. Она действовала, как и наша, для обеспечения линий связи. Можно соображать, что эту технику придумали, вероятно, еще во времена войны с японцами, в начале века. У шестовиков в кузове открытого грузовика были уложены бухты голого медного провода диаметром, примерно, 1 мм; шесты деревянные гладкие, длиной примерно 2,5 м. Нижний конец шеста заостренный, на верхнем конце сбоку паз – прорез. В пазы шестов укладывался голый провод. Бухту провода растягивали и поднимали провод на шестах, устанавливая шесты заостренными концами в почве. Таким образом, шесты одновременно являлись опорами и деревянными изоляторами провода от земли. Обратным проводом является "земля", с которой линейный провод связан медным клинком-заземлителем. В ТКМР, куда были определены я и Тиханович, был в употреблении телеграфный одножильный (гибкий, из многих тонких проволок) кабель, изолированный резиной и оплетенный хлопчатобумажной оболочкой. Кабель был намотан на большие барабаны-катушки весом свыше 60 кг. Поскольку кабель был одножильный, то обратным проводом являлась земля так же как в КШР. Когда устраивали линию связи, барабан-катушку укладывали на деревянные носилки с двумя парами рукояток – два солдата на одни носилки. В боковых брусках носилок были врезаны гнезда-подшипники, в которых вращались концевые валики, приделанные к кругам – щекам барабанов. Катушка крутилась между брусками носилок, когда третий солдат тянул кабель, шагая позади носильщиков; размотанный кабель откидывал на обочину дороги или за кювет-канаву вдоль дороги. Если дорога находилась между деревьями, еще один солдат подхватывал кабель и рогулькой на конце поднимал на ветви деревьев – для сохранности и маскировки.


Были в нашей роте и малые катушки с тонким кабелем, какие носит на ремне за спиной один связист-линейщик. Для телеграфной связи такие кабели не использовались. С такими катушками, в первые недели, до начала дислокации входящих в корпус дивизий, мы осваивали способы пользования переносными телефонными аппаратами УНАФ и УНАИ; учились дежурить на промежуточных станциях (пунктах) контроля исправности линии. Включались в изолированный кабель, протыкая изоляцию булавкой. Если пропадала связь с дежурными на КЛС в какую-либо сторону, надо было бежать бегом искать и исправлять место повреждения.


В составе ТКМР новеньких в обтрепанных одежках призывников распределили по двум взводам. Около двух десятков человек во взводе, помнится, было. Командир нашего 1-го взвода – лейтенант Волосатов. Во 2-м взводе – лейтенант Щеглов. Оба – молодые парни, недавно из училища. В нашем взводе два отделения. Командуют сержанты Дынько и Козлов. Оба были призваны недавно где-то в Подмосковье, возраст 18-19 лет. Прошли курсы младшего комсостава. Юные девицы, телеграфистки, телефонистки в штабной роте набраны неподалеку от Москвы; прошли краткосрочную подготовку.


Можно попутно отметить, что корпус (и, разумеется, его штаб) был сформирован ранее в Оренбургской области, в городке Тоцке. (Недавно узнал из телевизионной передачи, что в районе Тоцка в послевоенные годы проводились первые испытания атомной бомбы).


При передислокации нашего ОБС (вместе со штабом корпуса) для перевозки тяжелых катушек с кабелем и прочего инвентаря-хозяйства, а также и для переброски личного состава в ТКМР есть две ветхих автомашины-полуторки. Рядовые и сержанты со своими вещмешками и карабинами располагаются посреди катушек в кузове. Командир роты ст. лейтенант (потом капитан) Устиченко, командиры взводов – лейтенанты и старшина роты Иван Иванович Коряков устраиваются в кабинах с водителями. Чтобы было как раз – один грузовик на один взвод – так не получается. Впрочем, до событий, связанных с большими передислокациями, эта хроника еще не дошла. Давай, автор, толковать по порядку.


В составе ОБС, кроме упомянутых рот, есть подразделения вспомогательного назначения: взвод боепитания, службы-склады ГСМ, ОВС, ПФС; ГСМ – горюче-смазочные материалы; ОВС – обозно-вещевое снабжение; ПФС – продовольствено-фуражное снабжение. Почему "фуражное"? Плохо помню, что в КШР иногда шесты развозили по трассе линии связи на телеге с дряхлой лошадкой в оглоблях и с возницей преклонного возраста. Может быть, на эту лошадку получали кое-какое сено и овес.


Расселены подразделения нашего ОБС в деревеньках, какие разбросаны вблизи Плавска. В первую осень войны, в боях за Москву, очевидно, все дома разрушены, сожжены. Для нас под временное жилье остались сараи, гумна, постройки для скота и т.п. Удивляло меня, знающего сельские постройки под деревянными крышами (или из кровельного железа) видеть те дома, которые уцелели от войны, даже кирпичные одноэтажные, покрытые соломой. Видно, что соломенные крыши многократно наслаивались, уплотнялись, прорастали мхом. В сравнении с Сибирью и Уралом бедные были деревеньки. Пахотной земли много, но лесу мало. Мелколесье – только на дрова. Да и обширных заливных лугов не было. Таких, как на родной Каме и Волге-матушке и притоках.


Началась воинская служба с освоения караульного устава. "Часовой – лицо неприкосновенное". Хотя на часовом еще нет казенной шинели, гимнастерки и казенной обуви. Маршировали по некоторым деревням дядьки-оборванцы в истерзанных ватных куртках, в ватных штанах, в зимних полупальтишках, из коих выползала вата на рукавах. Местные жители сомневались: не зэки ли это приехали? Приходит на память маленького роста молоденький солдатик, удмурт по национальности; как он держал службу в ночном карауле около бочек с ГСМ. Рядом стоял грузовик (тоже под караулом, вместе с бочками). Открывал парнишка дверку кабины грузовика, усаживался на сиденье, а дверку снаружи, чтобы не открывалась сама собой, подпирал своим карабином. Ночью приходил с поверкой караула лейтенант, вынимал затвор винтовки. Утром устраивал публичный разнос бедному солдатику. Однако, через некоторое время такое ЧП снова повторялось. Одолевала плотная дремота парня сразу, как только разводящий приводил его на смену часового, предшественника.


Апрельское солнышко начало пригревать наше войско. Сержанты наши, по команде ком. взвода, выводят отделения на травку – полянку за малыми посадками тополей, лип, березок около изгородей на околице деревни. Изучаем устройство и применение телефонных аппаратов УНАФ, УНАИ. Этими аппаратами будем пользоваться для переговоров на КЛС (станциях-пунктах контроля за исправностью линии связи). Как и в запасном полку, в программу обучения входит разборка-сборка на скорость затворов нашего оружия. В отличие от длинных винтовок у пехоты, у связистов укороченные карабины. Винтовку образца 1891 года еще в первую мировую войну, должно быть, укоротили, приспособили для кавалерии. Штык остался тот же трехгранный. Нового стрелкового оружия – автоматов ППД, ППШ во всем нашем ОБС не было видно. (Калашникова тогда и не слышали).


В сравнении с запасным полком есть заметная особенность: не усердствуют офицеры в строевой муштровке. Очевидно, начальство ОБС понимает, что строевой выправкой не обеспечить надежной связи. Направление подготовки персонала ОБС задает начальник штаба майор (позже подполковник) Грачев Александр Иванович. Москвич, человек интеллигентный. Служил в войсках связи еще в первую войну с Германией. Подчиненные его уважали больше, нежели командира ОБС майора (позже подполковника) Мощенского, типичного грубого солдафона.


Охотно и без устава несем полезную службу по кухне. Ротная кухня – походная, полевая. Для передвижения по дорогам (или по бездорожью, что бывает чаще) кухню крепят к задней части рамы одного из грузовиков нашей ТКМР.


Повар – мужик лет под сорок. Старательный дядя. Состоит в приятелях со старшиной роты Иваном Ивановичем Коряковым. Оба оказывают услуги и проявляют уважение командиру нашей ТКМР ст. лейтенанту (позже капитану) Устиченко.


В меню обеда из полевой кухни особо запомнились рыбные супы. Ухой это кушанье нельзя назвать: рыбное "мясо" и кости в нем не плавали. Зато был только рыбий дух. На склад ПФС из армейского тыла поступали прессованные брикеты из перемолотых костей трески. По-видимому, треска еще водилась в Баренцевом море. Может быть, на какой-то рыборазделочной фабрике хребет, ребра, головы отделяли и перемалывали. Возможно, перед войной такой корм использовали на птицефабрике и для подкормки скота. Когда были на дежурстве по кухне, этим рыбным супом не брезговали, разумеется, – наливали добавку по два-три раза. Хотя и без хлеба. Хлеб получали на отделение. Делили разрезанные на пайки буханки по повсюду ходовому способу жеребьевки. Командир отделения указывал на пайку и спрашивал: "Кому?" Солдат, не глядя в середину, где на плащ-палатке были разложены порции, называл фамилию. Так же делили кучками сахарный песок. В дальнейшем, когда стали дежурить на контрольных линейных станциях, получали сухой паек. Все делили на плащ-палатке.


Можно догадаться, что транспортировка продовольствия с фронтовых армейских баз снабжения в подразделения и части, занятые вокруг штабов армии, корпуса, была проще, удобнее, нежели в дивизии и полки, какие находились уже вблизи противника.


В частности, могу утверждать, что пресловутых "ворошиловских сто грамм" водки не получал нигде: ни на западном направлении, в течение 43-45 годов, ни в первые месяцы войны, до ранения под Ленинградом. Не было таких героев – воинов, кто стал бы заниматься доставкой посуды с "русской горькой" на передовые рубежи. Да и на тыловые позиции.


Плохо помнится, но был случай: обратился я к медику-фельдшеру (лейтенант, Гришей его звали; любил нюхать эфир, наркоман) относительно очков. Показал ему мой старый рецепт. Он как будто пообещал: когда будет командировка в Москву, он попытается приобрести. Можно только предполагать, что был отправлен рецепт с женщиной-врачом при штабе корпуса. Не помню, как ее звали. Вполне возможно, что она от случая к случаю отправлялась в Москву. Она была в дружбе (разумеется, была болтовня-слухи об интимной связи) с упомянутым выше начальником штаба ОБС А.И.Грачевым. Не исключено, что отвозила продуктовые посылки в семью Грачева. Официально (тоже по слухам) она была женой начальника медслужбы армии. Однако, как бы то ни было, очков в эти месяцы, до июля 1943 года, рядовой связист Казанцев не получил.


Вспоминая о службах при штабе корпуса, следует отметить, что было подразделение, которое наши шоферы-водители называли автопарковый взвод. Если судить по размерам автоколонны, какая в дальнейшем складывалась при передислокации, то можно догадываться, что число грузовиков для передвижения всех хозяйств штаба и обеспечивающих штаб корпуса, было порядка 30-40 штук. Не считая легковых, на которых ездили большие чины. Было дело, нашего комбата Мощенского вытаскивали мы, солдаты, из непролазных болот Белоруссии, где он пытался кататься на М-1 (первая советская легковушка).


Наступил в мае торжественный день: привезли и раздают обмундирование: гимнастерки, штаны, шинели, плащ-палатки, пилотки. Сапог – нет, даже кирзовых. Ботинки с обмотками. Как у Красной армии в гражданскую войну. Ботинки – кому черные кирзовые, кому коричневые, помощь в счет второго фронта из США (или Канады?). Не знаю, получали ли сапоги передовые дивизии. Нам выдавали обмотки с надеждой – приговоркой: как 40 км намотаешь, тут и война кончится. Женщины наши, штабные связистки, имели кирзовые сапоги. Не видел, как они наматывали портянки, или им были выданы толстые носки. Видно было, что коленки у них в чулках (не шелковых, понятно). Потом к ним была особая забота у ст. лейтенанта начальника ОВС – обеспечить для девушек "трусы с начесом". Пища для остряков и "хохмачей". Это было к зиме.


Сколько перемотал километров обмоток, не подсчитал. Зато на конце войны, в 1945 году в апреле переобулся в кожаные сапоги, трофейные немецкие.


Начинаем обучаться наводить линии связи телеграфным кабелем. Поначалу бегаем с катушками на носилках. Затем появилось рациональное предложение: установить подставки с подшипниками в кузове грузовика, тянуть кабель с катушки, когда автомобиль на медленном ходу, сбрасывать на обочину дороги и далее за кювет или на деревья. Те парни, которые потели, бегом таская тяжелую катушку на носилках, теперь сидят в кузове, следят, чтобы не путались витки кабеля. Это хорошо получается, когда трасса линии связи задана вдоль дороги (хотя бы полевой, грунтовой). Но вот, когда дано направление тянуть кабель напрямую полем по мокрой черноземной почве (Южная часть Тульской области это уже начало черноземной зоны средней России), тогда необходимо появляется коллективный труд: солдаты всего взвода, а иногда и обоих взводов ТКМР ухватываются за углы, скобы крепления и всякие прочие наружные детали кузова и кабины. "Раз, два – взяли!" Война – это "работа-матушка, работа, пока все силы не отдашь"... "Так дни и ночи, год ли, два ли, не зная отдыха и снов...” (Александр Люкин, настоящий солдат-поэт Нижегородский!). Раскатанные, залитые лужами воды, растерзанные пути-дороги в России, в Белоруссии, в Польше – это самые долго памятные впечатления для солдат нашего ОБС. Когда появились в войсках трехосные "студебеккеры" заокеанские – и они нередко бывали облеплены грудами муравьев-солдатиков, какие пыхтели-старались вызволить средство транспорта из огромной лужи, куда и студебеккеры, бывало, садились на всю колес высоту.


Где-то в окрестностях штаба нашего корпуса дислоцировались, то есть расположились, вошедшие в состав корпуса дивизии. На их командные и наблюдательные пункты (КП и НП) обеспечиваем связь телеграфным кабелем. Начинаем обучаться дежурить на промежуточных КЛС. Хотя еще не рвутся снаряды на наших линейных кабелях, все-таки приходится учиться устранять повреждения: свои же танки ночью намотают на гусеницы наш кабель, уволокут и порвут. Чтобы найти повреждение во тьме (Такая роскошь, как электрические карманные фонари, в инвентаре связиста-линейщика не водилась), надо бежать, цепляясь рукой вдоль кабеля. Добежал до оборванного места. А где другой оторванный кусок? Куда-то далеко утянул его танк. Шарил-шарил по всем направлениям. Вот радости – когда нашел. Теперь надо разобраться со всякими зацепками – кустами, пнями, корягами; стянуть друг к другу разорванные концы; завязать узлом, устроить контакт после зачистки изоляции; заизолировать лентой соединение. Все эти операции во мраке не легко даются. Бывает, вырвется из рук один оборвыш и "убежит". Снова надо его искать, стараясь удержать в руках другой обрывок, чтобы и он не исчез в темноте. Потом (начиная с июля 43 года) все эти операции приходилось выполнять, когда вокруг свистели осколки рвущихся мин и снарядов. От осколков же зачастую случались повреждения кабеля.


Однажды днем, когда наш 1-й взвод (весь полностью, не по отделениям) занимался ученьем по прокладке кабеля, над нашим грузовиком довольно высоко пролетел одинокий немецкий самолет. Лейтенант скомандовал: "Воздух! Ложись!" Поскакали все из кузова в кювет дороги на обе стороны. Командир выпрыгнул с подножки кабины, выхватил пистолет, закричал: "За Родину, за Сталина!" – и давай палить из пистолета по самолету. Этим своим смелым поступком, видно, он давал нам сигнал, чтобы стреляли по самолету из наших карабинов. Тогда было в моде в армейских "боевых листках" – газетках писать байки о том, что где-то какой-то солдатик стрелял из винтовки и сбил самолет противника. У юного лейтенанта в училище мозги уже "запудрили" идеологией культа "великого вождя народов".


Рядовой Казанцев, "шибко ученый", довольно скоро стал нарушать дисциплинарный устав. Был старше командира взвода года на четыре. Упорно ходил с расстегнутой верхней пуговицей на гимнастерке, вступал в пререкания с командиром отделения младшим сержантом Дынько. Этот парень шибко старался показать себя начальником: резко, отрывисто, истошным голосом подавал команды – где надо и где не обязательно. Наконец, случился конфликт между рядовым и ком. взвода. Объявил офицер рядовому чуть ли не 5 суток гауптвахты-"губы" за пререкания с офицером. Помещение "губы" в землянке на краю деревни. Освободила помещение девица-связистка из штабной роты. Тоже имела взыскание за неповиновение начальству.


Узнал об этом ЧП старшина Иван Иваныч и заявил, что по уставу у ком. взвода нет права давать по 5 суток "губы" (закон есть закон! – его надо соблюдать). Доложил старшина командиру роты. И тот "своей властью" отменил взыскание.


А старшине, видно, как раз нужен был сверхштатный грамотный солдат в помощь другому грамотному – писарю Сергиевскому Серафиму Николаевичу, до мобилизации который служил директором школы-семилетки. От старшины требовали начальники (не знаю – какие) ежедневную отчетность, а он, должно быть, не успевал сдавать бумажки. Новый помощник писаря стал проставлять в формулярах (половинка тетрадного листка) ответы на вопросы: "осмотрено"; "обнаружено"; "вымыто с мылом "К"; "сменено белье" и т.п. Это была справка о санитарном состоянии – на вшивость. Если за это мероприятие нес ответственность не только наш старшина, а старшины во всех ротах во всех войсках, то по этому поводу надо сказать доброе слово начальнику мед. службы при главном штабе: правильно был учтен опыт гражданской войны. Чужому опыту большевики не придавали значения, но на своем опыте сыпного тифа, как видно, кое в чем научились.


Нельзя не вспомнить примечательное воинское событие. Младший сержант Козлов, командир 2-го отделения нашего 1-го взвода по вечерам, в сумерках стал худо видеть. Кажется, случилось, что в полях за деревней заблудился в потемках. Затем выявляется следующий незрячий в полумраке солдат и т.д. Медик наш Гриша разобрался в этом недуге: "куриная слепота". Нужен витамин "С". А где его взять? Рельеф местности вокруг селений нашего "центра" Плавска на юг и на запад: невысокие отлогие возвышенности сменяются лощинами, балками-оврагами с маленькими в них ручьями и речками. На высотках – не густая невысокая трава. Обнаружили на одной из таких лугов-высоток в траве довольно много дикого щавеля. У нас на камских заливных лугах в детстве мы, ребятишки, каждое лето рвали эту травку. Ее называли "кислица", а не щавель. Кроме кислицы собирали дикий чеснок в перышках-листиках.


Поочередно каждый из двух взводов ТКМР ходили в течение недели собирать щавель для кухни, на всю роту. И до чего же славные щи получались у ротного повара из щавеля со свиной тушенкой (из США помощь в счет второго фронта). Можно только удивляться, как скоро все подслеповатые прозрели полностью.


Плохо помнится, какие причины вызвали и в каких обстоятельствах совершилась передислокация нашего ОБС из деревенских сараев под Плавском в палатки среди вековых деревьев старинной барской усадьбы. Не въезжали, помещаясь в грузовиках, через ворота, ни ограду не преодолевали. Просто перешли вброд (или переехали) через малую речонку и оказались на отлогой поляне рядом с аллеей из древних лип и дубов. Установили палатки. Не весьма большие с четырехскатной крышей были палатки – армейского мирного времени, и не малые четырехместные. Но какие-то среднего объема палатки. Склады наши: ОВС, ПФС, ГСМ – отдельно в соседней деревне. Службы и отделы штаба корпуса размещены, рассредоточены, по-видимому, по окрестным деревням. В пределах территории усадьбы виден задний или боковой фасад не очень большого хозяйского дома. Однако большого движения транспорта, а также солдат или офицеров вокруг дома не заметно.


Один день был занят в карауле, в деревне около складов. Караульное помещение разместилось в сарайке со стенками, плетёными из хвороста и соломенной крышей. Спим на соломе: сержант – "карнач", разводящий и смена часовых. Вблизи под отлогим бережком малая речушка, воды по колено. Солнце хорошо пригревает. Конец июня. С дозволения "карнача" отправляюсь к речке; не плавать, поплескаться для прохлады, позагорать на узеньком песочке. Разделся, обмакнулся. Гляжу: метров 20 вдоль речки на пляжике другой купальщик раздетый. Обмундирование, хотя и в кучке лежит, но видно, что офицерское. В частности, у офицеров, вместо хромовых сапог пошла мода шить сапоги из брезента цвета хаки. Щурюсь, близорукий, без очков: чего-то он на меня уставился? Подходит ближе. Спрашивает: "Вы не брат Арсения Казанцева?" Тут я разглядел, кто это такой. Ваня Карасев, мой соученик в 10-м классе школы во Владивостоке. Последние школьные месяцы на одной парте сидели. Правда, хорошо подружиться не успели – не было общих интересов. Он был не то сын, не то родственник какого-то чина из офицеров военно-морского флота. Жил в доме-интернате для детей офицеров ВМФ, недалеко от нашей школы № 28. Когда в августе 1937 года я отправился на учебу в Ленинград, он оставался во Владивостоке. Поступил в военное училище, почему-то не в морское, а в пехотное. В начале войны стал лейтенантом, командиром роты, так как младшие лейтенанты, выпускники краткосрочных курсов, в командирах взводов долго не состояли, вскоре отправлялись в госпитали и т.д. Ваня Карасев, к моменту нашей встречи, имел на гимнастерке уже две нашивки – ленточки за ранения: красную и желтую. Был направлен в резерв офицеров при ген. штабе. В звании капитана. Сообщил, что в данное время он является офицером связи при командующем 25-м стрелковым корпусом генерал-майоре Горбатове. Надо полагать, белогвардейское звание "адъютант" в Красной армии переменили на "офицера связи". Однако, Ваня сказал, что будет добиваться направления в передовые войска. И, действительно, в дальнейшем наши с ним пути пересекались: был он зам. командира полка по строевой части в одной из дивизий, входивших в состав нашего 25 с.к. А в 1944 году побывал я у него в полку, где он был командиром в звании подполковника. Эта встреча состоялась где-то около реки Вислы к западу от города Люблина, к востоку от Радома. Где и как закончилась для него война, осталось мне неизвестно. Был лишь случайный разговор на побережье реки Одера в апреле 1945 года с солдатом, который сказал, что был в полку у полковника Карасева и что будто бы представили Карасева к званию Героя Советского Союза. Солдатик высказывал свои предположения, можно догадываться. Потому что Карасев Ванька был лихой парень в школе и задорный среди своих помощников комбатов в полку.


Фамилию генерала Горбатова повстречал я в какой-то книге воспоминаний издания последних лет(80-х). Похоже, что он был одним из командующих, которые дали писателю Константину Симонову прототип образа Серпилина в его романе. То есть, его возвратили на службу в армию после отбытия части срока наказания, которым подверглась армейская верхушка после уничтожения Тухачевского и других маршалов. Может быть, поэтому его поставили командовать на Брянском направлении, менее напряженном, нежели линия фронта: Курск-Орел-Белгород.


Независимо от того, что отобрал меня старшина в помощники, обязанности солдата ходить в наряды, должно быть, за мной остались. Отправили как-то утром до полудня наши два отделения под командой лейтенанта ком. 2-го взвода Щеглова на работу разгружать-погружать. Расселись на дне кузова, лейтенант в кабине с водителем. Солнце припекает. Придумал Казанцев раздеться загорать. Снял гимнастерку. Другие не успели последовать дурному примеру. Внезапно, не ясно откуда, возник сам начальник связи корпуса майор Колесниченко. Когда приближается большой начальник, полагается вставать и приветствовать по уставу. Солдаты соскочили на землю рядом с грузовиком, отдали честь начальству. Полуголый солдат Казанцев растерялся: или немедля натягивать гимнастерку или выскочить из кузова в том виде, в каком есть. Стоя на коленях в кузове, пытался приветствовать по уставу. Если встать в кузове на ноги во весь рост, майор останется где-то внизу. Рассвирепел майор, аж слюной изо рта брызжет: "Кто командир?" Выскочил лейтенант из кабины. Успел доложить, что этот негодяй – солдат ему не подчинен. Майор истошным голосом "вкатил" лейтенанту двое суток ареста. И, указывая на полуголого солдата на коленях: "Доложите командиру роты, пусть накажет этого мерзавца своей властью!". Исключили сразу нарушителя дисциплины из команды грузчиков. Лейтенант сообщил о ЧП старшине роты. Старшина несколько дней не выпускал опального солдата из палатки.


Может быть, был какой-то разговор у начальника связи корпуса с начальником штаба ОБС о людях, способных к чертежному делу. Отправили недотепу Казанцева в соседнюю деревню, где размещались некоторые отделы СК, в распоряжение капитана, пом. начальника связи корпуса сурового Колесниченко. Тут Колесниченко, видимо, внимания не обратил, что в его службе появился бывший нарушитель дисциплины.


Капитан вполне спокойно объяснил, что надо делать. Разложена была на чертежной доске топографическая карта территории, где были дислоцированы КП корпуса, КП и НП подчиненных дивизий. Разбивал на прямоугольники – координаты карту и лист бумаги; делал копию с карты пером с тушью. Все линии, какие надо было рисовать, были кривые, поэтому рейсфедер не использовался. На этих выкопировках капитан исполнял картосхемы: наносил линии связи и расположение КП и НП.


Можно снова упомянуть, что близорукие глаза и здесь были помехой, приходилось низко наклоняться, чтобы разглядеть детально топографическую карту. В студентах будучи, сутулился, а тут и в солдатах довелось. Физзарядки в нашем ОБС не было. Катушки на носилках бегом – это была рабочая физзарядка.


Каково было назначение этих картосхем? Может быть, для оперативной работы штаба СК? В дальнейшем (возможно, когда в конце 1943 года мы долго стояли – за Днепром под городом Жлобиным в Белоруссии) начальник штаба ОБС-324 А.И.Грачев занимался описанием истории боевого пути ОБС. Он стал поручать мне делать подобные же картосхемы. Они являлись иллюстрациями к его текстам.


Потому что имел дело с топографическими картами (разного масштаба) мало-помалу узнал, между какими населенными пунктами располагаемся мы (штаб корпуса) и подчиненные дивизии (номера их не пытался запомнить). Малые города: Мценск, Чернь, Новосиль отмечены среди сел, деревень на местности с рельефом, о котором уже сказал в эпизоде о сборе щавеля.


Отчетливо осталась в памяти живописная картина, единственная в своем роде. Полностью сожженный городишко Чернь. Одна улица из уцелевших кирпичных развалин печей и труб. Между грудами битого кирпича в землянках и сарайках приютилась какая-то воинская часть. В конце улицы над склоном глубокого оврага в поросшей травой ямке – воронке от разрыва бомбы (или мины или снаряда?) с телефонным аппаратом дежурит автор этой повести, слушает, когда его вызывает другой дежурный с соседней КЛС, сам опрашивает соседних по линии дежурных. Слышен гул звена немецких самолетов. Штуки четыре – пять заходят кругом над городком и оврагом, в котором течет малая речка. На речке женщины, обмундированные в юбки и гимнастерки цвета хаки, стирают белье, некоторые, обнаженные, моются в мелкой речонке. С самолетов падают железные чемоданы-коробки, кассеты. Коробки эти в воздухе автоматически раскрываются, из них на землю высыпаются грудой, россыпью – малые бомбы – "картошки", какие при взрыве дают множество осколков. Стараюсь укрыться поглубже в ямке, чтобы по голове не ударил осколок. А осколки дождем – вихрями визжат – кружатся со всех сторон. Слышен истошный крик со дна оврага. Вверх по зеленому склону оврага бежит наискось и вверх полураздетая, в одной юбке девица; по обнаженной белой груди алым потоком льется кровь. В небе под ярким солнцем июня идут на второй круг черные самолеты. Появился откуда-то солдат (вероятно, из тех воинов, кто разместился в поселке). Видит он, что пошли самолеты по второму кругу, упал рядом со мной в ямку. Царапаем оба пальцами матушку-землю, ищем у нее защиты. Вся эта картина в ярких контрастных цветах прямо-таки врезалась в памяти. Тем более что увидел это до начала последовавших потом, в начале июля, обложных бомбежек и артобстрелов.


5-го июля дежурили вдвоем на КЛС в глубоком овраге с обрывистой стенкой. Как в глубокой траншее. Время от времени наша артиллерия устраивает обстрел позиций противника. Выстрелы слышны сзади нас, на востоке; разрывы снарядов – впереди, на западе. Временами появляются в воздухе германские самолеты. Чаще – это разведчики; иногда слышны разрывы фугасных бомб. С каждым днем – при ясном солнечном небе – действия наших пушек и самолетов противника – усиливаются. Из сообщений коротких фраз в армейском "боевом листке" узнаем, что на юге от нашего участка фронта идет многодневное тяжелое сражение. После узнали, что где-то между Орлом, Белгородом и Курском столкнулись танковые армады: советские Т-34 противостояли немецким "Тиграм", "Пантерам", самоходным орудиям "Фердинанд".


12-го июля канонада на нашем участке фронта превысила все, что было в предыдущие дни. Эскадрильи немецких "Мессершмидтов", "Фоккевульфов" висят в небе непрерывно. Грохот такой, что, кажется, не выдержат уши – порвутся барабанные перепонки. Солнце в небе сквозь дым видится, как во время солнечного затмения когда-то в детстве виделось через закопченное стекло, – красный диск, без ореола вокруг. Такая задымленная пейзаж-картина оставалась перед глазами еще много, много дней, пока наши войска, какие сошлись с противником в битве под Курском-Орлом, не взяли Орел. Наш корпус, можно догадаться, выполнял задачу – поддержать эту операцию к северу от Орла.


В средине июля мы вошли в город Мценск, известный по повестям и рассказам И.С.Тургенева. Наш ОБС просто переехал через реку Зушу по мосту, какой устроили, очевидно, саперы (те "плотники" из бывшего "нашего" вагона, можно догадаться) дивизии, входившей в состав 25 с.к. В последующие дни эту малую реку Зушу преодолевали несколько раз. Понятно, почему немцы отходили мало-помалу несколько суток. Эта Зуша, как змея, делает петли, течет то на север, то на юг. А в пределах петель – заболоченные луга. После территории с петлями эта невеликая река впадает в Оку. Ока в своем верховье такая же речка, как Зуша. На этом участке Ока течет с юга на север, в сторону Калужской области. И от Калуги направляется на восток к матушке Волге.


Чем памятен Мценск? Первый город, в котором видно, как располагались – обустраивались германцы на жительство в условиях бомбежек и артобстрелов. Отступили они из Мценска, по-видимому, не успев заняться разрушением дорог и поджогом жилья. При дальнейшем отступлении до отхода все уничтожали. На железных дорогах проходила, видно, какая-то машина, которая ударяла по стыкам рельсов и разбивала металл. Должно быть, с расчетом, чтобы советские ж.-д. войска не могли быстро восстановить путь. В Мценске около крылечек деревянных домиков мы увидели во множестве перила-оградки, сколоченные из тонких белых березовых жердочек, песочком подсыпано вокруг крылец. Немецкие подразделения обустраивались долго. По улицам ветер разносит листки газет и книг на русском языке – выкинуты наружу библиотеки, домашние и публичные. На ловца и зверь бежит: книгочей Казанцев прямо на улице подобрал малого формата книжицу "Тургенев и Полина Виардо". Можно соображать, что почитали земляки, мценские жители-обыватели Ивана Сергеевича Тургенева. Другую книгу подобрал на улице: "Чтец-декламатор". Сборник дореволюционного издания. Особо отметил стихи Эмиля Верхарна в переводе Валерия Брюсова. К сожалению, на дальнейших фронтовых дорогах не сохранил эту растрепанную, но редкую книжку.


Дня через два после Мценска. Обстоятельства в нашей ТКМР были таковы: лейтенанты, командиры взводов где-то были заняты. Командир роты ст. лейтенант Устиченко сам задавал направление прокладки линии связи. Сидел в кабине с шофером в одном из грузовиков. Сержантов в кузове не было, только рядовые-линейщики. Раскатали-растянули катушку телеграфного кабеля. Остановились около большого поля вызревающей, почти спелой пшеницы. Колос – без малого на высоте роста взрослого человека. Поле занимает примерно 2х1 км на отлогом понижении к луговой лощине. Межевых травянистых тропок нет. Ходят воины разных чинов и рангов напрямую. Протаптывают тропинки между стеблями-соломой в любых направлениях, нагибая головы так, чтобы не угодить под пулеметные очереди или под прицелы снайперов противника. Противник где-то внизу в лощине или на противоположном отлогом подъеме. Откуда стрельба – не разберешь.


Командир роты ставит задачу непосредственно рядовому Казанцеву. Выполнить концевой участок линии связи легким телефонным кабелем – от конца телеграфного кабеля до НП дивизии. Вынул из планшета карту малого масштаба (может быть, была карта: в 1 см 500 метров). Показал, где надо искать этот НП. Приблизительно на противоположном конце диагонали прямоугольника поля. В массиве пшеницы надо сперва НП найти, прежде чем тянуть туда кабель с малой телефонной катушкой. Назначил помощника, первого, кто попал ему на глаза (сидел на краю кузова парень), юного татарина Хайрутдинова. Кто из нас двоих старшой, не отметил. И отправился ком. роты на грузовике по другим делам.


По ближней к верхнему углу поля-прямоугольника проторенной тропе взял я направление, побежал, стараясь держаться ближе к диагонали. Однако тропка нужного направления то и дело пересекалась другими тропками. И перпендикулярными и под всякими разными углами тропками. Сбивался то на одну тропку, то на другую. Попытался пробивать свою тропу, прямо в гуще стеблей-соломы. Все эти операции приходится выполнять в положении пригнувшись, так как над колосьями пули свистят и так и сяк. Вспотел крепко. Это ведь не спортивная беготня: в трусах и майке; ботинки с обмотками, штаны и гимнастерка в жаркий летний день заставляют потеть того, кто затеял бегать в хлебной ниве. Снова стал метаться то на одну кем-то ранее пробитую тропу, то на другую. С трудом, но выдерживаю направление. Уже был где-то недалеко от показанного места на участке поля – увидел, хотя и без очков, сквозь солому шагает, нагибаясь в полроста, на полусогнутых коленях какой-то чин с большими звездами на погонах (полковник или генерал, не вспомнить). Может быть, командир дивизии или начальник штаба? Пристроился за ним следом, метрах в 12-15-ти. Он, может быть, как раз держит курс на НП. Хорошо вывел меня большой начальник, почти у самого нижнего края поля (только не на нижнем углу диагонали) в пшенице выкопана малая траншейка; над колосьями возвышается перископ. Двое начальников сидят в окопе под перископом.


Обрадовался связист, что нашел, куда надо кабель тянуть. Однако, рано обрадовался. Бегом кинулся обратно к Хайрутдинову, он остался с катушкой телефонного кабеля. Тропки-дорожки все одинаковые. Весь в поту, вышел к моему напарнику. Даю ему задание и направление, куда разматывать катушку. Он отвечает: "Ты мне не командир. Сам иди с катушкой". Объяснять пытаюсь ему, что я – близорукий, без очков плохо вижу. Он в ответ: "Притворяешься, что худо видишь, потому что боишься. Ступай сам!" Ясно, что ему не втолкуешь; по-русски он не понимает. (Может быть, тоже притворяется, что не понимает. Хотя в батальоне было немало татар, ребят 1924 года рождения, они обычно все понимали). Надел я ремень через плечо с катушкой кабеля и побежал по второму заходу. Короткой тропы для укладки кабеля в зарослях хлеба, конечно, не нашлось. Кабель стал сбиваться в петли. Надумал выйти с катушкой до НП и оттуда разматывать кабель в обратную сторону. Но на этот раз вожатого-генерала среди стеблей пшеницы не появилось. Побежал уговаривать татарина пойти вместе вдвоем. Когда вернулся, наконец, к исходной точке, около конца телеграфного кабеля, там уже был ком. роты Устиченко. Он дал команду кончить безуспешные попытки. Оказывается, связь с тем НП в окопе установлена; не напрямую, а через другую дивизию. За давностью лет все детали этого сюжета в памяти не сохранились.


Вот таким неудачным опытом недотепа А.Казанцев упустил свой шанс на отличие в военной службе. Может быть, намечал ком. роты выдвинуть недоучку-студента в сержанты...


Немцы упорно сопротивляются. Помалу продвигаемся на запад. Обходим город Орел по дуге. Орел остается южнее "наших" дивизий. Севернее нашего движения остались городки Болхов, Белев, еще севернее – Калужская область.


Теперь мне удалось разобраться, где пролегли пути-дороги связиста-линейщика летом 1943 года. Друг-дед Миша Мизрахи подкинул карты подходящего масштаба: "Атлас автомобильных дорог СССР" издания 1985 года. В нем не только главные дороги, но и населенные пункты, достаточно большие.


Хорошо получать в составе сухого пайка при дежурствах на КЛС сало-жир из банок свиной тушенки. На полях поспевает картошка. Сковороды у нас есть: жареная на костре картошка – лучше, чем варево из ротной полевой кухни.


От случая к случаю огурцы связистам попадаются – не все съели фашисты поганые и наши полки передовые. Был случай, угостили ребята огурцами с медом. Знатоки толкуют, что соленые огурцы с медом – очень хорошо!


В расположение нашей части однажды приехала большая грузовая автомашина с какими-то обрешетками вместо кузова. Слушок шепотом: "катюша" приехала.


Отодвинули нас, посторонних воинов, куда-то в сторонку: "шибко" секретное орудие. Как полетели по огневым траекториям эти ракеты-снаряды, да как начали рваться там впереди на поле противника! Через минуту поле там огнем полыхало! Были "катюши" – по 16 штук снарядов. Позже, вероятно, в 44-м году, появились с 32 штуками; размерами поменьше были эти, которых стало больше на грузовике.


Был случай: неизвестно почему наш ОБС недалеко передислоцировался отдельно от штаба корпуса. На недлинном участке пришлось покинуть наши грузовики, переходить пешком через небольшую высотку, покрытую травой, без единого дерева. Тут нашу небольшую команду, вместе с начальником штаба ОБС Грачевым и командиром ТКМР Устиченко накрыли немецкие ракеты-снаряды. У нас их именовали кто "Андрюшей", кто "Ванюшей". Дьявольская свистопляска множества визгливых горячих осколков. Приют ищи в любой ямке или воронке на поверхности почвы. После, в ходе боев за Вислой, довелось увидеть этих толстых "поросят" в живом виде. Их немцы, видно, запускали непосредственно из транспортной обрешетки, которая и являлась направляющим устройством, то есть доставляли их к месту боя как обыкновенные снаряды, обрешетка служила и упаковкой и направляющей при пуске.


Что на передовых позициях, в дивизиях и полках, идут жестокие бои, мы чувствовали по тому, как медленно отходили войска противника: если мы за сутки продвинулись на 4 км – это уже оценивалось как достижение. Но были и другие признаки ожесточенных схваток. Из тайников сумеречной памяти выплыл такой, кажется, незаметный случай. Расположились два связиста-линейщика с контрольным телефоном в худеньком сарае с плетеными из хвороста стенками, соломенной крышей; окопчик маленький – щель, чтобы спасаться при бомбежке. Тут же в сарайке почему-то устроился сам генерал-майор, командующий корпусом; с его свитой – офицерами. Поношенное на нем обмундирование, вид довольно-таки скромный. Не вызывает трепета у нижних чинов. Может быть, был тут установлен временный КП штаба корпуса – не знаю. От случая к случаю, генерал и офицеры пользуются нашим полевым телефоном. Еще появился около этой группы молоденький, худенький лейтенант. Может быть, прибыл с каким-нибудь поручением.


Весь в пыли. Гимнастерка и штаны выгорели на солнце – нет цвета хаки, серый цвет. Хотя и вблизи генерала, но немытый парень, нелощеный. Посидел рядом с нами, отдохнул, пот с лица обтер рукавом. Говорит, "Ах, ребята, как тут у вас тихо, спокойно. Как неохота идти обратно. Так страшно возвращаться туда, в ад кромешный, под разрывы мин, бомб, снарядов!"


Должно быть, все три дивизии в составе корпуса продвинулись достаточно вперед. Наступил день передислокации штаба корпуса. Выстраивается колонна грузовых автомашин. Есть и полуторки, как в нашем ОБС; есть и всякие разные. Как будто появились трехосные "студебеккеры". Колонна была не малая. Может быть, машин больше 30-ти. Передняя половина колонны построилась за воротами барской усадьбы. Хвост находился среди старинных деревьев на аллее. В последние годы на телеэкранах иногда показывали усадьбу И.С.Тургенева. Спасское-Лутовиново. Сообразил я, что влезли мы в сад усадьбы сбоку, а выезжали со штабной автоколонной через парадные ворота. Наш 324 ОБС отправился вместе со штабом 25 с.к.


На первом десятке километров случилось ЧП: один из больших грузовиков подорвался на противотанковой мине. Постояли. Кому-нибудь из саперных подразделений "вмазали" в дисциплинарном порядке. Двинулись дальше. По сельским грунтовым дорогам, иногда напрямую полями, по заболоченным лугам вблизи змеи – Зуши, вблизи самых верховьев Оки. Проехали через большое село Дубовая Роща. Вошли в длинное, в одну улицу село Знаменское, растянувшееся вдоль речки, притока Оки. Дома – по левой стороне улицы, справа – обрывистый берег речки. На стороне улицы, где есть дома, длинный ряд ветвистых тополей. Остановилась наша колонна. Не ясно, по какой причине. Вероятно, начальство разбиралось, какой дальше путь выбрать, так как за селом наезженная дорога кончалась. Когда остановка, положено грузовик наш маскировать. В кузове за кабиной у нас помещается дощатый ящик для инструмента: лопаты, кирки, топоры и т.п. Наклонился я позади кабины, чтобы достать топор – рубить ветки тополя на маскировку. Вдруг среди безоблачного дня сильный удар грома! Разрыв снаряда? Или авиабомбы? на крышу кабины грузовика падает сверху тяжелое бревно. Другим концом падает на затылок головы линейщика А.Казанцева, который наклонился позади кабины. Выпрыгиваю из кузова через правый борт, как раз над обрывом к речке. Скатился по обрыву вниз, к воде. Из кабины грузовика, кряхтя, вылезает шофер наш Николай Колеганов (какая жалость – забыл я его настоящую фамилию! Похоже была на эту: надо как-то его называть, мне с ним дальше путешествовать на фронт). Он, бедолага, то и дело жаловался на радикулит, профессиональный недуг водителей. Сполз по обрыву на песок у речки. Поглядели наверх – увидели, что дом взлетел в воздух и развалился на бревна и кирпичи. Налета самолетов противника не было, не было и артобстрела. Какие наши потери? У связиста-линейщика Казанцева левая рука упала, парализованная: не поднимается, не действует. Под ударами бревна и кирпичей поврежден радиатор грузовика. Позже узнали, что погибла девушка из числа телеграфисток штабной роты. Присела на корточки в садике за домом, под кусты. Не геройская кончина.


Из окружающих солдатских толков-разговоров мы с Колегановым узнали лишь вероятную версию этого случая. Что дома были заминированы немцами при их уходе из этого села. Какой-нибудь солдат зашел пошарить-поискать кое-что. Другой версии, очевидно, не придумаешь.


Понял я, что контужен от удара тяжелым бревном. Однако к медикам не побежал. Фронт идет на запад, вся наша Красная армия успешно идет в наступление. Что левая рука болтается, неживая? Правая же действует. Обе ноги действуют. В голове не помутилось, травмы нет. Соображаю также, что в тыловых войсках кормежка плохая, а у нас, линейных связистов, подходящий сухой паек. Если же угодишь в госпиталь, там опять запасной полк светит, в таком я уже побывал.

*
*
*


Еще раз осмелюсь разорвать линию-последовательность повести. Надо объяснить, как же так вышло: раненый в 1941 году, контуженый в 1943-м, угодивший под инсульт в 1982-м, полупарализованный дед Арсений ("чокнутый") связывает цепь воспоминаний о событиях и фактах давно прошедших времен? Можно ли доверять его памяти, а также его помыслам, домыслам?


За годы после инсульта (уже 13 лет прошло!) мало-помалу, через популярные книжки, в дополнение к школьному курсу анатомии-физиологии человека, узнал, какова структура расположения в головном мозгу центров управления разными органами тела: почему в течение четырех десятков лет сохранялась способность мыслить. Под словом "контузия" (или "легкая контузия", как отметили врачи в истории болезни при устном опросе после инсульта), очевидно, понимают удар воздушной волны на всю область головного мозга, включая кору – область психики. С временной потерей сознания или памяти. В моем случае была контузия локальная. Была ушиблена затылочная часть правого полушария внутри черепа. Кора головного мозга, понятно, не пострадала. И таким образом не нарушилась психическая деятельность.


На том участке, куда пришелся удар, в затылочной области сосредоточены те нервные центры, от которых направлены пучки-связи нервных волокон на левую сторону корпуса, то есть на левые конечности, а также и внутренние органы, расположенные слева (в частности – толстые участки кишечника).


Можно сообразить, почему тогда, в июле 1943-го, после удара бревном по затылку отказалась действовать левая рука. Произошло малое кровоизлияние (как "синяк" на коже при ушибе тяжелым предметом). Образовался "клубок", комок нервных клеток. Со временем эта травма внутри черепа, в затылочной области мозга, могла зарубцеваться. Образовался очаг заболевания – залог будущего серьезного инсульта, который произошел почти через сорок лет.


Мало-помалу узнал автор этой повести о том, как взаимовлияют тончайшие капилляры кровеносной системы и нервные клетки. Хотя стенки капилляров очень тонкие, их пронизывают еще более тонкие нервные волокна. В свою очередь нервные волокна пронизаны тончайшими кровеносными сосудами. Изменения условий кровоснабжения влияет на состояние центров головного мозга, а также и периферической нервной системы. Этот фактор у меня проявляется в спазматических явлениях (периодически).


Повышенное кровяное давление до инсульта в 1982 году при медицинских осмотрах практически не было зафиксировано (лишь изредка два-три случая). Однако в случаях большой физической нагрузки были эпизоды дурных чувств в голове, по всей вероятности, связанных с кратковременными "всплесками" кровяного давления. В частности, когда участвовал в горных походах (например, в 1978 году на перевале Дукка – Западный Кавказ – сын Александр принимал на себя мой рюкзак в добавок к своему. Участниками того похода были Михаил Мизрахи, Сергей Щицын, двое Казанцевых – отец и сын).


В 1981 году, перед походом с другом Мизрахи (вдвоем) в Чегемское ущелье в Кабардино-Балкарии и далее через перевал Твибер в Сванетию, побывал я у врача. У врача-хирурга. Было опасение по поводу состояния тазобедренного сустава левой ноги, где было ранение пулей (вероятно, разрывной) в 1941 году. Доктор весьма положительно оценил мои спортивные походы в горы и пробежки по городу. О контузии в 1943 году не было явных признаков, чтобы о ней вспомнить при каких-либо медицинских обследованиях. Инвалидность участника ВОВ 3-ей группы была установлена по показателю ограничения подвижности бедренного сустава. После инсульта в 1982 году была установлена 1 группа инвалидности.


Теперь имею такое представление (хотите – назовите домысел): вследствие узкой специализации врачей, они приобретают склонность к поспешным, предвзятым выводам, к готовым стереотипам в оценках состояния пациента. Этому способствует то, что у них резко ограничено время на собеседование с больным.

*
*
*


Автоколонна должна двигаться в заданном направлении. У нашего грузовика радиатор воду не держит. Порешили командиры: оставить водителя Колеганова самому пытаться починить телегу; оставить с ним Казанцева. Пусть вместе догоняют. Направление задано – город Карачев впереди. Это уже в пределах Брянской области.


Остались вдвоем с Николаем. Он пытался восстановить побитый радиатор. Конечно, делать паяльную работу было нечем. Исхитрился, вставлял, может быть, деревянные клинышки в тех местах, где из радиатора утекала вода. Точно – не помню. Переночевали под грузовиком на плащ-палатках. Наутро заводить мотор надо съемной коленчатой рукояткой. Стартеры-генераторы были на автомобилях, но, как правило, давали отказы, когда надо было запускать мотор. Обязанностью ушибленного солдата стала операция – крутить изогнутую заводную рукоятку в тот момент, когда шофер в кабине поддает "газу". Однако, зажигание не получалось. Придерживая поясницу и стоная, вылезал мой старшой (здесь из двух рядовых, без сомнения, он был старшой. У меня не было оснований оспаривать его старшинство, как было в эпизоде с Хайрутдиновым, когда он отказался исполнять мою команду). Опытный водитель со стажем, Николай имеет в запасе серебряный гривенник (настоящий серебряный, а не из никелевого сплава). Долго копается в схеме зажигания, зачищает серебром контакты.


Помощник расставил пошире ноги (тогда не было сомнений по поводу травмы в суставе бедра); левая рука болтается в состоянии невесомости, в каком-то неопределенном положении. Правой рукой рывками дает обороты заводной рукоятке. Мотор угрюмо урчит, хлюпает и (так обидно – досадно) глохнет. Попытки зачищать контакты и запускать мотор повторяются много раз. Наконец, слава богу, удалось. Двинулись с места. Благополучно проходили через несколько ухабов, выбитых в колее. Не проехали полверсты – из горловины радиатора взвивается струя горячей воды и пара. Большая часть воды утекла из радиатора, остаток перегрелся и скоро закипел. Кое-как катимся до ближайшей воды в канаве, в луже (хорошо, если недалеко ручей-речка). Операции с запуском двигателя повторяются. Повторяется многократно гимнастика для правой руки. Можно, конечно, теперь через много лет удивляться, почему не произошел тогда случай ЧП с нарушением мозгового кровообращения. И отодвинулось это событие до 1982 года. Когда за период почти в сорок лет Арс. Казанцев приобрел изрядную тренировку всяких систем организма, включая и сосудисто-сердечную. В ту пору эти вопросы на ум не приходили. Знаю теперь, что в затылочной части полушарии мозга где-то расположено управление опорно-двигательными органами тела (руками, ногами и др.) Надо было выполнять боевое задание. Не было причин сомневаться, что у нас с Николаем, пусть малое, но задание боевое – догнать наш родной 324 ОБС.


Глохнул мотор; отказывался заводиться; утекала вода из радиатора. Вставлял Коля клинышки в дырки радиатора. Передвигались скачками, утопая в вязких колеях. Большая автоколонна 25 СК этими колеями обозначила нам путь. Где-то, после подъема на возвышенность, остановились на ночевку. Чем питались – теперь не вспомнить. Может быть, оставил нам лейтенант – ком. взвода кое-какой сухой паек и хлеб.


На следующее утро, помучившись еще в нескольких повторных процедурах, после повторных коротких поездок, дал Николай мне задание – отправиться искать деревню, где разместился автопарковый взвод корпуса. С холма, где мы остановились, можно было местность вокруг окинуть взором на десятки верст: холмистые возвышенности там чередуются с отлогими спусками, впадинами, оврагами; рощ и перелесков не видно. Карту Николаю не дали офицеры. Указал он где-то далеко на севере, у края горизонта две-три деревни. Там, в одном из этих селений надо найти автопарковый взвод. Просить, чтобы приехал механик с радиатором из запаса, для обмена на наш, побитый радиатор.


Накинул ушибленный солдат ремень карабина через плечо. Смутно помнится, была одна запасная обойма в подсумке. Отправился в первый в жизни скоростной марш-бросок. Если принять по 6-7 км в час, то получается, что одолел в тот день верст 60 или более. Не присаживаясь на роздых. С холма – в долину. Снова на холм и в долину. О том, что не исправен сустав бедра, не вспомнил ни разу. Это было серьезное испытание для тех рубцов-сростков, которые, можно догадаться, образовались там внутри травмы за года после ранения и перебинтовываний в госпитале в Ленинграде. Потом почти 40 лет эти рубцы не давали о себе знать; не препятствовали походам на Кавказе. И не догадывался много лет, что пуля ударила в сустав не снаружи, а изнутри, в нижней части брюшной полости. (Опять отвлекается дед-писарь на свои недуги – надо прекратить эти жалобы!)


На одном из отлогих подъемов на угор (лучше называть эти высоты по-нашему, по-уральски – угорами: в понятии "холм" чувствуется пирамидальное или коническое образование рельефа местности. А там одна земляная волна плавно сменяла другую) увидел на верху группу солдат, три-четыре человека. Дают руками сигнал, чтобы поторопился подойти к ним. Подошел. Вопросы о том, куда шагает солдат-одиночка, есть ли у него документы. Пришлось рассказать, по какой причине оторвались мы с Николаем от нашего ОБС. Хорошо, что незадолго до этих событий были выданы красноармейские книжки. Неизвестно, во всех ли войсках выдавались такие книжки. Смертные гильзы-патроны со сведениями на случай гибели не довелось увидеть в войсках. Теперь в "долине" под Новгородом поисковые группы находят останки погибших, опознают по этим патронам – во всяком случае, известно из газет.


Удовлетворились солдаты патруля моим объяснением, не посчитали за дезертира. После, во встречах с воинами не первого года на фронте, пришлось узнать, когда были созданы заградотряды из войск НКВД, и каково было их назначение.


Шагал целый день с одного угора на другой, через овраги и ручьи. В сумерках вечером нашел ту деревню, где располагался автопарк. Как приехали обратно к месту стоянки Колиной полуторки, в памяти не сохранилось. Должно быть, привезли исправный радиатор, потому что дальше вспоминается уже город Карачев, куда мы прибыли с Николаем и где нашли нашу ТКМР в составе 324-го ОБС. Карачев выглядел грудой кирпичей в развалинах. "Фрицы" покинули город тогда, когда взорвали все кирпичные дома, а деревянные сожгли. И далее все селения перед отходом уничтожали. Большие разрушения сотворили, видно, еще в 41-м году и наши войска: тогда и хлеб на полях поджигали.


Следующий пункт на памяти автора этой повести – поселок Белые берега. Остановились между этим поселком и побережьем реки Десны. Наша рота откопала малые землянки: глубоко копать нельзя, так как вода близко к поверхности почвы. В могучем сосновом бору. Высокие-высокие сосны, что назывались когда-то мачтовый лес. (Опять вспоминаются берега родной Камы!) Мох под соснами в полметра высотой; плотный, мягкий ковер. Облачался я в плащ-палатку и укладывался на ночь в мох где-нибудь в ямке. Сухо, тепло, воздух – как на курорте. Хорошо, что караулы – наряды были лишь изредка.


Напротив нашей стоянки, на правом берегу Десны возвышаются 4-х и 5-ти этажные дома города Брянска. Неподалеку, ниже по течению реки, взорванный мост. Непрестанно в продолжение августа месяца 43 года продолжалась артиллерийская дуэль. Наши пушки колотят по позициям "фрицев" за рекой. В ответ они бьют по нашим дивизиям, какие располжились вдоль реки по левому берегу. Днем и ночью слышны взрывы в городе: методически уничтожают в Брянске дома. Малые индивидуальные постройки сжигают.


Здесь стало известно, что в столице 5-го августа был сделан салют в честь освобождения Орла, Курска, Белгорода. Это был первый салют. Упомянули нашего командующего генерала. Устроил старшина Иван Иваныч Коряков санитарное мероприятие. Бочка из-под горючего была поставлена "на попа". Внизу через дыру – топка, дым дает. Наверху на прутках подвешиваем штаны и гимнастерки. Вошки погибают с треском. А то, было, у одного ленивого солдата стали бегать наперегонки в погонах и по нагрудным карманам гимнастерки, когда он находился в положении стоя, а не лежал. Воды нагрели в другой бочке. Чистое белье обеспечил старшина. Этого старшину – трудягу вспоминаю добрым словом. В отличие от того, который был в запасном полку, возрастом был Иван Иваныч не молодой: средних лет.


В Брянске не задерживались. Дальше – направление на Гомель. Противник стал отходить по быстрому. Возможно, намечал линию обороны на Днепре.


Для нашего ОБС впервые путь был по хорошим дорогам. Иногда попадали на участки с асфальтом; разумеется, с растерзанным, разбитым. Использовали для устройства полевых линий связи участки старых советских стационарных линий со стальными проводами, с изоляторами на столбах. Впервые упражнялся влезать на столбы на железных когтях. На эти дороги мы попали вовремя: как раз начались обложные дожди. Благополучно прошли через малые города: Почеп, Унеча, Клинцы... Вдруг остановка. Дней пять стоим в селе Красная Гора. Офицеры проговариваются, что не успевают службы тыла (армии, фронта?) доставлять горючее для автомашин. В танковые части, может быть, успевали?


В селе Красная Гора местный фельдшер не пожалел заготовленных им на зиму дров; истопил баньку. Впервые узнал я баньку "по-черному". В родном Прикамье таких бань не было, должно быть, лет сто или больше. Под потолком в дыму на полках – колосниках провел фельдшер дезинсекцию солдатского обмундирования.


Проехали через два малых города: Новозыбков и Добруш. При этом миновали какой-то острый угол Украинской земли. Подступили к реке Сож, притоку Днепра. За рекой – город Гомель. На реке был лед. Может быть, начиналась зимняя пора: конец ноября или начало декабря. На льду этой невеликой реки немало полегло мужиков брянских и белорусских. В берестяных лаптях и домотканых сермяжных одежках. (И лапти-то у них не из липового лыка, как в наших северо-восточных краях). В селениях, куда вступали наши, рванувшие на запад, дивизии, сразу же проводилась мобилизация всех возрастов, начиная с 1892 года рождения. Обмундирование и винтовки для них тыловые ОВС'ы обеспечивать не были готовы. Вошла в обиход кличка "братья-славяне". Перенесли из газет от тех братьев-славян – болгар, югославов – какие сражались на Балканском полуострове. Бывало, что наша часть на грузовиках обгоняла такое пешее воинство. "Шире шаг, солдаты, шире шаг!"


Около реки Сож на снегу грелся у костра; задремал – сгорело ухо у шапки. Тут же, должно быть, схватил основательную простуду. Что было потом, помнится плохо. В какой-то избе отогревался на печи; лекарь – фельдшер сбивал лекарствами температуру. Вероятно, в опасении заразы для других воинов, свезли в какую-то землянку, из числа таких, какие вместе назывались лазарет. Положили рядом с тяжелораненым солдатом на земляной полке (конструкцию землянки надо не описывать, а рисовать). Раненый всю ночь маялся – стонал. Под утро утих... Уснул я с мертвым рядом. После этого – совсем смутно припоминаю – был в каком-то доме, похоже, на 2-м этаже со стеклянной дверью на балкон. Может быть, это было в Гомеле? Мерещились всякие бяки, страсти бредовые, возможно, держалась большая температура. Помню: вылезает из кольца свернувшейся змеи маленькая змеиная головка и тянется вверх, мне в лицо. Вот нечистая сила! Сколько дней был в этом лазарете, не знаю.


Передислоцировались дальше на запад. На берегу Днепра есть городок Жлобин. Километров пять-десять ниже по течению Днепра на правом берегу есть село Стрешин, где мы имели длительную стоянку. Долбила наша артиллерия на север в сторону Жлобина, и в направлении Бобруйска, на северо-запад.


В Стрешине встретили Новый год, 1944. Без выпивки, но была обильная закуска. В рассоле в бочке были или молоденькие барашки-ягнята или кролики. С душком. Зажимали носы, но употребили "за милую душу".


Кстати, на память приходит другая обильная еда. В Плавске, еще до начала устройства линий связи в дивизии, было вдоволь копченой воблы. С душком. Была эта еда сверх нормативного пайка. Можно предполагать, что в тылах армии, фронта действовали оборотистые интенданты. Хочешь – не хочешь, но вспомнишь нюансы "теневой" экономики. И в военное время не прикрывала свои прорехи планово-распределительная система.


Когда мы стояли "в обороне" в селе Стрешин, "фрицы" изредка швыряли снаряды не только на передовые дивизии, но и к нам в село. Порой, для разнообразия, была бомбежка с самолетов. Был совсем маленького роста солдатик, татарин, лет 18-ти. Фамилия, как будто, Зиганшин. Пристроил его начальник штаба ОБС А.И.Грачев к себе в посыльные. Бежал парень по поручению командира – прямым попаданием дурного снаряда ушибло его около угла дома, где помещался штаб.


Майор Грачев в это время использовал малые навыки рядового Казанцева, которых он набрался в службе связи корпуса – копировать карты. Грачев сам стал готовить историю боевого пути 324 ОБС. Нередко стал поручать делать картосхемы, как иллюстрации к его труду. Кроме того, следует иметь ввиду, что пишущих машинок не было даже в штабе части. Майор поручал готовить рукописные копии с его писем-черновиков. При этом оказалось, что новичок-писарь Казанцев более грамотен, нежели бывший директор школы-семилетки Серафим Николаевич Сергиевский. Если в черновом письме у майора была описка или ошибка в орфографии, Сергиевский добросовестно повторял ошибку при переписке. В разговоре (между нами), улыбаясь, иронизировал по этому поводу: "А как бы чего не вышло, если я исправлю по-своему". Намекал на чеховского "Человек в футляре". Думаю я, что и до призыва в армию на службе своей он следовал заветам того стародавнего учителя. Такому поведению педагогов способствовало идейное воспитание в учительских институтах.


Чтобы чертежника – писаря А.Казанцева не разыскивать в роте, когда он был нужен, майор Грачев пристроил его на вакантную должность оружейного мастера во взвод боепитания. Этот взвод, со своим складом на отдельном грузовике, обычно находился вблизи штаба ОБС.


Командиром взвода боепитания был ст. лейтенант Никешин. Без какой-либо военной жилки-выправки; вероятно, призван из запаса как специалист проводной связи. Кобура с пистолетом оттягивала ему поясной ремень ниже округлого живота. Командирского тона в голосе не было. Всеми делами распоряжался во взводе ст. сержант Перепелов Виктор Иванович, по должности пом. командира взвода. Этот начальник держался, как и полагается начальнику, хотя и не был офицером. Мне думалось тогда, судя по его возрасту и технической специализации, что он из связистов-студентов, незакончивший ВУЗ. Был во взводе средних лет лейтенант – тоже, наверное, из запаса – Владимир Иванович. Жаль, что забыл его фамилию. Помнится, говорил, что он из Окуловки Новгородской области. Его специальность – настройка радиоаппаратуры. (Возможно, что в радиороте своих специалистов не было). Ремонтом (пайкой деталей и т.п.) занимался сержант, украинец Илларион Горобец. Очень мастеровитый мужик. Умел и любил влезать с паяльником в переплетения проводников и деталей в схемах радио. До призыва в армию работал по этой специальности. Был еще другой сержант Гриша Махов. Ремонтировал полевые телефонные аппараты. Чтобы ремонтировать, монтировать и производить наладку телеграфной аппаратуры и телефонных коммутаторов (разумеется, ручных со штепселями в гнездах) в "штабной" роте были офицеры-специалисты. Ко взводу боепитания они отношения не имели. Был во взводе б/п шофер. Степаном звали; национальность его коми.


В обязанности рядового "оружейного мастера" входило: вести надзор за исправным состоянием и наличием штук 10-12 карабинов, которые постоянно лежали в специальном ящике в кузове грузовика-полуторки; нескольких полевых телефонов УНАФ и УНАИ; запасных катушек кабеля. На продолжительных стоянках, при подходящих условиях, разгружал оружейник-учетчик подведомственное имущество с автомашины. Потом – укладывал – нагружал обратно. В журнале учета регулярно отмечал число всяких предметов. Караул при этом складе на колесах несли поочередно нижние чины, то есть сержанты и рядовой. Сменяющий часовой в урочное время (ночью, через два часа) сам должен был проснуться вовремя и идти на пост, на смену предыдущего. Бывало и так, что часовой сам шел будить следующего сменщика. По всякому бывало. В сельских дворах надо было найти укромный уголок за ветром, чтобы, стоя, подремывать.


Армия, в состав которой входил в этот период наш 25 с.к. (как будто, смутно помнится, 48-я армия, командующий генерал-лейтенант Романенко) много недель долбила позиции противника в направлении от Днепра на северо-запад. Может быть, был замысел у высокого командования – прорвать на этом участке фронт германцев. Наверное, дивизии в составе нашего корпуса потеснили немецкую оборону, так как наступил день, когда построилась большая автоколонна (как это было летом, до контузии в селе Знаменском). Штаб 25 с.к., а с ним и наш 324 ОБС поехали лесами, по большой дороге. Можно предполагать, в направлении на северо-запад, на Бобруйск. Производилась эта передислокация примерно в конце января. Мороз был настоящий, жестокий, хотя проверять по термометру было некому. К этому времени на ногах были взамен ботинок с обмотками валенки. Под шинелью какой-то б/у (бывший в употреблении) стеганый ватник-жилет. На руках – рукавицы с одним пальцем. Сидел, дрожал от холода рядовой "оружейный мастер" взвода боепитания в кузове между ящиками с хозяйством связи.


В длинной автоколонне то и дело возникают задержки – остановки по разным причинам: или у кого-то мотор заглох или начальника-офицера вызвали к старшему начальнику. Продвигаемся вперед скачками-рывками.


Начинают стынуть ноги и руки. На каждой вынужденной остановке из кузовов выходят воины – солдаты, офицеры и т.д. приплясывать на обочине дороги, отогреваться. Пока сидишь без движения между ящиками, одолевает дремота под колыхание, укачивание и стук машины; мороз пробирается под шинель, в валенки, в рукавицы. Повторять приходится гимнастику на обочине и в кювете. Мало-помалу проехали десятка три-четыре километров. Слышен гул самолетов. Команда: "Воздух! Ложись!" Лежим в кюветах, пока вокруг резвятся, свистят осколки падающих с воем бомб. Отбомбившись по первому разу, идут злодеи на второй круг; снова ревут всякие изделия массового убийства: фугасные, зажигательные, кассетные. Это такие, где раскрываются в воздухе коробки-цилиндры, и из них сыпятся картошки-пузыри (лопаются картошки и осыпают осколками все живое). Должно быть, сообразили командиры, что двигаться колонной дальше, на виду у ястребов-фашистов, значит отправить в мир иной не только нижних чинов, но и самим генералам-полковникам погибнуть задаром. Постояли, подумали. Команда пошла по колонне: разворачиваться кругом на месте, где кто остановился. Выворачивали рули – колеса шоферы на обочины и в кюветы. Легче, конечно, развернулся хвост колонны. Мало-помалу и остальные выстроились в обратном направлении. Моторы ревом ревели, вытягивая грузовики из выбоин и кюветов. Возвратились, можно предполагать, к тем местам, где кто стоял до начала этой экспедиции. Наш ОБС снова поселился в селе Стрешин.


Большой стратегический план зимой 44-го года в Белоруссии, очевидно, не состоялся. Неизвестно, куда отправили штаб и командование неуспешной 48-й армии и подчиненные ему соединения. Наш 25 с.к. (полностью или по дивизиям, частям – не знаю) направили по железной дороге на Западную Украину. В стык 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов. Знает солдат – связист только, что таким способом передислоцировался наш 324 ОБС. Летом были мы в составе армии (как будто 69-ой?), где был командующий генерал-лейтенант Колпакчи.


Приметная эта фамилия сохранилась в памяти. Да еще после, летом 44-го года видел, как он быстро промчался мимо меня по дороге в открытом "джипе", спереди и сзади – конвойные джипы с пулеметами. Входила эта армия Колпакчи в состав 1-го Белорусского фронта, которым командовал сначала маршал Рокоссовский, позже, до конца войны, маршал Жуков. Это – все, что мог знать о высоком командовании солдат-линейщик связи из 324 ОБС.

*
*
*


Погрузились в "теплушки" в лесу около ж.-д. станции Буда-Кошелева, недалеко от Гомеля. Около станции Речица переехали через Днепр. Много ли было вагонов – не вспомнить. По-видимому, самого штаба 25 с.к. в этом составе не было. Может быть, только наш ОБС и прочие подразделения, обслуживающие штаб корпуса. Командующие соединениями (корпусом, дивизиями) и их свита, может быть, переправлялись не по железной дороге (самолетом?). Вместе с нашим взводом боепитания в теплушке поместились те, кто состояли в обслуге штаба ОБС; писарь Сергиевский; малорослый солдатик по фамилии Солдатов – его майор Грачев привлек к себе в посыльные, после того, как был убит малой Зиганшин. Кто-то еще, не помню. Оказалась на верхних нарах в одном из концов вагона молодая женщина. Катей ее звали. Летом 43-го года, до начала наступления под Орлом, в "штабной" роте она была самой приметной девицей. И по красивой внешности, и по веселому, бойкому нраву – характеру. Лихо плясала под гармошку. Рано или поздно, ее завлек – приблизил к себе командир батальона майор Мощенский, мужчина лет 35-ти. Стала она его ППЖ (полевая походная жена; это по аналогии с ППС – полевая почтовая станция). К этому времени, когда она оказалась с нами в теплушке, вероятно, она была на 6-7 месяце беременности.


Примерно около суток катили мы от Днепра у ст. Речица на запад без особых происшествий. На вторую ночь остановился поезд на разъезде у малой станции Василевичи, среди лесов и болот. Налетели три-четыре немецких бомбовоза. Из всех теплушек высыпались серые шинели в кюветы, в кусты. Бомбы рвались и разбрасывали осколки фонтанами. Нашу дощатую теплушку прошивало осколками с обеих сторон полотна дороги. Когда улетели фрицы-ястребы, возвратились по вагонам. Обнаружили, что наша Катя и не пыталась, будучи в тягости, прыгать с верхних нар. Осталась целехонька, хотя над ней стенки вагона были в дырках, как решето. Повезло ей, что не случилось прямого попадания в крышу теплушки.


Потом, кажется, уже летом 44-года, изыскал походный муж – начальник какие-то связи (через медицину?) – сумел отправить Катю домой к маме.


Куда мы держали направление через Пинские болота и мелколесье? Где-то впереди был городок Сарны. Около этого города, пока не поделили в 39-м году Польшу по "пакту Молотова-Риббентропа", была граница СССР. Сколько времени мы катили в этом направлении, не помню. Остановились на малой станции Маневичи. Выгрузились.


По совсем непонятным причинам-командам стали месить грязь грузовиками в непролазных болотах, без намека хотя бы на тележные колеи. Мучить лошадей, наверное, мужики-полещуки не решались. У комбата Мощенского в распоряжении была легковая автомашина М-1. Вздумал прокатить свою " в тягостях супругу". Вытаскивали эту карету с пассажирами человек 12 с криком: "раз-два взяли!" по два-три раза на километре пути. А сколько маялись со своими грузовиками, то уже не в счет: вся осень и весна брянская, белорусская памятна путями-дорогами.


Выкарабкались на относительно твердую почву в сосновых борах около села Камень-Каширский. Стоит отметить попутно, что неподалеку от реки Стоход (в том краю много малых рек-притоков реки Припять) в 1-ю Германскую войну замерзали в залитых водой окопах русские солдаты.


Из разговора с сельскими жителями впервые услышали отзывы о партизанах. Входят в селе из дома в дом. Забирают муку, зерно, всякую еду. Печеный хлеб требуют. Если хозяева сопротивляются, отговариваются, что самим ничего не остается на пропитание, обыскивают-обшаривают все клетушки-закутки, съестное забирают подчистую. Куриц и поросят тоже уносят. Человек с ружьем для белорусса-полещука – большой начальник, какие ни на есть на нем погоны. Не менее страшен, чем фриц-немец. Должно быть, поступила команда от вышестоящих, полезли мы из непролазных болот обратно к железной дороге, к той же станции Маневичи. Только кружным путем по другой болотной целине. Ревели моторы и выбивали из-под колес фонтаны грязи. От Маневичей по сухим проселочным дорогам выехали из Белорусского Полесья в Полесье Украинское, в Житомирскую область. Нашли стоянку – село Голобы. Это южнее городка Ковеля. Наш взвод разместился на хуторе у хозяйки-вдовы.


Здесь как раз к месту вспомнить о нашем гусаре, который оказался в команде нашего взвода боепитания. Подобно пушкинскому "гусару", поселился на печи с хозяйкой.


Прибыл, наверное, как и в другие воинские части, в наш отдельный батальон связи начальник химической службы. Этот дядя-офицер, может быть, был лихой конник у Котовского или Буденного в годы гражданской войны. Можно соображать, что, в связи с расформированием кавалерийских частей, бравым заслуженным офицерам устроили переквалификацию – сделали из них знатоков химической обороны. В наш ОБС попал молдаванин, капитан с опереточной фамилией Розмарица. Усы – под Буденного. Исполнял разные хозяйственные поручения комбата и начальника штаба. Официально: контролировал исправность солдатских противогазов, фактически от которых использовались лишь сумки, чтобы складывать туда нужные вещи (к примеру, картошку, откопанную из-под соломы в буртах на поле, где оставляют на зиму свою "бульбу" белорусы – много разворошили буртов; не столько съели бульбы солдатики, сколько заморозили). Сами противогазы обыкновенно были сложены в кузовах грузовиков в ящиках с лопатами и топорами.


Вероятно, какие-то противоипритные сапоги и накидки начальник химической службы оберегал в складе ОВС.


Благодаря тому ласковому почтению, которое оказывала хозяйка гусару Розмарице, мы все "соратники" взвода боепитания, имели некоторые привилегии. По началу, не стесняясь, обрывали у нее в огороде зеленое луковое перо на грядках. Потом сама она стала угощать нас картошкой в вареном и жареном виде (чтобы поджаривать картошку, должно быть, отдавали мы ей наши пайки-доли свиной тушенки?)


Во дворе около дома построили свою "линию обороны". Выкопали щели – укрытия от бомбежки в полный рост, скамейки в них сделали. Покрытия бревенчатым накатом не было сделано: леса вблизи не было, только небольшие рощи малорослых лиственных деревьев. В этом украинском Полесье настоящих лесов (таких, как на родине на Урале) не было. Согласно школьной географии – зона лесостепи. Залезали в "щели" по команде начальника взвода боепитания. (Никешиным, кажется, я его назвал? – забыл настоящую фамилию). Когда командира рядом не было, то и команды не было – не прятались. Пом. комвзвода Виктор Перепелов тоже не спешил в укрытие.


При благоприятной погоде "отдыхали" на хуторе апрель-май-июнь-половина июля. Любовались на красавиц украинок. Усядутся на плетеную изгородь девиц семь – восемь – монисты на вышитых кофтах и воротничках. Непрерывной струей испускают через жемчужные зубки и алые губы подсолнуховую шелуху. Прелесть дивчины!


Пока шла перегруппировка 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов, линия фронта на нашем участке проходила от города Ковеля к югу по маленькой речке Турия.


В начале июля стало известно: союзники открыли "второй фронт" в Нормандии на побережье Ла-Манша. Должно быть, и нам пора пришла двигаться на запад?


Артподготовка с нашей стороны была относительно непродолжительной. Немцы отходили без упорного сопротивления, по два-три десятка километров за сутки. Теперь, зная ситуацию, какая была на центральном участке 1-го Белорусского фронта, можно предполагать, что немцы поспешили выровнять фронт и готовили глубокую оборону на рубеже Вислы.


Наша часть, 324 ОБС, быстро продвигалась, минуя малые города: Любомль – на севере; Владамир-Волынский – на юге. Впереди – река Западный Буг. За Бугом Польша.


Повстречали однажды партизанов. Выехала из рощи навстречу нашей колонне живописная кавалькада. Под всадниками – не сёдла, а расписные ковры. Одеты – один другого пестрее. Из оружия кое у кого видны трофейные автоматы в металлическом оформлении, с длинными магазинами-обоймами. Кобуры с пистолетами на поясах: этакий вид воинственный. В отряде было человек 15-20 всадников. Разговор с ними не состоялся: у нас свой путь, у них своя задача.

*
*
*


21 июля 1944 года по понтонному мосту, наведенному дивизионными саперами, торжественно вступили мы в город Хелм на польском берегу Западного Буга. "Кричали дамочки "ура!" и в воздух чепчики бросали...”


Встречали жители-поляки Войско Польское, какое собралось под командованием полковника (после генерала) Берлинга под Рязанью.


Немцы быстро отходили к Висле, не задерживаясь на промежуточных рубежах. После Хелма Войско Польское заняло первый большой город Люблин. Тут было посажено новое, просоветское правительство во главе с Болеславом Берутом. За ним присматривать был приставлен член Политбюро ЦК ВКПб Булганин. Берут не затеял, подобно Иосифу Броз Тито, устраивать свой вариант социализма в Польше. Благополучно отклонился от сплошной коллективизации в деревне. Дожил, не угодив в число "ревизионистов" до смены новым лидером Владиславом Гомулкой. Гомулку сменил Эдвард Герек. Вот этот не устоял перед натиском "настоящего пролетария" Леха Валенсы. Валенса, можно думать, правильно оценивал ситуацию в стране после 1960 года – экономические и политические настроения польского народа. С трудностями переходного периода; однако, Польша вышла на уровень рыночных отношений. И даже стучится в состав Европейского сообщества.


В той главе моей хроники, где рассказывал о пути эвакуации из блокады Ленинграда, упоминалось о встрече в Вологде воинского эшелона с военнослужащими в польских форменных фуражках-"конфедератках" (с 4-мя углами – символ свободы польского народа со времен восстания Тадеуша Костюшко в конце 18-го века). Эти поляки в конфедератках, наверное, следовали на юг, далее через Иран в Африку, в распоряжение генерала Андерса, который действовал против германского фельдмаршала Роммеля, в составе войск союзников под командованием британского генерала Монтгомери.


Когда наша колонна прошла Хелм, была какая-то задержка-остановка. Вдоль шоссе насажаны черешни. Ягоды были спелые. Сел я на травке на краю кювета рядом с парнишкой из Войска (якобы) Польского. Лакомимся оба ягодами, разговорились. Вижу, что нет на солдате фуражки-конфедератки; советская пилотка, обмотки, гимнастерка. Думаю, как бы объясниться, чтобы поляк меня понял. Он рассеял все сомнения: сказал сам, что он из Рязанской области, что их, мобилизованных парней, русских, просто включили в состав бригады полковника Берлинга. Вот так стали русские ребята поляками. А те польские мужики, которых Красная армия "освободила" в 1939 году по договору Молотова-Риббентропа в восточной Польше, "вкалывали" в советских лагерях на угледобыче и лесоповале в краю Воркуты и других краях.


Наш 25 с.к. и его дивизии прошли южнее Люблина вслед за поспешно отходившими германскими соединениями. В последних числах июля мы были уже недалеко от Вислы. Дивизии 1-го Украинского фронта, которые были слева смежными с нашей армией, сходу форсировали Вислу. Создали плацдарм на западном берегу Вислы в районе города Сандомир. Ниже по течению реки Висла был занят плацдарм около города Казимир дивизиями 1-го Белорусского фронта.


Есть там малый городок Ополе над Вислой (где-то в другом краю Польши есть еще Ополе просто). Название села, недалеко от этого малого Ополе не осталось в памяти. Хотя стояли мы в этом селе от начала августа 1944 года до середины января 1945-го.


Взвод боепитания расположился в одноэтажном доме крестьянина поляка. Назову его Машеком. Так фамилия смутно помнится, потому что была сходна с фамилией студента – приятеля по дням блокады Ленинграда, когда в замерзающем ЛЭТИ профессор Григорий Тимофеевич Третьяк (однофамилец друга Ивана Ивановича) пытался держать учебные занятия с 4-5 студентами (Машек Чеслав, Алтаев Андрей, Соколова Валя, Казанцев Арс).


В семье хозяев было три человека: отец, мать, дочка-подросток лет 16-ти. Двор около дома был огорожен плетнем. Из прутков ветлы (или ракиты, ивы, вербы?) строят изгороди в Белоруссии, в Польше, на Западной Украине. Леса принадлежали панам: из лесу даже жердей не возьмешь. А мораль и нравы с малых лет внушали, что чужое нельзя брать. Построек для скотины в этом доме что-то не припомню. Может быть, немцы скот забрали у сельских жителей. За изгородью двора (или в поле или в огороде?) плотной зарослью, как зеленая стена, произрастали такие как у подсолнухов палки-стволы с листами табака на них. Много листов табака были развешаны на сушку на чердаке дома. Плохо помнится: называли "виргинский" табак. Объясняли хозяева, что выращивать табак их понудили немецкие власти. Во время войны у немцев не было табака для курящих в армии. Может быть, в зоне Вислы для табака было подходящее сочетание почвы и климата. Так или иначе, эти зеленые джунгли, вплотную примыкавшие к месту постоя нашей части, обязывали строго "соблюдать бдительность". Поочередно рядовой и сержанты взвода боепитания выходили в караул по ночам. Прислонившись к изгороди, дремали в положении стоя с карабином на изготовку. Вскоре углядели: не спит наш хозяин в хате; целую ночь сидит или шагает туда-сюда около плетеной клетушки, вероятно, бывшего курятника. Что-то там колдует мужик? Оказалось, у него там технология – аппарат для производства горилки-самогонки. Сидит с вечера до утра – проверяет качество. Лучший анализ – во рту, на губах, на языке. Дал и постояльцам попробовать первача. Доволен, что хвалят русские ребята. Качество отменное! Узнали из разговора на смешанном славянском языке (польский, белорусский, украинский, русский), что основная у него коммерческая задача – приобрести дрожжи. Где-то, вероятно, в Люблине. Молодые офицеры дают ему, в порядке предоплаты, две-три сотни советских рублей (была такая свободно конвертируемая валюта). Эти же лейтенанты дают в его распоряжение команду из 4-5 солдат. С этими парнями он отправляется на бывшее панское поле, где растут бураки (сахарная свекла). Сколько в мешках сырья доставят – соответственно запускается прерывное производство. Мастер знает, в каком, резаном, дробленом виде надо загрузить сырье в исходный бункер. Качество продукции, само собой разумеется, надо проверять регулярно. К утру контролер-дегустатор – в таком добротном состоянии тела и духа, что способен поднимать жену и дочку громкими залпами страшных, ругательных у поляков, слов: "колера! пся крев!" в разных их комбинациях.


В хате, где у русских висят иконы, у польских сельчан – фотокарточка местного батюшки, ксендза. Под ней на полочке малоформатное евангелие. Не на латыни, на родном польском языке. "Во имя ойца и сына и швентего духа" – это были первые слова, какие прочел на польском солдат на постое, бывший студент. Разобрался, как изображаются латинскими буквами шипящие звукосочетания, характерные для польской речи. Стал читать маме и дочке из польского Евангелия. Весьма их удивил: не офицер, а рядовой солдат так скоро уразумел польскую "мову". Стали объясняться кое-как по-славянски не только на бытовые сюжеты. Узнал, что в Лондоне – уважаемый сельчанами глава эмигрантского правительства Миколайчик – достойный лидер, чтобы возглавить новую Польшу. Не то, что пешка Берут, которого привезли в Люблин. Миколайчик был до войны министром земледелия, не будет насаждать колхозы.


Командир взвода боепитания, офицер, воспитанный на строгой бдительности, углядел, что подчиненный ему "оружейный мастер" разгуливает по селу без оружия. Действительно, носить на ремне ружье-карабин в жарком августе – охоты мало. А стал я в эту пору часто отлучаться, обследовал окрестности на побережье Вислы. Местность там плоская, равнинная. Река в половодье разливается широко. Остаются русла-рукава, заросшие по краям камышом и кустарниками.


Добрался, наконец, я до большого русла. Песчаная полоса пляжа (как на Каме в Усолье-Березниках). За неширокой протокой – песчаный остров, заросший вербой-ветлой пятнами кустарников. Купаться-плавать очень понравилось. Чистая вода. Никаких моторных лодок нет – спускать нефтяные масла в воду некому. Пришел еще раз-другой. От села, нашего места постоя, расстояние километра три или около того.


В комплекте нижнего белья у солдата не предусмотрены плавки, трусы – приходится раздеваться догола, хорошо, что кругом ширмы из кустарников. Пришел еще раз поплавать, позагорать. Разделся на песочке за кустиком. Плаваю поперек и вдоль протоки в полное удовольствие. Солнце хорошо припекает. Возвращаюсь с островка обратно. И что же увидел-узрел?! Вблизи моих штанов, обмоток – за кустом снимают юбки, сапоги девицы с погонами на плечах. Голому, мне стыдно выходить из воды у них на виду. Чуть не посинел в ознобе – плавал туда-сюда вдоль по протоке. Завершил этот заплыв в кустах, поодаль от девиц и моих одежек. Потом выглядывал сквозь кусты, пока они искупались, оделись и ушли восвояси.


Подошло приятное событие. Получил очки. Вот удивлялись ребята из бывшей моей роты: оказывается, не притворялся этот "шибко грамотный" солдат, из студентов. Действительно, дали ему очки. Теперь, конечно, не вспомнить, когда и как были приобретены эти очки. Можно предполагать, что когда стояли на хуторе на Украине, врач – подруга майора Грачева, пользуясь ветхим моим старым рецептом, заказала очки через армейский госпиталь. Не могу исключить и другой версии: может быть, отправляли в какой-нибудь госпиталь, где был окулист? Но не помню точно. В очках стал вольнее себя чувствовать, природе сельской, зеленой, радоваться. Продолжал ходить к близкой к селу, узкой протоке-руслу, плавать. Хорошо помню, что до середины сентября купался среди камышей. При этом исполнял приказ командира – носил на ремне карабин. Однако дальше опять стал нарушать дисциплину. Чтобы избежать нагоняя от старших офицеров, ст. лейтенант отдал мне наган в кобуре. Эта кобура висела у него на поясном ремне, оттягивала ремень ниже изрядного (по его годам) брюшка, за что, может быть, сам получил пистолет полегче. Стали появляться трофейные "вальтеры", "браунинги" и т.п. от офицеров из передовых дивизий.


Как будто в октябре состоялась моя вторая встреча с Ваней Карасевым, одноклассником по школе во Владивостоке. После сражений под Орлом в августе 1943 года он подал рапорт по команде, покинул престижную должность офицера связи (то есть адъютанта) при командующем корпусом и перешел в полк заместителем командира полка по строевой части (не по политической: идеологией-политикой Иван и в школе не интересовался, хотя, конечно, был член ВЛКСМ). В октябре 1944 года он был уже командиром полка в звании подполковника. Номер его полка, конечно, мне не вспомнить. Дивизия, плохо помнится, имела номер 218. Вероятно, в этот раз он был по делу в штабе корпуса. Получил, должно быть, разрешение у командира нашего ОБС пригласить меня на свой полковой праздник, выпивку-гулянку. Стоял его полк над берегом главного русла Вислы. Вокруг – яблоневые сады; ветви сгибаются от спелых плодов.


Первым делом привел меня Ваня – командир школьного дружка-приятеля в свою хату – каюту (или землянку?); велел снять ботинки с обмотками, надеть его запасные кирзовые сапоги (сам он, конечно, в хромовых, а летом прошлого года был в брезентовых цвета хаки, как все младшие офицеры). Вместо гимнастерки накинул на мои плечи китель без погон (тогда появились на офицерах кители из английского тонкого сукна цвета хаки).


Публика, какая собралась на гулянку (может быть, день рождения командира полка?) состояла из подчиненных ему трех майоров комбатов и трех дам (вероятно, медсестры?). Представлен был незнакомец в кителе без погон, в очках, как корреспондент какой-то газеты. Пили господа офицеры лихо. Отплясывали с дамами тоже лихо. Особенно командир полка. Хотя ростом он был ниже комбатов. Полковые разведчики услужили начальникам: доставили с передовой линии огня яблоки самого лучшего сорта, уже прихваченные первыми заморозками.


Всунул мне Ваня много фотоснимков – и его портреты, и он в компании с офицерами, с девицами. На дальнейших путях, к большой моей жалости, утратил я все фотоснимки – и эти, и другие, а также книги, которые получал от Веры из Владивостока. (и те, что подобрал летом 43-го года в Мценске).


В 44-м году линейщики нашего батальона связи реже, чем в 43-м году, попадали в зоны жестоких обстрелов пулеметным огнем, в зоны массированных разрывов снарядов и авиабомб. Но все-таки эти ребята нередко выбывали из строя, подорвавшись на противопехотных минах. Такие мины при отступлении немцы ставили на обочинах дорог, за кюветами, в той полосе, где телеграфно-кабельная и кабельно-шестовые роты устраивали линии связи. В полотне дороги саперы противника маскировали мины противотанковые, на которых подрывались тяжело груженые автомашины.


Выше был упомянут командир отделения того линейного взвода, в каком состоял весной 43-го года автор настоящей повести, сержант Дынько. Так вот, Дынько был ранен при обстоятельствах иных, в особых условиях. Из отдельных команд, собранных из частей второго эшелона (очевидно, подобных нашему ОБС) и тыловых были срочно сформированы отряды, которые действовали в тылу советских армий против отрядов ВиН ("Вильность и Неподлеглосць"). Эти польские отряды организовала "армия крайова". В конце августа 44-го года происходило известное Варшавское восстание поляков против германских войск, расположенных в Варшаве. Это восстание поддержали воздушные десанты армии крайовой под командованием генерала Бур-Комаровского, подчиненного правительству Польши в Лондоне. Высокие советские власти не хотели сотрудничать с Лондоном. И послушная "армия Людова" (так было переименовано Войско Польское – бригада полковника-генерела Берлинга) не умела, да и не могла без участия советской армии серьезно поддержать восставших варшавян. Гитлеровцы подавили восстание.


Остатки армии крайовой и польская национально настроенная молодежь организовали в лесах в тылу советской армии партизанские отряды ВиН. С этими, так называемыми "бандами", пришлось сражаться долго. И после победы в войне с Германией. Так же как с "бандами" Бандеры на Западной Украине. Хотя большевики называли себя деятелями Интернационала, однако, в национальной политике то и дело терпели срывы-неудачи. Как результат идеологии классовой борьбы. В Польше обстановку накаляла широко известная в мире информация о том, что в советских лагерях уничтожены 15 тысяч польских офицеров, взятых в 1939 году после захвата восточной польской "зоны влияния". В настоящее время стало известно, что 5 марта 1940 года Политбюро ЦК ВКПб приняло решение "рассмотреть в особом порядке", с применением высшей меры наказания – расстрела, дела 25700 польских граждан, находящихся в советских лагерях и тюрьмах (газета "Московские новости" № 15 5 марта 1995 года – календарь памятных дат марта месяца).


У читающего эту повесть будет возникать, естественно, вопрос: почему бездипломный инженер, новичок во взводе боепитания А.Казанцев не участвовал в технических занятиях ст. лейтенанта (Владимира Ивановича) и сержантов-мастеровых? Надо откровенно признаться: знания, полученные на энергофакультете, в отрасли техники сильных токов и высоких напряжений, не были пригодны при разборе схем телефонии и, тем более, схем радиотехники. К слабым токам (в электрофизический факультет) в ЛЭТИ меня не допустили. Можно догадываться (вспоминая события внутренней политики 1937-38 годов), что пока, в течение месяца летом 1937 года, я ожидал во Владивостоке ответ на заявление с документами, была сделана проверка анкеты на благонадежность. По социальному происхождению оказался неполноценным для изучения новой техники. (Вот какой стал догадливый старик! Через 50 с лишним лет). Что касается навыков малого ремонта (пайка проводов и т.п.), то не было случаев к этому в предыдущие годы ни до ЛЭТИ, ни в ЛЭТИ, ни в Электромортресте, чтобы к такому ремеслу приобщиться. Один только Коля Брусничкин в нашей компании был ловок и охоч по части использования малых инструментов при ремонте часов. О чем выше рассказано в соответствующей главе (годы 39-40 в ЛЭТИ).


Достаточно было свободного времени, чтобы помалу пополнять гуманитарно-интеллектуальный багаж. Еще до отправки в запасной полк из Владивостока Вера – подруга передала некоторые книжки на английском языке из библиотеки мужа, без ведома свекрови. В порядке содействия бойцу на фронте прислала на полевую почту бандероль даже с ветхим томиком Диккенса "Записки Пиквикского клуба" на английском. Был от нее "Золотой жук" Эдгара По, в русском издании. Вместе с фотографиями утратил и эту книгу, вдобавок к Тургеневу и др. из Мценска. Диккенса (почему – не вспомнить) не потерял. Вернулся после войны, пробовал не один раз прочитать. Однако, не одолел. Знать, не было достаточно времени в мирных обстоятельствах (ха-ха!).


Радостными событиями на фоне серой караульной службы, чистки, смазки оружия, переборки инвентаря были дни, когда приходили письма. От Васи Тимофеевой из Красноярска; из Владивостока, кроме Веры, писала сестра (младшая) Павлы Андреевны Нина Баринова с приветами от Нешатаевых и Алексея (Лени) Баринова; от Ивана Иваныча Третьяка с участков танковых сражений (помнится, горел он в танке в боях под Житомиром в начале 44 года. Но если пуститься вспоминать походы Иваныча, придется опять делать отступление от своей хроники. От мамы последнее письмо получил осенью 43-го года. В ноябре она скончалась в городе Чистополе на нижней Каме, где жила самая младшая ее сестра Евдокия Ивановна Ковкова (тетя Душа). Имел переписку с дочкой тети Души Варей. В послевоенные годы они обе переехали в Красноярск. Может быть по приглашению самой старшей сестры Марии Ивановны Нешатаевой (матери Сергея). Увы, грешен, не удержал эту родственную переписку. И не удался случай познакомиться с теми сибирскими Нешатаевыми; можно думать, что приезжали кто-нибудь из них в 1976 году в Ленинград на похороны двоюродного брата Сергея Нешатаева, мужа Павлы Андреевны, но это еще особый эпизод; с хроникой военных лет не связан.


Безмятежная полоска воинской службы (можно думать, – согласно записи в книге судьбы) не могла быть длительной. Снова – чрезвычайное происшествие, которое удачно закончилось. Не вспомнить, в чем была причина, однако, случилась простуда. Кажется, должен бы иметь достаточную закалку, благодаря систематическим купаньям-плаваньям. А получилось иначе. Быстро подскочила температура. Два-три случайных прыщика на груди всякий раз настраивали медиков в подозрение: есть вероятность какой-нибудь заразы. Такой настрой пошел с первого дня в общежитии ЛЭТИ в конце августа 1937 года, когда на скорой помощи увезли в инфекционную больницу на Старо-Невском проспекте. Так же, по-видимому, случилось и в Гомеле в конце 43-го года. В этот раз, около ноября 1944, на грузовике доставили в армейский госпиталь. В селе рядом с древним панским замком городка Казимерж (по-русски – Казимир) над Вислой. Для подозрительных на инфекцию была выделена особая хата. Было несколько человек таких. Главврач, майор мед. службы, действовал не только в нашей хате. По-видимому, был знаток по всем медицинским профилям. Вскоре сообразил, что этот новоприбывший солдат-пациент – не заразный. В качестве лекарства подкармливал гематогеном в форме каких-то брикетов (не в жидком виде, помнится).


Прошло дней четыре-пять-шесть. Вдруг – внезапно, неожиданно явился помощник комвзвода боепитания ст. сержант Виктор Перепелов. Нашел, куда поместили рядового А.Казанцева. Сказал, что командировал его на поиски сам начштаба А.И.Грачев. Дал задание непосредственно Перепелову, независимо от командира взвода боепитания. Отправился Виктор к главврачу с письмом-просьбой направить выздоравливающего А.Казанцева в свою часть, 324 ОБС, не отправлять в запасной полк. Приходит Виктор Иваныч (во взводе б.-п. его по отчеству величали или просто по имени – шибко строгой дисциплины не держались) часа через два. Категорически отказал главврач (понятно: ему тоже план выполнять надо). Он обязан всех, кто поправится, отправлять, куда приказано. Узнал Виктор, что сегодня будут отправлять группу. Нашел подводу – сани с коновозчиком, готовые к отправке. Дождался, когда усадили в сани-розвальни человек шесть в серых шинелях. Пакеты с документами отданы возчику, как ответственному сопровождающему. Тронулись с места по заснеженному пути, проехали около полукилометра. Виктор стоит среди дороги; остановилась лошадка. Подошел, просит возницу отпустить на несколько минут одного путника-солдата. Отошли в сторонку, перемолвились парой слов. Повел быстрым шагом в направлении к перекрестку дорог. Девице-регулировщице с флажком в руке показал свое командировочное удостоверение. Девушка остановила попутный грузовик, влезли в кузов. "С ветерком" поехали "домой". Возница для порядку покричал-покричал, было, вдогонку, да на том и успокоился.


Почему майор Грачев оказал такое внимание? Думаю, что не только ради тех картосхем, какие я ему рисовал и не ради грамотной переписки его черновиков писем. Может быть, было ему известно, что писарь, "оружейный мастер", использует свободное время на самообразование? Следует парню помочь – уцелеть дать ему в батальоне связи...

*
*
*


Появились смутные известия, что наши войска ведут бои на подступах к Варшаве с плацдарма за Вислой в районе города Пулавы. К югу от нашего расположения, выше по течению Вислы, на плацдарме в районе Сандомира в боях армии 1-го украинского фронта. Соображаем, что скоро и наш черед двинуть на запад, вслед за передовыми соединениями. Числа 10-12 января 1945 года собралась автоколонна частей и подразделений обеспечения штаба 25 с.к. Неподалеку от того замка ясновельможных панов (Можно предполагать, что сыграл свою роль, в свое время, магнат – владелец этого замка в истории Речи Посполитой) в городке Казимерже, где умыкнул меня Виктор Перепелов из рук доктора, угощавшего гематогеном. Перекатились на левый западный берег Вислы. Разумеется, по понтонному мосту. Первый большой город Радом. В середине января фрицы-гитлеровцы ушли из Варшавы. Наверное, под угрозой попасть в клещи окружения армиями 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов немцы стали поспешно отходить от Вислы на запад. Соединения и части нашего 25 с.к. находились в составе армии генерала Колпакчи, в стыке обоих фронтов. Вслед за отходившими гитлеровцами продвигались за сутки по 20-30 км и более. Теперь не шли большой колонной в затылок. Все части рассыпались веерообразно не только по шоссейным дорогам, но и по всяким малым дорогам. На обочинах дорог – сугробы снега; вероятно, войска противника расталкивали снегоочистителями при поспешном отходе. Были видны даже признаки панического отступления. Запомнилось: в малом городке на площади в центре города немецкие автомашины так сгрудились, что стояли дыбом, наваливаясь передними колесами на соседние машины. По-видимому, наша авиация бомбила колонну грузовых и легковых. Много машин были разбиты, перевернуты брюхом кверху.


В этой ежедневной гонке я помещался в кузове грузовика взвода боепитания на ящиках. В небольшом ящике, который раньше (у немцев) был упаковкой для пары снарядов, имел замки-защелки, хранилось мое малое добро: фотографии, письма, книги и т.д. А также револьвер-наган в кобуре, которым раньше меня вооружил командир взвода боепитания. Как прежде, карабин, так и револьвер я не носил при себе.


На одном из участков шоссе, когда мчались мы в направлении города Лодзь, на ухабе ящичек мой подпрыгнул и соскользнул с груды других ящиков на сторону, глубоко в снежный сугроб. На дороге позади нашего грузовика оказался случайный солдат. Он кричал – что, не разобрать за ревом мотора. Солдат давал сигнал о том, что с возу упало что-то. Не догадался я, недотепа, не постучал в кабину шоферу Степану. Когда остановились в Лодзи, тут только стало понятно – пропал ящичек-чемоданчик. Был опечален: утратил вещи памятные. Но как горевал бедный старший лейтенант по поводу потери револьвера. Может быть, этот старый наган был на него зарегистрирован, и он чувствовал за него ответственность. Однако, думаю, наличие у него трофейного пистолета его утешило.


Много было на нашем пути винокуренных заводов. Должно быть, паны-коммерсанты сахарную свеклу перегоняли на спирт. В больших производствах по сравнению с тем, какое было во дворе у хозяина Машека, где были на постое. В передовых частях были такие ЧП, что солдаты упивались "до чертиков" и отправлялись в госпиталь или на тот свет. Уточнять детали этих фактов, известные с чужих слов, не буду. А вот каков был наш приятель – шофер Степа, видел я в натуре. Вместо воды он заливал в радиатор грузовика чистый спирт. Оно и хорошо: при остановках на морозе радиатор не разморозится. Да и по утрам хорошо готовить машину к выезду, есть средство подогревать детали факелом. Днем по дороге, конечно, нередко бывали остановки. Степа подставлял свою кружку под выпускной краник радиатора и принимал порцию, чтобы согреться. За день – неоднократно. Помню, однажды мы все уже в теплой кухне в сельской семье. Степан во дворе управляется с техникой. Наконец, распахивается промерзлая тугая дверь, запнувшись за порог, Степа падает ничком на пол у входа. Хозяева испуганно хлопочут, чтобы поднять его и уложить на подстилку. Виктор Перепелов успокаивает: "Не волнуйтесь, он и так хорошо будет спать". Действительно, в 5 часов утра поднялся и приготовил машину к выезду. Однако процедуры с обогревом на морозе продолжались несколько дней. Свезли бедолагу в госпиталь, в горячке упился. В наш ОБС он после не вернулся. Попал, наверное, в запасной полк. И дальше.


При отступлении немцы бросали на дороге немало легковых автомобилей "опель". Многие офицеры захотели стать владельцами трофейных машин. Но водить сами не умеют. Из автопаркового взвода при штабе корпуса взяли слесарей, посадили водителями. Даже начальник фин. части захватил "опель-капитан". Посадил водителем слабо зрячего пожилого слесаря из автопаркового взвода. Мосты через реки немцами при отступлении были взорваны повсюду. Служба дорожного регулирования устанавливала предупредительные знаки на объезд взорванных мостов, со спуском дороги на лед реки. На одном из пересечений шоссе через реку Варту (это уже вблизи границы с Германией) подслеповатый водитель не заметил знака на объезд. На полном ходу автомобиль прыгнул в провал у разбитого моста, сделал сальто в воздухе и упал вверх колесами на лед. Начфин отделался травмами на лице, приятель-пассажир и водитель остались целы. Правда, дальше, на Одере, появился другой начфин, не в офицерском звании.


Еще всплывает в памяти занятный эпизод. На первом зимнем отрезке пути от Вислы к городу Радому. Остановились на ночевку в польском поселке, где проживали среди поляков в индивидуальных усадьбах немцы "фолькс-дойче". Может быть, они поселились там до войны. Встал наш взвод боепитания на постой в дом к таким немцам-колонистам. Соседи-поляки поспешили донести "пану офицеру": это немецкая семья, пусть русская власть их прогонит из села. На бытовом уровне, но уже "врагами" сделала соседей пропаганда. Хотя внешних признаков национальной вражды и не было видно.


Много лет спустя, в 50-х годах, с бытовыми показателями не дружественного отношения пришлось познакомиться в Закавказье, между армянами и грузинами – в Тбилиси, Ереване (анекдоты, байки, сплетни).


В том польско-немецком селе стояли мы не одну ночь. На следующий вечер вышел я на улицу посмотреть окрестные усадьбы. Вижу: посреди улицы наши сержанты Гриша Махов и Виктор Перепелов катят бочонок – не большой, не маленький. Оказывается, набрели мужики на пивоварню. В бочонке было литров 50 пива. Вместе с хозяином дома устроили пивную пьянку; закуску, свиной шпик и прочее, обеспечила хозяйка. Пиво пили, пили и на другой день, угощали ребят из других подразделений батальона; однако, всю емкость одолеть не сумели. Да и стало это чужеземное пиво прокисать. Оставили полбочонка хозяину, когда отправились дальше, к Радому. Приобрел я в этом населенном пункте, должно быть, в конторе той пивоварни "трофейную "бумагу. Письма с фронта пошли на этой хорошей бумаге в виде треугольников.

*
*
*


После города Лодзь прошли мы еще через большой польский город Познань. На перекрестках дорог появились стрелы-указатели: "до границы Германии 200 км"; затем – "100 км"; "50 км". Наконец: "Вот она – проклятая Германия!". Сохранилась с того времени "трофейная" карта провинции Бранденбург. Поэтому могу найти те небольшие города, через которые прошел путь от границы до реки Одер. И далее, по дорогам южнее Берлина до реки Эльба, недалеко от города Магдебург.


Первый малый городок на земле Германии Штернберг. На отлогом длинном спуске с холма с открытым обзором расположились по обе стороны от главной улицы по длинной дуге одно- и двухэтажные дома – коттеджи с островерхими черепичными крышами. В нижних этажах – витрины магазинов, несколько аптек. В аптеках в фасонистых стеклянных сосудах – алый раствор фуксина, реклама. Из кузовов грузовиков выскакивают на улицу бойкие солдаты. Бьют витрины прикладами; врываются в магазины, в аптеки. Появляются пучки соломы, поджигают "буржуйское" добро... Когда в конце главной улицы оглянулись мы назад – повсюду полыхали пожары. Так действовали не какие-нибудь урки-злодеи из передового войска, а колонна подразделений войск "второго эшелона". Эти строки складываются, когда доблестная наша армия ("непобедимая и легендарная" бьет "проклятых черных" в Чечне без разбора национальностей – все "черные" на Кавказе). Там, когда вступили в проклятую Германию, крушили классовых врагов – "буржуинов", согласно идеологии и политграмоте, преподанной, начиная с детского сада. Можно определенно утверждать, что это были не "отдельные, не характерные" для нашей армии случаи. Бесчинства были следствием пропаганды сверху. В центральных и армейских газетах заголовки: "Убей немца!". За подписями именитых писателей Эренбурга и Алексея Толстого. (Попутно стоит отметить, что недавно, в 94-м году, какой-то журналист вспомнил: Илья Эренбург в свое время после войны писал возмущенные разоблачения по поводу бесчинств наших воинов в окрестностях Кенигсберга).


В первых же занятых нами населенных пунктах Германии появились на стенах домов объявления советских военных комендантов на немецком и русском языках о том, что Красная армия пришла освободить германский народ от ярма гитлеровского фашизма. "Гитлер – капут!" С другой стороны, были листовки, тоже изготовленные в типографиях на русском: "Боец Красной армии, ты находишься в логове фашистского зверя – будь бдителен!". Рука политрука-патриота добавляла от себя: ...”и мстителен!". Не хочу вспоминать о том, какие мерзости может творить человек с оружием в руках, зная, что все ему сойдет безнаказанно. Да еще с мыслями, что мстить – благородная задача в любом ее проявлении – за нацию, за веру в бога, за Родину, за земляков из родного аула, кишлака, деревни...


Следующим городком на пути к Одеру был Репин (при переходе после войны этих земель во владение Польши на карте возникло название в польском произношении Ржепин или – точнее – Жепин. Проезжали мы через расчищенные, ухоженные сосновые леса; боры, если сказать по-российски. Делянки-квадраты вырубленного леса чередовались с квадратами высокорослых сосен, годных под разработку, с участками среднего возраста, с молодыми посадками, с младенцами-саженцами. Коротко сказать: уважительное к лесам отношение.


Подразделения нашей автоколонны (можно предполагать, что все та же обслуга штаба 25 с.к.), по-видимому, рассредоточились по окрестным селам. Наша часть оказалась на дороге вблизи богатого особняка в 4 высоких этажа ростом, с балюстрадой перед парадными дверями, расположенного среди естественного лесопарка. По архитектуре (автор – не знаток стилей архитектуры!) постройку этого здания можно было бы отнести ко времени, явно, догитлеровскому, то есть к началу века, до первой мировой войны. Вероятно, это было поместье какого-нибудь знатного прусского семейства.


Внутри здания состояние апартаментов показывало, что побывало тут уже несколько волн люмпен-пролетарской солдатской стихии (прямо-таки по Александру Блоку: "Запирайте етажи, нынче будут грабежи..."). На всех этажах груды перевернутой мебели. Кожаная обивка кресел и стульев содрана, изрезана ножами. Тонкая шевровая кожа сама по себе соблазнительна. Да и нет ли там фамильных бриллиантов, как у Ильфа-Петрова в "Двенадцати стульях"? Бархатные занавеси окон и портьеры дверей превращены в комки грязных тряпок, изрезанных как попало. Хороши бархатные портянки: не все части шагали, подобно нам, связистам, в обмотках, были и такие, кто в кирзовых сапогах. Да и для офицера – не худо иметь бархатные портянки. Ящики шкафов, комодов выдернуты из гнезд, опрокинуты. Картина такая, что можно догадаться: каждая последующая волна налетчиков заново перебирала все уголки в поисках ценных вещей. Особенно дороги были для советского солдата часы – наручные и карманные. Потом стихийно возникла игра "Махнем не глядя!".


Перелезал и я, автор этой повести, через завалы – баррикады барского добра. Залез на чердак здания. Чего-чего там не было! Громадные сундуки, полные всяких карнавально-театральных нарядов, включая костюм испанского тореадора. Ящики с застекленными крышками-витринами, в которых собраны коллекции орденов кайзеровской империи и королевства Пруссии; коллекция монет: медных, бронзовых, серебряных. Даже китайские – с дырками. Золота не было. Хозяева, когда уходили, ожидая подхода советской армии, золото и драгоценности, конечно, уносили с собой. Отобрал для моей малой "коллекции" серебряные марки с разными рельефами "орла" и "решки"; медные пфеннинги; эре – из Дании; лира с профилем итальянского короля Эммануила, который правил в Италии до захвата власти Бенито Муссолини.


Здесь следует отметить: чтобы знали молодые и те седовласые, кто не хочет разбираться, поскольку знают историю по краткому курсу ВКПб, что гитлеризм и фашизм не одно и тоже. Фашизм родился в Италии после первой мировой войны. Слово – это лишь символ, ярлык. Действительная сущность того или иного социального явления зачастую маскируется под ярлыком, в зависимости от того, в чем заинтересован идеолог-политик, который словом-символом затушевывает свои замыслы-помыслы. Вон Пиночета в Чили сколько лет обзывали "фашистом". Теперь новая экономическая ситуация в стране у нас вызвала необходимость изменить оценки...


Надо сказать правду. Не избежал автор этой повести "трофейных" соблазнов. Прихватил штук 4-6 серебряных вилок в сумку (от противогаза, может быть – не вспомнить теперь). Вилки – разной формы, с разным числом рогов – занятно, к чему такое разнообразие? Это событие – розыски добра в фамильном имении – происходило около середины февраля 1945 года. Примерно в конце марта новый начфин службы, в чине ст. сержанта; наверное, на гражданке был бухгалтером, получил приказ от начальства: потребовать от сержантов и рядовых – сдать все серебряные предметы. А сам он должен их сдать (по описи или по весу?) соответствующим армейским интендантским властям.


В селениях на обочинах дорог то и дело встречались брошенные немцами, гражданскими беженцами, велосипеды. Как правило, с неисправными шинами на колесах. Вздумалось бывшему студенту, не умевшему сдать нормы ГТО по езде на велосипеде, наконец, в возрасте 25 лет попытаться самостоятельно научиться ехать на двух колесах. На умеренно отлогом участке дороги, недалеко от вышеописанного поместья, уселся на велосипед, покатился при смятых шинах на ободах колес. Получилось худо-бедно. Так состоялось первое в жизни знакомство с велосипедом. Ранее, в те годы, когда подростки учились кататься на папиных и дядиных самокатах (малых детских совсем не было в продаже и производстве; взрослые приобретались по так называемым "велообязательствам" – нечто вроде добровольного внутреннего займа пятилетки, тоже малая игра на холостом ходу финансов). У моих родственников и знакомых родителей, да и у брата, в бытность во Владивостоке, не было ни денег, ни охоты приобретать велосипед.


Следует упомянуть примечательные сооружения в Германии, которые, можно соображать, весьма способствовали развитию велосипедного спорта. Вдоль шоссейных дорог, за кюветами, прямо в лесу были проложены узкие, пригодные для езды на велосипеде, тропинки-дорожки; иногда покрытые асфальтом, иногда просто катаные, покрытые слоем песка.


В конце марта 1945 года располагался наш 324 ОБС в лесу над крутым спуском к берегу реки Одер. Впервые после лесов и болот Белоруссии выкопали в сухом песчаном грунте землянки в полный рост, с трехслойными накатами из добротных сосновых бревен. В землянке нашего взвода боепитания были сколочены из березок стол, а вокруг стола скамьи – лежанки. Была ли печурка – не запомнилось. Весна подходила теплая – про печурку для обогрева не вспоминали. А что касается приготовления горячей еды, тут сложилась новая ситуация. В отличие от связистов-линейщиков, сухой паек не получали, брали еду некоторое время с ротной походной кухни.


Зам. комбата по хозчасти (был и такой начальник) вызывает к себе нашего бравого ст. сержанта Виктора Перепелова и дает ему приказ: отправиться во главе команды в немецкие села в тылу на заготовку провианта-продовольствия. Для этого разгрузили из грузовика инвентарь, подведомственный "оружейному мастеру", автору этих строк. В команде Перепелова оба сержанта Махов и Горобец, рядовой Казанцев и шофер самого зам. комбата по фамилии Бурлак. Шофер Степан – “комик”, как уже сказано выше, в наш ОБС не вернулся.


Получил Перепелов какую-то бумагу к генералу, командиру дивизии в тылу. Ехали лесными дорогами 30-50 км. Нашли генерала на постое в доме, из которого хозяева, очевидно, вовремя убежали (или их уже успели поляки выселить, согласно Ялтинскому договору Сталина, Черчиля, Рузвельта?).


Нам, участникам провиантской команды, пришлось долго ждать во дворе, пока генерал излагал ст. сержанту свои восторги-излияния о том, какой ему хороший друг командующий нашим 25 с.к., с которым ранее они были соратниками (вероятно, командующий корпусом тоже был подчинен означенному генералу). К коменданту не обратились: понимал Виктор, начальник наш, что не будет комендант помогать нашим заготовкам. Подъехали к дому на краю одного из сел, где Перепелов высмотрел рядом с домом свинарник. Скомандовал – и кто-то из сержантов (наверно, Гриша Махов, он был шустрый парень) перелез через ограду двора и открыл ворота во двор. Загнали во двор грузовик. Через окно во двор смотрели напуганные жильцы дома. Перепелов с Маховым вошли из двора в свинарник. Прозвучали выстрелы из пистолета. Ст. сержант собственноручно прикончил 4-х или 5 боровов, откормленных вполне. Быстренько перекинули туши в кузов грузовика. Только бы выехать на улицу – но строевым шагом подходит патруль-команда: 3 солдата во главе с сержантом. По приказу коменданта они делали обход по селам. Услышали выстрелы. Где находился комендант, как его уговорил-успокоил Виктор, мы так и не узнали. Может быть, упомянул покровителя-генерала?... Вернулись к себе с добычей. Приказ зам. комбата ст. сержант Перепелов исполнил, еще раз отличился перед начальством удалой парень!


Потом, в конце марта – начале апреля были самозаготовки продуктов питания за счет складов, действительно трофейных; не от гражданских жителей, а со складов, брошенных фрицами-войсками. Вспоминается здание склада, по размерам пригодного как ангар для самолетов. От пола на высоту 6-7 метров – штабели решетчатых досчатых ящиков, заполненных жестяными банками консервов – испанских сардин в оливковом масле. Банки – разных размеров: от 0.3 кг до 3-5 кг. В это же время боевые наши ребята ухватили (как вороне, бог послал) плавленый сыр, залитый прямо в деревянную бочку, без промежуточной упаковки. Бледно-серого цвета; на вкус плохой был сыр у фрицев во время войны. Однако, в комплекте с сардинами закуска была подходящая. Шнапса немецкого не было, но канистра со спиртом, так сказать, "имела место" в землянке взвода боепитания. Откуда добывали? Не знаю: винокуренных заводов, как в Польше, как будто в окрестностях не было. Было дело, упражнялись в устойчивости к крепкому напитку. Поначалу разбавляли водичкой. Вода – рядом, под обрывом берега Одера; потом повышали концентрацию раствора; затем стали принимать неразбавленный, запивая водой из отдельной кружки. Однажды приятели позабавились, подсунули вместо кружки с водой также неразбавленный спирт. Отпил из одной кружки, хлебнул из другой – побежал стремглав вон из землянки извергать наружу содержимое желудка. После этого дал себе слово кончить не только эти эксперименты, но и вообще не принимать большие градусы. Держался много лет. И после войны. В это же время перестал баловаться – закуривать "чужие" сигареты-папиросы. Этот зарок успешно выдержал, потому, должно быть, что это давалось не в тяжелой форме, так как заядлым курильщикам не стал в возрасте 15-ти лет, когда вытаскивал папиросы душистых сортов из ящика стола у брата Александра во Владивостоке.


В апреле (8-го числа – запомнилось, но не вспомнить, по какому поводу) случилась поездка в город Кюстрин (теперь у поляков – Костшин), ниже по течению Одера километров 30-40. Бывшая в средние века крепость у восточных границ Пруссии провинции Бранденбург. Вот где показала свою силу наша авиация! Город в руинах в самых разных комбинациях. Запомнилось: на одной из улиц, у пятиэтажного дома осталась стоять одна стена с окнами во всех этажах. Эта стена покачивалась под дуновениями ветра, так что пришлось бежать по улице, на которую угрожала стена рухнуть. В пределах города каменно-кирпичная цитадель. Стены цитадели в сечении трапециевидной формы. Ширина вверху такая, что могла, наверно, когда-то, во времена прусских королей, проехать карета с тройкой лошадей; в основании толщина стены метров 12-15. В этих мощных стенах под разрывами фугасных бомб – проломы в большом числе, во всех четырех стенах цитадели. На площади внутри цитадели был разбит городской парк с насаждениями могучих дубов и лип. Увидели мы, что все деревья стоят кронами вниз, раскинув лапы корней в воздухе. Посредине стоит памятник – верхом на коне рыцарь, должно быть, завоеватель этих земель во времена "Дранг нах Остен" маркграф Брандербургский; насаждал католическую веру среди славян и в Литве. Так устоял этот рыцарь под бомбежкой, не рухнул. Было бы интересно узнать, показывают ли нынче польские водители экскурсий этакую достопримечательность приезжающим туристам. Впрочем, едва ли. Если уж в Кенигсберге – Калининграде в запустении захоронение гениального философа Эммануила Канта.


Приметная поездка в Кюстрин осталась в памяти еще дикой болячкой – громадным фурункулом "под мышкой" руки. Влезать в кузов грузовика с такой болячкой – процедура едва терпимая. Куда деваться – перетерпел.


Был случай в эту пору – побывали на вещевом армейском складе. Грудами-навалом сапоги, шинели, брюки и т.д. Видно, тут же меняли обмотки на сапоги многие бойцы Красной армии... Переобулся во фрицевские сапожки с короткими голенищами. Кожаные, не кирзовые. В грудах обмундирования были штаны разных цветов: серого, мышиного, зеленоватого. Мои х/б хаки за период около двух лет изодрались так, что заплаты некуда ставить. Выловил близкие по цвету (можно думать, офицеры-летчики носили такие штаны) шерстяные брюки с накладными карманами. Попутно стоит отметить, что недоволен был замполит комбата, когда увидел – это было дальше – солдата во фрицевских штанах. Были где-то захвачены в наш обоз большие свертки-рулоны хлопчатобумажной ткани зеленого цвета, темнее, чем цвет хаки. Был в ОБС свой портной, папаша лет около 60-ти возрастом; по приказу замполита сшил рядовому Казанцеву новые штаны, а заодно и гимнастерку в тон. Сапожки фрицевские все-таки остались при мне; постукивал шляпками гвоздей на твердом полу. В том же складе прихватил сапоги с высокими голенищами из мягкой кожи, с меховой подкладкой – вероятно, тоже для летчиков хранились. А также несколько пар перчаток из мягкой коричневой кожи. С перчатками этими после демобилизации возвратился осенью 1945 года в Ленинград. Кому-то из приятелей-студентов в общежитии подарил "трофеи наших войск". Что касается теплых сапог, то они были отправлены в тыл в посылке. Очевидно, "сверху" от властей поступило распоряжение полевым почтам – принимать посылки с "трофейным барахлом". Продолжался этот период, когда зашивали солдаты в мешки то, что успели "прихватить" в пустых домах немецких сел и городков, брошенных хозяевами, бюргерами и бауэрами, в течение мая-июня 45-го года. Едва ли надо сомневаться, что не потрошили такие посылки по пути к адресатам разные грузчики, кладовщики. Так или иначе, не получил я письма – известия о получении из Владивостока от Павлы Андреевны, куда были отправлены теплые сапоги и еще какая-то мелочь в придачу.


Солдатские посылки были разрешены весом до 5 кг. О том, какие "трофейные" мебели и иные предметы отправляли вагонами старшие офицеры, генералы и "специалисты" по техническому оборудованию, лучше здесь умолчу. Хотя и были знакомые на послевоенных производственных путях-дорогах, кто удачно обеспечивали свое благополучие: вместе с оборудованием грузили вещи, пригодные в житье-бытье. Те чины, кто сумел обзавестись автомобилями, без груза их, разумеется не гнали из "советской зоны оккупации Германии" в Советский Союз. Относительно трофейного технологического оборудования надо толковать отдельно, если вспомнить, в какие затраты обошлась транспортировка, многолетнее хранение, ремонт и восстановление – монтаж техники, которая еще в Германии была физически изношена и устарела морально. Отгороженная от связей с мировым сообществом, Германия, так же, как и Советский Союз, оставалась в хвосте технического прогресса. В первом моем послевоенном производственном опыте в Армении состоялось знакомство с "трофейным" электрооборудованием и аналогичными электроустановками, поступившими в СССР из США по ленд-лизу. Так что последствия лозунга о построении "социализма в одной, отдельно взятой стране" явились для автора этих строк в наглядном, практическом исполнении.


Следующий производственный опыт – на химзаводе в Кизеловском угольном бассейне Пермской области – еще более наглядно показал безнадежное отставание не только в техническом исполнении оборудования, но и дикие решения в использовании устарелого трофейного оборудования в устарелых схемах технологии. Дикие затраты уходили на "ударные комсомольские стройки", экономически нецелесообразные, (даже при учете требований военно-промышленного комплекса – ВПК). В конечном счете, Госплан и Минхимпром были вынуждены отказаться от "планово-убыточного " производства. Все смонтированное "трофейное" оборудование оказалось не нужным, заброшенным.


Чтобы еще раз не отступать от изложения хроники событий, рассказ о трофеях наших войск и трофейных базах не буду продолжать. Если будет нужда занимать время недужного ветерана войны, пенсионера, может быть, придется обратиться к воспоминаниям послевоенным... Теперь же – вперед на запад!

*
*
*

На восток, сквозь дым и копоть

Из одной тюрьмы глухой

По домам идет Европа

Пух перин над ней пургой.

А.Твардовский


16-го апреля 1945-го года (может быть, 12-го апреля, точно не вспомнить) проснулись утром, до рассвета, под оглушающий гром канонады. За Одером гремели выстрелы орудий; на позициях противника впереди рвались снаряды; в направлении немецкой обороны светили сотни мощных прожекторов. Артиллерийская подготовка продолжалась около получаса. После артподготовки дивизии, что ждали за рекой на плацдарме под Зееловскими высотами, пошли на штурм этих "высот". Конечно, мы, тыловики, на правом берегу Одера были в положении наблюдателей. Как действовала в атаках пехота с пулеметами, автоматами, не видели. Вероятно, потому запомнилось число 16 апреля, что в этот день перешли по понтонному мосту на левый берег реки, немного ниже Франкфурта. Сколько-нибудь заметных "высот" не видели: поля отлого профиля с понижением к берегу Одера. В первом на дороге поселке увидели груды фаустпатронов – малые зажигательные ракеты, которые юные фрицы запускали вручную. В действии эти штуки не видел, поэтому, может быть, в чем-то ошибаюсь. Фрицы на последнем рубеже под Берлином, действительно, были в подростковом возрасте. Колонны пленных шагали нам навстречу с малым числом конвойных красноармейцев. Был случай в этот период: и мы взяли в плен парнишку лет 16-ти; катался с нами в кузове грузовика суток двое, пока сдали "куда следует".


Берлин брали в клещи: с юга в обход шли войска 1-го украинского фронта, командующий маршал Конев; в обход с севера – некоторые армии 1-го Белорусского фронта, которым после Рокоссовского командовал Жуков; из состава 1-го Белорусского фронта часть армии шла прямо на Берлин. Наша армия, командующий генерал-лейтенант Колпакчи, по-видимому, получила задачу "осваивать" районы к западу от Берлина, в направлении к реке Эльба. Можно соображать, что так были поделены зоны оккупации между союзниками на Ялтинской встрече глав государств. Наша задача была не пускать в нашу зону – Бранденбург и Саксонию – соединения англичан и американцев. В сам Берлин, ради торжественных встреч, вошли дивизии всех союзников, включая Францию. Находились в "своих" секторах Берлина почти все лето 45-го года. Позже довелось мне видеть, как покидала свой сектор в северо-западной части города (Шпандау) английская дивизия. Мчались быстро, всего лишь по 5-6 человек на "джипе", непрерывной колонной в течение нескольких часов. Это было потом. Теперь же наш путь пролегал от Франкфурта через Фюрстенберг, Бесков, Шторков, Бухгольц, Цоссен, Треббин, Люккенвальде, Беелиц, Тройенбритцен, Бельциг, Бург до небольшого города Гоммерн, вблизи Магдебурга.


Повсюду навстречу шло множество гражданских людей, разных национальностей и разных сословий. Запомнились молодые парни из Югославии. Бабуся – русская или украинка – шагала на восток, погоняя бесхозную корову. На открытой коляске, пара лошадок в упряжке, под большим зонтом ехали французы, деятели Красного Креста, мадам и мосье.


В лесных местах к юго-востоку от Берлина, где расположены по берегам лесных озер, около городов Бесков, Шторков, Бухгольц, дачи – особняки богатых немцев (может быть, из берлинской знати?) состоялась особенная встреча. К майору Грачеву, начальнику штаба батальона обратились две женщины средних лет. Пытались что-то объяснить по-немецки, по-французски, по-английски. Он не понял, чего они хотят. Майор вызвал Казанцева из взвода боепитания, имея ввиду, что этот солдат втихую занимается чтением книжек на английском. Пригласили эти женщины меня в беседку в саду, начали проверять, насколько владею английским. Мало-помалу понял, что они – сестры, приехавшие из Чехословакии, были учительницами иностранных языков у детей владельцев дома, которые успели уехать от линии фронта, оставив дом на попечение этих учительниц, для которых опасности не представляет вступление советских войск в землю Бранденбург.


Обе дамы приготовили свои личные вещи к отъезду, уложили в два чемодана. Из нескольких вопросов-ответов они поняли, что мой разговорный английский совсем не годен. Принес я потрепанную книгу, какая у меня не была уложена с другими вещами в ящик-чемоданчик, улетевший в польские сугробы. Это был "Гамлет" в издании небольшого формата, поэтому мог сохраниться в вещмешке или сумке. Пытался читать им вслух монолог: "To be or not to be...” Стало ясно, что с этим парнем можно объясняться не устно, а письменно. Извлекли они свой трехъязычный словарь и начали писать на бумаге вопросы – реплики. А я на бумаге же кое-как сочинял ответы и сам задавал вопросы. Довольны были заграничные учителя: простой русский солдат, не офицер, самостоятельно, без преподавателя, осваивает иностранный язык. Даже попытались показать этого солдата немцу-бюргеру из соседнего дома, который еще не успел сбежать от советской власти. Этот дядя только иронически улыбнулся: дескать, какие наивные тети – верят советской пропаганде.


На следующий день обе тети, взволнованные, разыскали меня и объяснили записочками и устно-раздельно (не быструю их английскую речь – учительскую, я понимал), что у них пропали чемоданы с личными вещами, что они видели солдата, кто взял эти чемоданы. Оказалось: чемоданы спрятал, как "трофейные", шофер зам. комбата, выше упомянутый Бурлак. Заставил его начальник возвратить трофеи дружественной Чехословакии. Потом этот мужик какое-то время на меня смотрел косо, потом успокоился; можно предполагать, что компенсировал нехватку "трофеев" в других селениях. После того, как ребята из какой-то линейной роты обнаружили или магазин или складик наручных часов, началась игра с обменами: "махнем не глядя". Стали мужики разбираться: где "штамповка", где высокоточное изготовление часов. Кто-то мне подарил, видно, за ненадобностью, старые карманные часы с заводом ключиком. Эти первые в жизни, часы, увы, не сохранились. Вторые, тоже карманные, отечественного послевоенного изготовления, мои сотрудники по Кировакану в Армении подарили в 49-м году, когда отмечали 30 лет со дня рождения. И эта вещественная память не сохранилась. Однако, всех друзей-сотрудников вспоминаю добрым словом. Хотя у многих были разные пути-дороги в жизни.


"По домам идет Европа, пух перин над ней пургой...” Верно отметил Твардовский. Не жалела наша (с детства люмпен-пролетарии) братва "буржуйских" перин. Суть этой расправы с перинами в том, что немцы во всем экономны. Экономят на отоплении домов. Зачастую – малые чугунные печурки. Зима – не суровая. В селах и малых городах кровати, как правило, с боковыми досчатыми бортами. Укрываются в таких деревянных спальных ящиках не одеялами, шерстяными или ватными, а теплыми пуховыми перинами. (Гусей разводят много – пуха в достатке). Распороть пуховую перину и пустить пух из окна по ветру – и забава хлопцам и отместка немцам-гитлеровцам: в газетах же пишут, как они наших дивчин обижали в Белоруссии, на Украине. Всякий новобранец-солдат уже чувствует себя героем, "мстителем" за обиды всему советскому народу. Такова пропаганда... Твардовский, упомянув в "Теркине" об этом факте с пухом перин, можно сказать, между строк обратил внимание мировой общественности на безобразия, какие творит человек с оружием в руках. Хотя, казалось бы, вся поэма о Васе Теркине исполнена ура-патриотическими эмоциями. Но не мог большой писатель до конца утаить оборотную сторону "героизма" на войне.


В конце апреля – первых числах мая 45-го года, когда шли бои в самом Берлине, вблизи тех городов, через которые мы двигались на запад (города Бесков, Шторков, Бухгольц) в лесисто-озерной местности, к юго-востоку от Берлина, были окружены какие-то соединения армии генерала Власова (РОА). Как теперь стало широко известно из средств массовой информации, часть этой армии прорвалась на юго-запад в Чехословакию, затем – в американскую оккупационную зону Германии. Те войска, которые оказались в окружении, отчаянно боролись за свою жизнь. Было им известно, какая судьба их ожидает. Побывавших в плену – у немцев, у венгров, у финнов – считали как потенциальных вражеских шпионов. Черное пятно в анкетах-биографиях для побывавших в плену, а также на тех, кто находился на оккупированной противником территории Советского Союза, оставалось на всю жизнь. Этих людей "органы" постоянно держали под надзором. Через тайно завербованных сексотов – "стукачей". Пока "власовцы" были в окружении, в известиях с фронта то и дело сообщалось об успехах в уничтожении "группировки войск противника юго-восточнее Берлина". Связисты наших линейных рот часто находили куски красной шелковой парашютной ткани. По-видимому, с воздуха окруженные получали поддержку. Только когда иссякли все возможности к сопротивлению, они стали сдаваться.


Опубликовано было в наших газетах, что уничтожена полностью группа войск противника юго-восточнее Берлина. О том, что это были соединения РОА, газеты и радио не проговорились. Через много лет все тайное явилось на свет. Хотя мировому общественному мнению всегда были известны нюансы наших умолчаний и откровений.


Пока шла битва в Берлине, мы двигались на запад с короткими остановками. То есть, имею ввиду наш 324 ОБС. Можно догадываться, что невдалеке от 25 с.к. Только не помню, наводились ли по ходу линии связи с дивизиями. Все дни были мы на колесах. Тем более, что дороги, несмотря на военное время, можно было оценивать: в отличном состоянии. На дороге, между селами (не городами!) катается на велосипеде старец-работяга; на багажнике велосипеда ящик с горячим асфальтом. Увидел выбоину, пусть малую, на покрытии дороги – остановился. Поставил асфальтовую заплатку, поехал дальше штопать следующую выбоину. Такие надсмотрщики закреплены за участками дорог повсеместно. Косметика эта на дорогах наводится летом, в сухой сезон. И заработки у людей есть, в дополнение к своему хозяйству. Еще один пример: пролетарии от крестьян отдельно не живут, и нет у них "классовых противоречий" – люди труда всюду одинаковы.


В конце апреля, когда состоялась историческая встреча американских солдат и полковников с советскими солдатами и генералами на Эльбе, вблизи Магдебурга, наша часть успела поселиться недалеко от Магдебурга, в городке Гоммерн, в домах, брошенных хозяевами. До Эльбы оставалось километров 15. Здесь задержались на постое более недели. 8-го мая стало известно, что в Берлине подписана капитуляция Германии. На радостях стреляли в воздух из карабинов и пистолетов полчаса.


Широкого знакомства, тем более, дружеских рукопожатий с американцами, в диапазоне нижних чинов и младших офицеров не состоялось. От буржуазной заразы нас скоро отодвинули в другой малый городок Меккерн. Тут поселились в больших армейских палатках в окружении лесной рощи, на берегах рыборазводных прудов. Вскоре находчивые ребята воду из двух-трех прудов выпустили, изловили на дне толстых карпов и съели их. Довольны были свежей откормленной рыбкой. Были попытки заниматься строевой подготовкой. Но настроения не было, конечно, даже и у старших офицеров к каким-либо учебным тренировкам. Война кончилась – какие, к черту, воинские учебы!

*
*
*


В середине мая 1945 года по добротным дорогам Германии отправились всем нашим 324 ОБС (может быть, были в общей автоколонне и другие службы 25 с.к.) от побережья Эльбы обратно на восток. Встали на постой в селе, названия которого, конечно, не упомнил. Где-то недалеко от города Люккенвальде, расположенного в направлении на юг от Берлина в земле Бранденбург. Взвод боепитания обосновался в хозяйственных постройках и на сеновале над ними (как в родном моем Прикамье) на усадьбе Бауэра – крестьянина, если судить по советским меркам – кулака. Трактора своего у него нет, зато есть три добротных коня-тяжеловоза. Грузовая телега – с колесами, обутыми автопокрышками. Коров, помнится, было 4-5, свиней – дюжина; кур – не пересчитать, по всем дворовым закоулкам бегают, клюют. Что особенно приметно было: посреди поросшего травкой двора – бетонированная лужа, бассейн. От всех скотских помещений и от людского отхожего места (в дощатом ящике, как на Руси) в эту лужу спускаются наклонно бетонированные желоба для стока навозной жижи. Многослойной соломенной подстилки, чтобы получался слоистый навоз, такой как в известных мне российских деревнях, нет ни в хлеву, ни в конюшне. Во дворе стоит особая телега с железной оцинкованной цистерной. У цистерны – откидные крышки с уплотнениями. Рядом с цистерной установлен ручной насос со шлангами противопожарной конструкции. Для перекачки жидкого удобрения в цистерну, а затем – из цистерны разливать на почву в поле. Экономное хозяйство видно даже в мелочах. В дощатых пристройках-кладовках во дворе годами хранятся разные изделия и детали: отработавшие свой срок велосипеды, ящики с гвоздями, выдернутыми из старых досок и т.д., и т.п. По пословице: "храни предмет семь лет – и найдешь ему применение". Дома в селах, если построены не из кирпича под черепичной крышей, то выполнены в виде каркаса из толстых брусьев с заполнением глиняной массой. Скорая постройка. Однако огнестойкая.


В комнатах художественное оформление: вышитые на полотне морально-нравственные изречения-наставления, из Евангелия или из писателей-классиков. Не в этом доме, но где-то ранее, на других постоях нашего войска, пришлось увидеть музыкальный инструмент – ящик, подвешенный на стене. Латунный круг 40-50 см в диаметре в форме тарелки вращается от механической заводной пружины. В тарелке по спиральным линиям – отверстия малых диаметров. По спиралям ползает, ударяясь о края отверстий, стержень – подобие иглы на граммофонной пластинке. Можно предполагать, что такая "музыка" и явилась предтечей граммофона. Разница та, что у граммофона была труба, а у этой "штуковины" нет особого звукоусилителя.


Находились мы в этом селе недели три. Нашел подходящую забаву в это время. За околицей села на асфальтированном участке проселочной дороги учился ездить на велосипеде. Если когда и падал, посмеяться было некому. После того велосипеда, на котором пытался кататься на отлогой дороге со смятыми шинами, подобрал на путях-дорогах более исправный, из брошенных хозяевами-беженцами от войны. Даже был ручной насос в комплекте. Так что в стороне от насмешливых любопытных осваивал солдат самостоятельно искусство ездить на самокате-велосипеде.


В составе персонала взвода боепитания на этом этапе случилась перемена. Ветерана кавалерии, нач. хим. службы Розмарицу, сменил молодой лейтенант Груцин. Возможно, к концу войны выпустили офицеров – специалистов-химиков из училищ.


В это время (можно размышлять) в главном командовании были приняты решения – не спешить с расформированием соединений, с демобилизацией солдат. Готовые соединения было удобно передислоцировать на фронт войны с Японией. Политический жест – возвращение воинов на родину – обеспечили тем, что отмобилизовали мужиков старших возрастов, рождения 1900 года и ранее. Эти дяди как раз и попали в документальные фильмы о возврате победителей по домам, об их украшенных зелеными ветвями товарных вагонах, об радостных встречах и объятиях на ж.-д. станциях. Те, кто были помоложе, отправились по домам поздно осенью. Многие еще служили в оккупационных войсках в Германии и Австрии не один год (Название "оккупационные войска" сменили на ЗГВ – западную группу войск, когда образовалась ГДР). Иван Третьяк приехал из Австрии в Ленинград в начале 1947 года. Не знаю, когда был демобилизован приятель мой, коллега по ДВП электромортреста, Константин Тиханович.

*
*
*


Не ясно, из какой это вышло военно-политической обстановки, но наш 324 ОБС был расформирован. Растолкали личный состав по разным воинским частям. Не помню, сколько было человек в команде, с которой отправился в конце июня 45 года в направлении к Берлину. Случилось так, что опять оказался в отдельном батальоне связи, 189 ОБС, в северо-западном пригороде Берлина. Название пригорода не вспоминается. Помещались в казармах бывшего немецкого военного училища. Двухъярусные железные кровати. Без постельного белья. Одеяла байковые, вероятно, были. Кроватей в два яруса – десятка два в одном помещении, достаточно просторном.


И тут нашли вакантную должность "оружейного мастера". Звание "ефрейтор" получил еще весной около Одера. Тогда же был удостоен медали "За боевые заслуги"; награжден орденом "Красной звезды". Помнится, какой-то генерал доставал из кармана шинели, передавал офицеру, тот вручал солдатам, построенным в шеренгу.


"За освобождение Варшавы", "За взятие Берлина" вручались всем участникам в составе 1-го Белорусского фронта листочки тетрадного формата с малым портретом товарища Сталина на каемке и благодарностью в тексте. По этим листкам к юбилею 20-летия Победы в военкомате Новгорода вручили медали за эти города, заодно и медаль "За оборону Ленинграда" вручили. Так как вспомнил номер 450 "мотострелкового" полка, в котором оказался на Карельском перешейке в августе 1941 года и где поймал финскую пулю (похоже, что разрывную) в сустав левого бедра. Другую пулю – справа в грудь по касательной. О первом походе на фронт рассказано в части I настоящей повести-хроники.


По должности оружейного мастера шел "оклад содержания " 10 рублей в месяц. Рядовому связисту-линейщику начисляли 8 рублей в месяц. Именно "начисляли", так как все "единодушно-добровольно" подписывались на ежегодный внутренний заем. На весь годовой "оклад содержания". Деньги солдату были ни к чему: курящие махорку получали бесплатно. Не курящим, таким как автор этой повести, взамен давали малую горстку сахарного песку или липучих конфеток-подушечек.


В 189 ОБС немного было фактов-событий, которые стоило бы помнить много лет.


Соседом по койке (он – на верхнем ярусе, я – внизу) был сержант неудачник-донжуан. Успел где-то среди немецких девиц легкого поведения подхватить "дурную" болезнь. Много раз отправлялся в Берлин к врачу-специалисту, надеялся на излечение. Денег у него не было, конечно. Ни советских рублей, ни оккупационных марок. Комбинировал: просил то у повара, то у зав. складом съестное или сигареты-курево. И таким способом расплачивался за услуги доктора. Кажется, через того же врача выменял для меня (все еще студента-дипломника в перспективе) хорошую чертежную готовальню, такую которые назывались когда-то "рихтеровскими".


Были случаи – пришлось мне побывать в подвале здания казармы. Там оказался склад множества радиоприемников гражданского назначения. Очевидно, у немецкого населения так же, как у советских жителей, радиоприемники изъяли. Чтобы слушали только казенные передачи по радиотрансляции и не ловили передачи из-за границы. Потом, осенью, перед демобилизацией вручали тем, кого готовили к отправке по домам, в качестве подарков нам воинам эти радиоприемники. В Ленинграде, в общежитии ЛЭТИ, на такой приемник прямого усиления можно было поймать передачи ленинградского радиовещания, в диапазоне средних волн.


Не вспомнить, по какому поводу, в группе нескольких солдат катались мы на грузовике, минуя Берлин, по западным его окрестностям, вдоль цепочки озер, в Потсдам. Может быть, это было перед сбором в Потсдаме Сталина, Трумэна, Черчиля ? Видел фасады красивых дворцов загородной резиденции Прусских королей. Петергоф более нарядно выглядит, нежели Потсдам.


Врач нашей войсковой части направил в армейский госпиталь к врачу-окулисту. Километров сорок ехали между развалин столицы Германии. Впечатление было такое: этот город бесполезно восстанавливать, проще строить новый на другой площади. Однако, люди уже в эти летние дни 45 года копались в развалинах, выбирали подходящие кирпичи, строили временные пристанища-жилье.


Изготовили, наконец (перед демобилизацией) очки близорукому студенту согласно рецепту окулиста. Во дворе около казармы даже упражнялся на параллельных брусьях.


Как бывшему в 324 ОБС писарю, и в 189 ОБС дали такую же работенку. Пытался стучать по пишущей машинке. Или с латинским шрифтом, или переделанную на русский шрифт – не вспомнить, да и не важно это: после войны не было случая иметь пишмашинку.


Получил письмо от Николая Брусничкина с известием о том, что жив друг коренной Геннадий Сипайлов. То-то было радости на сердце Арса! Добивается Гена – вернуться в Ленинград в ЛЭТИ. Из лагеря около шахт под Тулой, где находились на фильтрации-проверке "неблагонадежные" ребята, побывавшие в плену. Геннадий с августа 41-го до 44-го года был в Финляндии. Работал там на лесозаготовках; у хозяев-частников. Виктор Петрович Зенцов тоже познакомился с житьем-бытьем соседей финнов. И Гена и Виктор немного научились общаться на разговорном финском языке.


Очередь на демобилизацию (не по возрасту, а как студента) дошла до меня в октябре 1945 года. Эшелоны из товарных вагонов составлялись по направлениям. Я, должно быть, дал заявку на Ленинград, попал в эшелон северо-западного направления СССР. Посадка совершилась где-то в восточных окрестностях Берлина. Продвигались неспешно. Через Восточную Пруссию. Потом были Великие Луки, Бологое. На одной из стоянок поезда на пути к Великим Лукам возникла стычка с солдатом, дюже "в подпитии". Не успел я снять очки, как он ударил. "Фонарь" под глазом. В Ленинград прибыл с желтым остатком "фонаря" в маленьких старинных очках, какие держал в запасе из числа "трофейных".


В Ленинграде демобилизованных воинов высадили из товарных вагонов где-то на задворках Московского вокзала. Без процедур-операций торжества встречи, без киносъемки и речей. Одну привилегию сам себе устроил – поехал на родную Петроградскую сторону на трамвае без билета.


Событие это – возврат студента-недоучки в солдатской шинели и немецких сапогах с короткими голенищами – состоялось 30 октября 1945 года (или в начале ноября – не вспомнить).

*
*
*


Прибыл в общежитие на Карповке, откуда мы в начале февраля 1942 года отправились из блокированного Ленинграда разыскивать Наркомат судостроения в городе Горьком. И далее во Владивосток. Геннадий Сипайлов и Виктор Зенцов уже поселились в их прежней комнате, где жили они до начала войны. Тут же был их приятель-сожитель Леня Романенко. Хорошо пел: “Реве та стогне Днипр широкий...” Из эвакуации в Ташкент возвратился Исим Талышинский. Стал аспирантом, а раньше учился на один курс после нашего. После заключения перемирия с финнами в 1944 году вернулся с Карельского перешейка друг Михаил Мизрахи. Тоже нашел приют в этой комнате. Места для дополнительной кровати не было. Устроились мы с Мишей вдвоем на узенькой железной койке. Ночью с бока на бок крутились дружно, как по команде. В камере хранения общежития сохранились прочные шевиотовые синие брюки, какие донашивал после брата начиная с 1937 года. Жаль – куда-то пропал особо ценный значок "Альпинист СССР" с ледорубом на профиле двух глав Эльбруса. К остальным довоенным значкам: ГТО, ПВХО, ГСО – не было никакого почтения. Хотя власти, устанавливая планы по этим знакам (еще был "Ворошиловский стрелок"), верили, что готовят надежную оборону Сов. Союза. Ориентировались по меркам гражданской войны. Значкисты эти и полегли на первых рубежах обороны в 41 году. Учились стрелять из малокалиберных винтовок, так как боевые патроны были на особых храненьях и учетах (боялись везде шпионов и диверсантов).


В ЛЭТИ замдекана энергофакультета сообщил, что те студенты, кто закончил 5-ый курс блокадной зимой 41-42 года и были эвакуированы, имеют право получить диплом без подготовки и защиты дипломного проекта. Настоятельно уговаривал взять диплом. Однако у Арса Казанцева на памяти остались слабые знания и неуспехи в деятельности в период пребывания в ДВП Электромортреста. Упросил принять снова на 5 курс с последующей подготовкой дипломного проекта. Сдался "борода" Иван Сергеевич (фамилию его не помню) зачислил в группу по электрическим машинам. Завкафедрой – проф. Александр Емельянович Алексеев. В эту же группу был зачислен Геннадий. Миша Мизрахи пошел по профилю "электропривод". После этой кафедрой заведовал Артемий Башарин, соучастник Миши по I разряду секции спортивной гимнастики. В этот период, когда Мизрахи был на 5-ом курсе в 45-46 году, кафедрой заведовал кто-нибудь из доцентов. Может быть, Фатеев?


Я и Геннадий были приняты в штат лаборантов на кафедре электрических машин. С укороченным рабочим днем. Получали, кажется, по 300-400 рублей в месяц до весны 1947 года, когда закончили наши "смежные" дипломные проекты.


При демобилизации получил команду – явиться в военкомат по прибытии к месту проживания. Явился. Получил чек на 3000 руб. Впервые в жизни побывал в банке (именно в банке, а не в какой-нибудь заурядной сберкассе). Если принять во внимание "коммерческие" цены (даже на пирожки с лотков у Гостиного двора), через пару месяцев от этих трех тыщ ничего не осталось. Инфляция была нам знакома в разные периоды эпохи планового хозяйства. Алкогольные напитки студента не привлекали; на курево расхода не было. Однако чувство недоедания действовало непрестанно. Так что соблазн чего-нибудь на ходу перекусить-поклевать вызывал свои расходы.


Когда в батальоне занимался бумажно-писарскими обязанностями, подобрал (видно, плохо лежала, на виду!) коробку с 12-ю дюжинами чертежных карандашей фирмы "Хаммер"; изрядную пачку бумаги, линованной в клеточку. Все еще видел впереди предстоящую учебу. Бумага очень пригодилась на много месяцев по своему назначению. Для карандашей нашлось особое применение. Когда кончились денежки из банка, отправился с карандашами на Ситный рынок, что на Петроградской стороне. Скоренько распродал карандаши по 3 руб. за штуку. Рвали из рук. Не догадался повысить цену по ходу торговли на заграничный трофейный товар. От людей в то время слышал, что догадливые солдаты знали, какие трофеи надо укладывать в малоемкие вещмешки. За швейные иголки, небольшой груз, "зашибали" многие десятки тысяч. Печатали в ту пору 30-ти рублевые купюры в неограниченном количестве. (Послеперестроечная современная инфляция – не новинка для нашего брата, дедов!)


В лаборатории электромашин – оборудование приобретенное до первой мировой войны в Германии. Фирмы Сименс-Шуккерт, Сименс-Гальске: швейцарская фирма Гартман-Браун. Даже были еще щиты управления, смонтированные на мраморных панелях. Первые наши с Геной операции – очистка от пыли десятилетий машин и аппаратов.


Выдал профессор А.Е.Алексеев задания на дипломное проектирование. Кроме него, учебные занятия на 5-ом курсе (лекции и т.п.) проводил главконструктор "Электросилы", фамилию коего не вспомню. Он был знаток в отрасли электромеханики. Надо признаться, что за годы отрыва от учебы не образумился студент-недоучка. С прохладцей относился к освоению технологии изготовления конструкций эл. машин, которую следовало осваивать в цехах завода "Электросила". Больше внимания уделял занятиям со специальной технической литературой. Профессор Алексеев давал задания – переводить с английского тексты из электротехнических журналов. Он еще не боялся, что его назовут "космополитом". В это время изгонялись из учебников имена ученых-иностранцев. Эдисона, к примеру, заслонили Яблочковым. Хотя лампа накаливания Эдисона ничего общего не имела со "свечой Яблочкова". Не было ясности, куда относить Фарадея, Ампера и других – к космополитам?


Среди сотрудников кафедры эл. машин была женщина Галина Спиридоновна Мавромати. Она еще помнила начальные этапы создания советской технической интеллигенции. После вынужденной эмиграции и высылок (проф. Рамзин, в частности) слоя инженеров, воспитанных до революции. Рассказывала забавные эпизоды с теми студентами, кто поступал в рабфаки с трехлетним школьным образованием. Сама она была родственницей знаменитого академика Графтио, создателя первой гидроэлектростанции, согласно плану ГОЭЛРО, – Волховской. Его именем названа улица на Петроградской стороне, бывшая Пермская. На углу этой улицы и Кировского (Каменноостровского) проспекта стоит дом Ф.И.Шаляпина, а также то здание общежития ЛЭТИ, которое дважды горело в январе 1942 года, откуда мы перед эвакуацией переселились в другое общежитие на Карповке. (Об этих блокадных событиях рассказано в 1-ой части этой повести).


Дружеская почтовая связь-переписка весь фронтовой период 43-45 годов с Васей Тимофеевой (она же – Василиса Васильевна) имела следствием хорошее знакомство зимой 45-46 года.


В камере хранения общежития обнаружил длинные беговые коньки, хорошо приклепанные на ботинках: еще до эвакуации, когда жили вместе в комнате 26 на Кировском в предвоенную зиму, Николай Брусничкин дал мне эти коньки примерить и опробовать. На маленьком катке около спортзала на другой стороне проспекта пытался освоить перебежки, повороты на длинных "ножах".


Зимой 45-46 года Васенька взяла с собой недотепу Арса на большой каток на Елагином острове в ЦПКО. Обучала танцевать на льду. Наверное, занятно было тем, кто видел эту пару фигуристов со стороны.

*
*
*


4-го марта 1946 года Вася и Арся в ЗАГСе сочетались законным браком. В подарок невесте жених собрал деньги на одну туфлю, друзья – на другую.


Молодая жена вскоре отправилась по направлению на работу – медиком в Псков.


В это же время на "линии судьбы" автора случился еще один зигзаг. (На этой "линии" зигзагов было больше, чем просто поворотов).


Откуда-то "сверху" в институт поступила команда: из числа успешных студентов 5-го курса или дипломников направить в Москву на какие-то спецкурсы трех человек. Что за курсы, по какой специальности? – неизвестно. Узнают, когда прибудут к месту направления. Уговорили отправиться Геннадия Сипайлова, Арсения Казанцева, Матвея Шабсона. Двое были по профилю электрических машин. По какой кафедре учился Шабсон – не вспомнить. Как выяснилось в дальнейшем, вероятно, были заявки на электриков широкого профиля, но те, кто подбирали кадры, в тонкости специализаций не вдавались. (Как под Тулой набирал майор Могила: плотников – в саперы!).


В Москве на улице Кирова (Мясницкая теперь называется по-старому), вблизи Главпочтамта, в здании ВУЗ’а без вывески (потом краем уха слышали – бывший военно-механический институт) собралось молодежи человек 250-300. Из разговоров узнаем: химики, энергетики, точная механика, прибористы-электрики. Даже медики есть. Гуманитариев-идеологов не было. Только технари.


Рассаживаемся на скамьях большой-большой аудитории. Начинаются занятия. Вспоминаем сведения из механики-динамики. Траектория снаряда в условиях земного тяготения. Баллистика. Сколько надо заложить в ракету пороха или жидкого горючего, чтобы отправить ее на заданную высоту или заданное расстояние. Преподавателей было не мало. Разных ученых степеней. Помнится – молодой академик Христианович. Мало-помалу узнаем, что идет подготовка к освоению ракетной техники дальнего действия (не для освоения "Катюш" – они близкого действия).


Как особо привилегированным "техническим интеллигентам" выдали продовольственные карточки "литер Б", отличные от обычных рабочих карточек. "Отоваривали" эти карточки не в магазине, а на закрытой базе-распределителе, со входом через заднюю дверь. Можно догадаться, что "литер А" имели те деятели, кто были в Кремле, на Старой площади и на Лубянке. Можно также догадаться, что этим персонам доставляли пакеты с продовольствием в комплектах на дом. Денежная оплата за пайки-привилегии укладывалась в те стипендии, какие мы получали по своим ВУЗ’ам. На ночь отправлялись по общежитиям разных московских ВУЗ’ов, студенты которых разъехались на каникулы. Мы, трое, помещались где-то довольно далеко за станцией метро "Бауманская".


Был случай: ездили на трамвае в какую-то артиллерийскую академию смотреть в натуре немецкую трофейную ракету "Фау-2". Здесь к месту вспомнить, что "Фау-1" пришлось увидеть в действии. В апреле 45 года, до нашей переправы через реку Одер в Германии, на позициях наших дивизий падали раза два-три самолеты – снаряды. Те самые "Фау-1", которыми ранее немцы бомбили британские города.


Ракетные курсы продолжались, вероятно, месяца два-три или около этого. Потом состоялось собрание представителей ведомств, заинтересованных в новых кадрах. Большая часть участников при этом распределении попала в Подлипки под Москвой (современный Калининград вблизи города Мытищи). Туда угодили знакомые парни и девицы. Сипайлову и Шабсону дали направление в Наркомат авиапромышленности. Казанцеву – в Институт Прикладной химии на Ватном острове в Ленинграде. (Теперь на этой площадке расположен спорткомплекс). Около Тучкова моста.


Принимая во внимание, что в этот период начались очередные поиски "врагов народа", на этот раз "сионистов-космополитов", можно догадываться, что пока шли занятия на курсах, участников в срочном порядке проверяли на благонадежность, социальную и национальную. Авторы технических учебников и монографий были понуждаемы изымать ссылки в тексте на ученых-иностранцев. Нужна была особая "бдительность", чтобы не проскочили в особо секретную ракетную отрасль промышленности потенциально ненадежные кадры. К примеру, фамилия Урбанович требовала серьезной проверки и по социальному происхождению, а также в том смысле, какие связи-вербовки могли установиться у лица с такой фамилией иностранного корня.


"Неблагонадежные" люмпенизированные слои населения накапливались повсеместно. Кто возвратился из ИТЛ по политической статье, кто – по уголовной, кто за прогулы или мелкие хищения соцсобственности. Другие побывали в плену или на оккупированной территории. Контакты в лагерях с уголовным миром по цепочке выходили на молодежь и подростков. Возрастал слой "приблатненной" шпаны – почва для роста преступности. "Сомнительные" граждане не могли получить "прописку" в больших городах. Устраивались на жилье за 201 км от Ленинграда и Москвы. Возникла категория бездомных людей – "бомжи". Пропаганды ради, в Москве и Ленинграде поддерживался мизерный минимум снабжения хлебом, за счет того, что по трудодням колхозникам оставляли ничтожное количество зерна (100-200 грамм на трудодень).


Для прокорма семьи и коровы в приусадебном хозяйстве колхозники заполняли местные и пригородные поезда из ближних к Москве и Ленинграду областей и районов. Помногу раз выстаивали в очередях за хлебом в Москве, Ленинграде. Увозили мешки с хлебом в деревни.


Почему напоминаю эти давно известные нашему поколению факты? А теперь из средств массовой информации известные и тем, кто был молодым в первые послевоенные годы, однако продолжают восхвалять добрые времена, когда, было дело, снижались цены. А на деле чехарда в ценообразовании существовала постоянно. Пришлось познакомиться с "кухней" ценообразования в следующем году: производственная деятельность началась с перерасчета смет, в связи с введением новых цен на исходные массовые промышленные товары: металлопрокат, цемент, нефтепродукты и т.д.; то есть те, которые в последующей цепи производства определяют цену товаров широкого потребления и продовольственных. Эти комбинации с ценообразованием – я так понимаю – нужны были для того, чтобы обеспечить бюджет без дефицита. Это явилось одним из показателей преимуществ планового социалистического хозяйства. В странах Запада парламентарии спорили по вопросам утверждения бюджета. У нас Госплан и Совмин, под руководством ЦК партии, находили способы обеспечить "всем сестрам по серьгам". В цифрах концы сходились с концами. Верховный Совет не обсуждал цифры бюджета. Принимал...


Почему копаюсь в этих давно известных, а ныне широко публикуемых в средствах массовой информации, фактах?


В Москве был такой занятный эпизод, при котором состоялось близкое знакомство с публикой и порядками характерными для столичного базара. По карточкам "литер Б" получили мы на троих толстенную "штуку" вареной мягкой колбасы весом примерно 2-3 кг. В столовой съедали свои порции похлебки и каши. Поэтому к колбасе из привилегированного пайка несколько дней ножом не прикасались. Погода была жаркая. Пытались сохранить колбасную чурку между внутренней и наружной рамой окна: на ветерке – по ночам, но днем припекало солнце. На шкурке поползла зеленая плесень. Что делать, ребята: пропадает такое добро? Кто-то догадался, что делать. Разрежем на порции-кружки грамм по 200-300 и будем продавать на базаре, как закуску, тем мужикам, кто распивает пол-литра на троих около ларьков с пивом. Разложили колбасные кружки на газетных листках в чемоданчике. Один из "торгашей" с чемоданом в руках прятался за базарной будкой, двое других шныряли в толпе, предлагали товар. Несмотря на зеленые пятна на шкурке, распродали быстро. Несколько раз доставали из чемодана по 7-8 порций – кружков.


Было дело: заскучал Арся молодожен по родной Васеньке. Во Пскове нашла возможности получить внеочередной отпуск и деньги на дорогу. Быстренько прилетела в Москву. Шустрая дама Василиса Васильевна! Встреча была радостная.


После комиссии распределения молодых специалистов особого набора занятия на ракетных курсах прекратились. Некоторые отправились на пригородном поезде в Подлипки-Калининград. Все прочие разъехались восвояси. Геннадий отправился на каникулы в Пермь к родным. Я и Матвей Шабсон вернулись в Ленинград. Он жил не у родителей и не в общежитии, а у каких-то родственников, на Петроградской стороне. Пригласил посетить его на дому. Осталась в памяти девица. Может быть, сестра двоюродная Матвея. Лет 17-20. По всему лицу у нее черные волосы. Шапка черных курчавых волос на голове сливалась с массой волос по щекам и под глазами. Так был изумлен, что после не мог вспомнить – о чем беседовали. В последующие недели-месяцы встречаться с Шабсоном не было случая, даже и тогда, когда Гена после каникул приехал заниматься своей дипломной работой.


У нашего шефа проф. А.Е.Алексеева возникла техническая идея, такая которую он был намерен проверить в дипломных проектах Г.Сипайлова и А.Казанцева.


В электрических системах, где связаны линии электропередач (ЛЭП) и электроподстанции 110 киловольт и выше, по условиям обеспечения устойчивости эксплуатации, есть необходимость регулировать в некоторых узлах системы коэффициент мощности (косинус "фи") не за счет токоприемников потребителей, а на электроподстанциях высокого напряжения. Для получения необходимых параметров используются специальные мощные аппараты-реакторы. У проф. Алексеева возникла мысль: использовать для этих целей мощные асинхронные генераторы. Которые частично заменяли бы реакторы в задаче регулирования устойчивости системы, но одновременно вырабатывали и активную электроэнергию. Алексеев хотел проверить: как поведут себя обыкновенные синхронные генераторы в параллельной работе с асинхронным генератором, а также определить, сколько синхронных агрегатов можно включить в параллель с одним асинхронным, чтобы получить необходимый уровень компенсации и устойчивости.


Расчеты и конструктивную разработку синхронного гидрогенератора профессор поручил Сипайлову. Задание на асинхронный гидрогенератор получил Казанцев. Эти гидрогенераторы предположительно были предназначены для нашей родной Камы. Около Перми к этому времени возводили плотину Камской ГЭС. Гидрогенераторы с турбинами должны были помещаться не в отдельном здании машинного зала, а непосредственно в теле плотины. В отличие от гидрогенераторов обычной конструкции с вертикальным валом, асинхронный генератор надо было делать в горизонтальном исполнении; соответственно предполагалось, что и турбина будет с горизонтальным валом.


Курс "электрические сети и системы" на электроэнергетическом факультете изучали те студенты, кто получали специализированный профиль по этому направлению. Завкафедрой эл. машин проф. Алексеев не подумал натолкнуть дипломника Казанцева хотя бы бегло ознакомиться с основанием поставленной задачи – условиями обеспечения устойчивости системы. Между тем, Казанцев и понятия не имел, что это такое – устойчивость энергосистемы. По методу проб и ошибок выполнял простые расчеты: сколько на один мой асинхронный генератор потребуется синхронных. Сам удивлялся, что нашел примитивное решение, пользуясь обыкновенными для электроэнергетиков векторными диаграммами. Получилось 6 синхронных агрегатов на один асинхронный.


Конструктивные расчеты: магнитные, тепловые, механические выполнил применяясь к стереотипам, предусмотренным для синхронного генератора. С вентиляцией и механикой блуждал в потемках. По этим направлениям техники учебных занятий на начальных курсах общетехнической подготовки не было. Уместно здесь отметить, что производственная деятельность в последующие годы как раз и требовала общетехнических знаний широкого профиля. Не только технологии металлов. В частности пришлось много внимания уделить тепловым режимам, а также балансировке роторов высоковольтных эл. двигателей 3000 об/мин, для устранения вибрации.

*
*
*


В августе-сентябре 46-го года устраивал антракты – отдых в работе по дипломному проекту: загорал на досчатых скамьях для зрителей на стадионе "Медик", что был расположен напротив здания ЛЭТИ на стороне Аптекарского проспекта. Из газет и журналов узнал о текущих событиях в идеологии и политике. В 1945-47 годах много молодого народу из числа офицеров, технической и творческой интеллигенции побывало в странах Европы. Кроме Германии и Австрии, увидели люди, как живут "братья-славяне" в Югославии, Болгарии, Чехословакии, Польше, а также в Венгрии и Румынии. Просачивались сведения, что среди коммунистов Италии, Франции есть несогласные с советскими большевиками. Иосин Броз Тито – руководитель борьбы против гитлеровцев в Югославии, союзник московских большевиков еще со времен гражданской войны в России, вместе со своими соратниками (Карделем, Джиласом и др.) стал отходить от линии на классовую борьбу и соцреволюцию во всех странах Европы. "Инакомыслящий" Тито!


У нашей интеллигенции стали нарастать наивные надежды, что с окончанием войны сама партийная верхушка даст направление на демократические свободы и обновление партийно-государственного устройства. В партийных верхах заволновались, чувствуя нарастание в массах европейского, западного духа. Надо было жестко и наглядно внушить литераторам, чтобы не сомневались в устойчивости большевиков: Вперед через революции и уничтожение реформистов – к захвату власти в странах Европы. (Что и подтверждалось последующими событиями в ГДР, Венгрии, Чехословакии, а также – в Афганистане).


В 1946 году преподать урок литераторам взялся вождь большевиков Ленинграда А.А.Жданов. В статье по поводу журналов "Звезда" и "Ленинград" он забросал грязью Анну Ахматову и Михаила Зощенко. По указке ЦК партии началась свистопляска в газетах и по радио. В союзе писателей, на собраниях парт- и профорганизаций разного уровня нагнетался страх доносительства под маркой "товарищеской критики" с угрозами последующих "оргвыводов". Надо было выкорчевать корни-остатки внутренних инакомыслящих: все они – потенциальные "враги народа".


Жданов и в предшествовавшие годы старался предвидеть, что угодно вождю народов Сталину. Быстро смекал и действовал.


Кое-кто из студентов ЛЭТИ, уехавших в эвакуацию из блокадного Ленинграда в 1942 году, знали, почему не стало в институте нескольких именитых профессоров (завкафедрой математики Кошляков, декан энергофака Наумов и др.). Оказывается, что группа профессуры университета и других ВУЗ’ов составили письмо с призывом: чтобы сохранить Ленинград, как один из центров мировой культуры, объявить его нейтральным, открытым городом. Через мировое общественное мнение побудить германские власти прекратить артобстрелы и бомбежки Ленинграда.


По указанию Жданова седовласые мужи, защитники культуры, отправились в дальние края и не появлялись в стенах своих ВУЗ’ов много лет. Все тайные события, придет время, станут явными.


В 1938 году Жданов показал себя активным деятелем в искоренении "врагов народа", сообщником НКВД. В пригороде Владивостока был расположен пересыльный лагерь, где многие тысячи "политзаключенных" томились в ожидании отправки морским путем в Магадан-Колыму. Жданов, в торжественной обстановке побывал на кораблях Тихоокеанского ВМФ, отправился искать на побережье Приморского края бухту, в которой можно организовать новый пересыльный лагерь, чтобы снять "нагрузку" с лагеря во Владивостоке. Бухта "Находка" и стала находкой А.А.Жданова, помощника НКВД. Тут помещали тех, кого не могли "втихую" отправлять в мир иной около Владивостока. На этой "пересылке" погиб поэт Осип Мандельштам.

*
*
*


Профессор А.Е.Алексеев (добрая ему память) удостоил дипломника Казанцева: поднял теоретический уровень задания на дипломную работу. На ветхом оборудовании лаборатории эл. машин проводил Казанцев исследования переходных режимов в работе асинхронного генератора. В качестве измерительной техники пользовался шлейфовым осциллографом. Такой прибор уже в то время следовало бы поместить в музей, так как повсюду в мире пользовались электронными осциллоскопами и осциллографами. Как получилось, что из осциллограмм этого шлейфового прибора я выудил некие "теоретические" показатели переходных режимов асинхронного генератора, теперь уже не вспоминается за давностью лет. Однако Александр Емельянович все-таки был доволен. При защите дипломного проекта членам комиссии был предоставлен высокий уровень творчества на кафедре под его руководительством.


С защитой дипломной работы по синхронному генератору в тот же день выступил друг Гена Сипайлов. Если не ошибаюсь, это наше с ним выступление состоялось в конце февраля 1947 года. В 1937 году вместе начали, в 1947 году вместе закончили.


Гена не поспешил явиться в ведомство авиапрома, куда его определили на комиссии в Москве. Он благополучно дотянул до правомерного распределения выпускников ЛЭТИ весной 47 года. К этому времени в Министерстве (или еще Наркомате?) высшего образования дали разрешение ВУЗ’ам самостоятельно отбирать способных выпускников в свою аспирантуру, без соблюдения годичного срока работы на производстве, как было предусмотрено ранее для поступающих в аспирантуру. Таким образом, Геннадию Сипайлову вышла удача: он получил при новом распределении направление в аспирантуру ЛЭТИ. По кафедре электрических машин проф. Алексеева.

*
*
*


Осенью и зимой 1946-47 были поездки из Ленинграда в Псков к Васеньке. В разрушенном городе жилья подходящего для начинающего врача не было. Ютилась в углу на полу у какой-то местной женщины. Бывало, оставалась ночевать в доме малютки в поселке "Кресты" в шести верстах от города.


И опять вспоминаются пути-дороги. Теперь уже послевоенной эпохи. Ночная поездка в сторону Пскова на поезде с вагонами пригородного типа. Над скамейками вдоль вагона полка из узких дощечек для ручного багажа. Полка подвешена на железных кронштейнах, расположенных над полкой. По длине вагона над полкой – труба отопления. Устроился свернувшись на участке полки между кронштейнами. Чтобы не свалиться, когда засну, привязался к трубе поясным ремнем. Просыпался, менял положение корпуса и конечностей – снова укреплялся на трубе. Другая памятная поездка: из Пскова в Ленинград. В кассе вокзала в Пскове билета не получил. Или уже все продали или денег было мало. Шнырял на перроне вдоль состава туда-сюда, чтобы вскочить на подножку в момент, когда паровоз даст гудок на отправление. Удалось ухватиться за нижнюю ступеньку лесенки на тендере около паровоза; в тендере находится запас угля. Влез по лесенке на груду угля. Пристроился в ямке среди массы угля, спасаясь от встречного ветра.


Можно попутно отметить, что в угле, в дыму и копоти из трубы паровоза ехать по железной дороге все же лучше, нежели стоять, расставив ноги, на буферах в торце вагона, как это получилось в марте 42 года, когда два друга Арся и Иван Иваныч передвигались на восток на перекладных, на подъезде к городу Коврову, держа курс на город Горький в Наркомат судостроения.


Кочегар паровоза набирал совковой лопатой уголь и перекидывал его в топку. Обнаружил закопченного, дрожащего от холода, безбилетного "зайца", когда проскочили от Пскова километров 50, то есть примерно через час: в те годы поезда не быстро бегали. Пожалел дядя нелегального пассажира – дал команду вылезать в паровоз к топке. На следующей станции вышла команда – слезать с паровоза, искать другое место посадки. Побежал вдоль состава. Забился в тамбур вагона, на чемоданчике сидя задремал помалу, благо тут не на ветру. Скоро появились два дяди контролера. (Почему два? Может быть, по условиям безопасности: всяких "приблатненных" развелось много – о чем упомянуто выше). Билета нету – плати штраф 92 руб., а также цену билета до Ленинграда. "Дяденька, я – бедный студент. Вот все, что у меня есть от стипендии". Отобрали последние 18 руб. Выдали какую-то бумажку взамен билета. С этой квитанцией доехал до Витебского вокзала в Ленинграде.


В общежитии весьма прозрачно комендант давала намеки, что новоиспеченный молодой специалист должен отправляться искать место жительства там, куда получил направление на работу.


Принимая во внимание, что у Васеньки с жильем дело худо, понял что надо идти толкаться в ГИПХ (институт прикладной химии). В маленькой комнатушке – чуланчике, который очень условно можно назвать кабинетом, принял директор. Дал информацию, что у них электрохозяйство малое, что есть недипломированный, ни техник ни инженер, энергетик из рабочих. Сажать на его место молодого специалиста, хотя и с дипломом, он, директор, не намерен. Можно поставить молодого инженера помощником к энергетику. Но самое главное: жилья у них нет и в близком будущем не предвидится. Кое-каких приезжих устраивают ночевать в газгольдере. Еще со времен проживания в городе Березники в 1933-34 годах мне было известно, что это за сооружение – газгольдер. Не хотелось поселиться в таком помещении, да еще с женой. Стал упрашивать директора – дать бумагу-разрешение на самостоятельное трудоустройство. Чтобы получить такое разрешение, надо обратиться в Министерство химической промышленности. Он сам не может (да и не хочет) связаться с Москвой по этому вопросу. Дескать, отправляйся, молодой человек, сам в Москву, похлопочи там.


Благодаря содействию А.Е.Алексеева была получена бумага-ходатайство главинженера завода "Электросила" о том, что просит руководство "Электросилы" направить молодого инженера-специалиста по электрическим машинам в их распоряжение. С последующим направлением от завода в аспирантуру по специальности. Кто-то подсказал, что в ЦК ВЛКСМ есть сектор, где разбирают судьбы молодых специалистов. Не вспомнить, где взял денег на ж.-д. билет до Москвы. Явился в отдел "руководящих кадров" Минхимпрома. Седовласый дядя-чиновник категорически отказался дать разрешение на вольное трудоустройство. Завод "Электросила" ему "до лампочки", чужое ведомство. Отправился Казанцев искать ЦК ВЛКСМ. Хотя не комсомолец и не член партии. Нашел здание, кажется, где-то позади ГУМ'а. В вестибюле нижнего этажа милиционер. На удивление: бюро пропусков в этой конторе не было еще учреждено. Растолковал милиционер, что надо связаться по внутреннему телефону с тем начальником, к кому хочу пройти. Он либо разрешит впустить, либо не разрешит. Вероятно, была какая-то доска с расписанием отделов. Милиционер набрал номер того сектора, какой мне показался подходящим. Отвечает женский голос. Объясняю, кто я такой, зачем пришел, прошу личной встречи для обстоятельного разговора. Продолжаются реплики по телефону. В конце услышал вполне "резонный" аргумент: "В электротехнической промышленности достаточно много электриков, в химической промышленности их недостаточно. Нет нужды нам с вами беседовать...”


В большом огорчении пришел еще раз в ОК МХП. Ухватился, видно, товарищ начальник за мои положительные рекомендации (кроме главинженера "Электросилы", сам профессор Алексеев дал бумагу от ЛЭТИ), взялся меня агитировать. Есть у него вариант нового назначения – в город Кировокан в Армении. Там будет интересная работа, с самой новейшей техникой. И заработок со временем будет хороший. "Поезжайте, товарищ Казанцев, не пожалеете!" Дал согласие тов. Казанцев. Получил выездное пособие в размере предполагаемого месячного оклада. Сколько – не вспомнить. Хватило на два ж.-д. билета и хлеба купить на дорогу. Рейсовых хлебных карточек, по-видимому, к концу войны не стало. Стали в обычае так называемые "коммерческие" цены. Хлеба пришлось покупать с запасом: сколько суток придется ехать в Закавказье?


Как мы совершили пересадку с поезда на поезд в Тбилиси – с санпропускником на подобие тех, что были в 42 году. Как продавал на базаре в Тбилиси цветастую шаль (из остатков маминого наследства). Как прибыли утром 1 мая 1947 года в город Кировакан. Какие эпизоды случались там при нашем обустройстве. Как началась производственная деятельность. Обо всем этом надо создавать особое повествование.

Часть III


В третьей части хроники – повести о том, что всплыло в памяти недужного старца-автора, затеял он представить годы производственной деятельности в трех “регионах” Советского Союза. Личная и семейная жизнь была такова, что о ней надо повествовать в связи с “трудами” на заводах. «Кто не работает, тот не ест!». А где была работа? На государственных предприятиях. От государства получил техническое образование. Получил диплом – отрабатывай, что положено. До пенсионных лет!


С производством был связан круглосуточно. На всех трех заводах химической промышленности имел систематические вызовы по телефону из дома на авральные события, оперативные совещания на «пусковых объектах», встречи с инспекторами различных профилей. В периоды:1948-1951, 1952-1963, 1963-1981.


На всех трех предприятиях химической промышленности познакомился с похожими негативными проявлениями административной системы планового хозяйствования. Поэтому, прежде чем начать хроникальный рассказ по обстоятельствам и условиям, бытовым и трудовым, чтобы не повторяться в размышлениях и оценках, считаю нужным отметить те впечатления, какие оказались одинаковы на трех этапах деятельности инженера-энергетика (энергетика в промышленности).


Первое, что стало понятно после размышлений-оценок о технологических схемах-комплексах: все технологии были спроектированы на основе технически отсталых принципиальных схем. Во имя задач холодной войны. Под лозунгами от первых довоенных пятилеток: «Даешь!», «Во чтобы то ни стало!». Везде были приняты технологии с явным, безобразным расточительством энергоресурсов. Кроме расточительства непосредственно в технологических комплексах, имели место неоправданные затраты электроэнергии, пара, тепла в обслуживающих схемах передачи и установках преобразования энергоресурсов.


Схемы обеспечения электроэнергией, паром, водой, канализацией стоков в большой мере входили в круг обязанностей главного энергетика химического завода. 


Цеха и установки потребители энергии в своей работе были смежными с работой общих систем сооружений и установок энергохозяйства. Отсюда была возможность знакомиться с состоянием технологии в пределах технологических объектов.


Второй набор фактов вопиющего безобразия, с которым пришлось столкнуться в натуре: равнодушное (мягко выражаясь) отношение к точным приборам и оборудованию, годами ожидавшему подачи в монтаж на открытых площадках, на так называемых «трофейных базах», в кюветах около внутризаводских жел.-дор. путей. То есть вне складских нормальных помещений.


Что касается фактов устарелой технологии, то становится понятно тому, кто следит – хотя бы помалу – за ходом событий в стране, что зигзаги «волюнтаризма» в планировании народного хозяйства, которые средства массовой информации (СМИ) приписывали по преимуществу эпохе Н.С.Хрущева, совершались фактически и в довоенное время и в послевоенные десятилетия. Направляющая до отечественной войны «генеральная линия партии» определялась идеологией грядущей мировой социалистической революции. «Два класса столкнулись в последнем бою – наш лозунг всемирный Советский Союз!». Так учили мы в школе (в Перми) на уроках пения в 6-м классе в 1932 году. Уровень военного могущества страны верховные вожди определяли самой простой арифметикой: производством чугуна и стали. В показателях пятилетних планов на первом месте стояли десятки-сотни миллионов тонн стали в год. Ради этих показателей гнали крупносортный прокат в военные укреп районы (УР) на западе и на востоке. В угольные шахты, как крепежный материал, гнали безучетно и безотчетно круглый (в бревнах) лес. Без лесопиления, без выработки деловой древесины. По бросовым «демпинговым» ценам гнали круглый лес за границу. Чтобы иметь твердую валюту на импорт оборудования для «строек века». Извели главное природное богатство европейского севера России – массивы хвойных лесов. Срабатывала пропаганда: мы успешно строим социализм; впереди всей Европы по черному металлу.


В послевоенный период линия на противостояние в « холодной войне» с западными странами задавала зигзаги волюнтаризма не только по черной металлургии, но и в других отраслях народного хозяйства. В частности – в химической промышленности. Госплан и Министерство химической промышленности понуждали проектную организацию (в нашем ведомстве Главазоте–Союзазоте проектировщиком был ГИАП – Государственный институт азотной промышленности) сокращать так называемый «пусковой минимум». ГИАП был вынужден исключать (или задерживать проектирование) ряда объектов, обеспечивающих подготовку оборудования к монтажу; обеспечивающих последующую нормальную эксплуатацию – склады для хранения точных приборов; ремонтное хозяйство; внутризаводское ж.-д. хозяйство. Но – более того – изменять предусмотренные первоначально технологические схемы комбинированного, целесообразного использования полупродуктов. Преимущества химических комбинатов не использовались.


Следует признать и отметить, что оценки касательно создания «ущемленных» схем технологии могу сделать в некоторых случаях не по прямым сведениям, а по косвенным показателям: как правило, всё, что относилось к технологии, имело гриф «сов. секретно» (иногда с добавкой о.п. – «особая папка»). Благодаря некоторому знакомству, через технические популярные издания, со схемами – процессами технологии, полагаю, что вероятности погрешностей в моих оценках – соображениях не очень велики. Выводы достаточны для читателя этих записок – неспециалиста…


В частных примерах есть основания видеть истинную общую картину.


Первый – самый поразительный пример расточительства электроэнергии – предстал молодому инженеру-электрику на Кироваканском азотном заводе в Армении. Завод назывался азотным. Однако цеха, где должны были получать синтетический аммиак и конечный продукт – аммиачную селитру, находились в состоянии многолетнего «долгостроя». В производстве тяжелой воды, где я был старшим инженером-электриком, осуществлялся электролиз обычной воды с потреблением большой мощности постоянного тока. После отбора тяжелого изотопа водорода обыкновенный изотоп, по-видимому, были намерены использовать для синтеза с азотом в производстве аммиака. Но цех разделения воздуха, где должны были получать азот, а также и другие цеха явно отставали по срокам монтажа оборудования. Запроектировали и «досрочно» построили парокотельную. В топках, как газовое топливо, в течение ряда лет (в мою бытность – с 1949 по 1951 включительно) использовали чистый водород (обычный изотоп). Зачастую «травили» на «свечу» в воздух пар из котельной, так как многие потребители пара были не готовы. «Травили» иногда и просто водород, без сжигания в котле. С этими событиями была впрямую связана серьезная экологическая проблема. «Усохло» высокогорное озеро Армении Севан. Что произошло с водами озера Севан? Это предмет для особого объяснения, для которого мало места в этих записках.


Второй пример «дурной технологии». На Губахинском химзаводе в Пермской области использовали в качестве сырья коксовый газ от вблизи расположенного коксохимзавода. Основанием для этой технологии явилась доставка из побежденной Германии тяжеловесного трофейного оборудования.


В Германии – и до войны и во время войны – не было возможности иметь в достатке нефтепродуктов. Немцы были вынуждены пытаться получать из угля продукты органической химии, в частности жидких углеводородов, в аппаратах (колоннах) с высоким давлением, высокими температурами, с применением дорогостоящих катализаторов.


В Губахе переработка коксового газа была особо дорогостоящей. Потому что уголь Кизеловского бассейна, который использовался на коксохимзаводе, имеет наивысший мировой показатель содержания серы. На химзаводе были построены цеха многоступенчатой очистки коксового газа от серы (мышьяково-содовая; болотной рудой и др.).


Себестоимость продукции, в частности, толуола, была в два раза выше цены, утвержденной Госпланом на основании показателей получения продукта при нефтехимической переработке. Толуол – можно догадываться – отправлялся ранее на производство боеприпасов (тротил). Комбинации с производством метанола составили недоступную оценке потерю средств и энергоресурсов. Возможно, была попытка использовать смесь толуола с метанолом в качестве топлива для баллистических ракет. Поисками вариантов ракетного топлива в те годы упорно занимались.


Следует вспомнить, что это была пора, когда создавались и реорганизовывались Совнархозы. Управления химической промышленности, образованные в Совнархозах, не имели достаточно специалистов, которые были бы знатоками в широком круге подотраслей химических технологий.


Немного пошатнувшаяся при Хрущеве, административно-командная система мало-помалу стала восстанавливаться. Зигзаги экономической политики не закончились. В 1958 году вышло постановление ЦК партии и правительства (конечно, «историческое»!) о всемерном развитии производств органической химии. С упором на пластики, полиэтилен, капролактам, синтетические волокна. А также – искусственные волокна. Следует иметь в виду, что волокна искусственные и синтетические – это разные направления в химии.


В первом проектном задании Новгородского химкомбината было намечено создание на основе метана из природного газа технологической цепи – комбинации: ацетилен-ацетальдегид и его производные. Включая полупродукт для искусственного волокна – ацетил целлюлозу. А также другие продукты органической химии.


Однако, «волюнтаризм» в сельском хозяйстве показал, что без минеральных удобрений зерновые проблемы не будут решены. Дали власти резкий поворот – зигзаг в химической промышленности. На удобрения!


На Новгородском химкомбинате решено строить производство аммиака на оборудовании, изготовленном в «дружественной» Чехословакии. С технологией парокислородной конверсии метана. Но уже к этому времени мировой технический прогресс опровергал эту схему, как высокоэнергозатратную. Передовой схемой явилась паро-воздушная конверсия метана. Позднее, к концу работы в Новгородском «Азоте» на втором цехе аммиака узнал схему с применением прямоточных котлов-утилизаторов высокого давления. Без больших энергозатрат на разделение воздуха. Без сброса в атмосферу кислорода в составе двуокиси углерода (углекислого газа). «Ноу-хау» знаменитой норвежской компании «Норск-гидро» с оборудованием, изготовленном в Японии. Цех по производству сложного удобрения, включающего азот, фосфор, калий – компонентов, необходимых в комплексе для развития сельскохозяйственных культур, – «нитро-аммо-фоска» был смонтирован на оборудовании, также изготовленном в Японии.


До завершения строительства и монтажа первого аммиака и установок для получения азотных удобрений на основе аммиака сделали поворот-зигзаг на строительство цеха метанола. Опять-таки высокие затраты энергии.


С парокислородной конверсией метана. Разделение воздуха для получения кислорода, который в основной массе уходит в атмосферу в составе углекислого газа.


Метанол пустили в 1967 году. С этого года стал действовать НХК (впоследствии «Азот» и «Акрон»). Цеха по выпуску азотных удобрений на основе аммиака: карбамид, аммиачная селитра – вводились в эксплуатацию в последующие годы наспех, в зимних условиях, с непрерывными аварийными остановками, с коррозией оборудования и трубопроводов и – как следствие – с расточительством пара, электроэнергии. Под лозунгами «Даешь досрочный пуск объекта!».

*
*
*


Одинаковой для всех предприятий была система так называемой «конкретной экономики». Эта «формула» пошла в ход во времена Брежнева – Суслова, но сами факты действовали раньше. Об экономических задачах макроэкономики (большой экономики) высокие власти не помышляли: это категории капитализма, буржуйские…


На всех трех заводах моя деятельность начиналась с обязанностей инженнера-куратора за электромонтажными работами в составе персонала дирекции строящегося предприятия. Был достаточно знаком с ценниками на стротельно-монтажные работы в укрупненных расценках. Также ценники издавались Госпланом. По видимому, через каждую пятилетку заново. Принимал участие я в перерасчете смет. Взаимодействовал с монтажниками – «субподрядчиками». Было также мое участие в разборках по вопросам себестоимости продукции. Само собой получилось, что пришел к таким выводам:


Производитель любого вида продукции заинтересован израсходовать сырья, энергии, материалов как можно больше и ценою дороже. Чтобы получить высокие показатели выполнения плана в денежном выражении.


В составе цены продукции статья расходов, которая называлась «отчисления в бюджет», являлась большим налогом на производителя и на потребителя. А в конце цепи переработки полупродуктов – и на покупателя товаров народного потребления в магазинах государства-монополиста… Обязательные поставки зерна и продуктов сельского хозяйства из колхозов также являлись налогом – «отчислением в бюджет»: хлеб изымался по мизерной цене. Колхозникам оставалось на трудодень по 200 грамм зерна… Комбинации Госплана в политике цен позволяли иметь баланс доходов-расходов в деньгах в госбюджете. И объявлять в звон-пропаганде – в средствах массовой информации (СМИ) о великих преимуществах планового хозяйства – социализма. То развивающегося, то развитого…


Цены в Госплане строились таким образом, что доля заработной платы в составе укрупненных расценок и цен (в зависимости от отрасли народного хозяйства) была в пределах 12-25%. И из этой доли трудящиеся платили подоходный налог. А также «добровольно» ежегодно подписывались на внутренний заем, как правило, не менее месячного заработка.


Так называемые «общественные фонды потребления» (санатории, гос. дачи и т.д.) обеспечивались финансированием в госбюджете, благодаря комбинациям Госплана в политике цен. Всем было известно, кто главным образом пользовался отраслевыми санаториями и проживал в гос. дачах…


Может быть, читающий эти записки посчитает такие экономические оценки «придумками» недужного старика. Однако, что увидел, узнал, как осмыслил, пусть рассудит молодежь. Моя же задача – вспомнить, что происходило в мою эпоху. То есть, за все те годы, когда осознавал все. Что видел, слышал и, главное, – читал. Стоит напомнить, что еще до начальной школы стал познавать мир через книгу. И не через учебники только… 

*
 *
 *

Итак, приступаю к дальнейшей хронике воспоминаний. Вот, что удалось откопать в памяти. Нельзя надеяться на соблюдение последовательности фактов и событий.


Пропущу мимо наши с Васенькой дорожные приключения весной 1947 года. Там еще, по-видимому, с военного времени, сохранился порядок – прогонять тех пассажиров, у кого в Тбилиси пересадка, через санпропускник низкосортного обслуживания. А мы с Васенькой должны устроиться в поезд «Тбилиси-Ереван», который проходит через наш пункт назначения – Кировакан. “Порядок” и в санпропускнике и в железнодорожной кассе, где надо компостировать билеты, строится на том, что надо подкинуть взятку. Далее, в Армении, это имело свой термин “папах”. Весь Кавказ и Закавказье в папахах. Поэтому можно об этих “порядках” не распространяться.


Прибыли в Кировакан, как раз в день празднования 1-го Мая 1947 года. Прямо на платформе вокзала подошел ко мне молодой мужчина-армянин. Он представился: "Петрос Петросян — агент отдела материально-технического снабжения". Можно догадаться, что он приметил меня в Москве, когда мне оформляли путевку в Кировакан, в отделе кадров МХП.


Спасибо Петросу-дяде — дал начальные инструкции, как действовать в первые дни в незнакомом, хотя и Советском, городе “зеленому” молодому специалисту. Оказывается, надо шагать на квартиру директора завода, несмотря на праздничные дни. А для начала – поселиться в единственной гостинице города. Город с гостиницей – в одном направлении от вокзала; завод с поселком – в другой, противоположной, стороне. 

Никаких городских маршрутных автобусов нет, тем более нет трамваев. О такси мы и не помышляем: и в Ленинграде не приучены к этой роскоши. Отправились пешком искать гостиницу. Навстречу движется жидкая первомайская демонстрация. Улицы ни на мостовой, ни на пешеходных тротуарах не покрыты ни асфальтом, ни булыжником. Шагаем с опаской, избегая луж и грязных рытвин. Кое-где разбросаны каменные грядки для пешеходов.


В демонстрации не задействован местный воинский гарнизон – парада не было. Хотя – как узнали в дальнейшем – какая-то танковая бригада, осколок Закавказского военного округа, стояла на краю города в бараках. Рядом с курортом-санаторием.


В гостинице поселились скоро. Должно быть, не так уж много проезжих в этом городе.


Отправиться на квартиру к директору завода отважился я на другой день, 2-го мая. Как-то не удобно, думалось, беспокоить начальство в день праздника.


Две улицы параллельно – от плотной городской застройки до малого поселка химзавода. Дома – одно и двухэтажные, не кирпичные, а из местного строительного камня – туфа. Причем, туф – самых разных цветов: от серо-черного до розового. В поселке химзавода также немалая часть домов-усадеб, с малыми садиками на участке, построена в индивидуальном порядке владельцами-хозяевами из черного туфа.


На отдельной площадке стоят не законченные строительством два четырехэтажных дома. Угловые в плане, как будто задающие планировку дальнейшей застройки, внутри квартала и в направлении от химзавода к городу. Номера этих домов: 7 и 8 (независимо от нумерации домов по улицам). Между угловых крыльев этих домов, захламленные остатками стройматериалов, дворы. Из почвы наружу торчат трубы-стояки с вентилями недоделанных вводов водопровода. Рядом дощатые постройки со знаками «М» и «Ж», загаженные до крайности...


Директор Мелкумян Сурен Авакович проживает в доме № 7 на третьем этаже. Этот дом, в отличие от № 8, немного получше выглядит. В лестничной клетке бетонные марши лестницы огорожены перилами. Чего нет в доме 8.


Принял Сурен Авакович в домашней обстановке (в халате одет) вполне радушно. Без долгих разговоров написал записку тёте Сирануш, кассиру. Сирануш-тетя живет тоже в доме № 7, в другом подъезде. Получил молодой специалист, помнится, рублей 600-700, в счет месячной будущей зарплаты (смутно эти цифры вспоминаются: зигзаги инфляции в Советском Союзе отражались зачастую на заработках технической интеллигенции).


После праздника Первомая какой-то дядя, может быть из ЖКО (Ованес, Левон, Петрос?), привел нас с Васенькой в нашу первую самостоятельную комнату. В доме № 8 на втором этаже. Вместо окна – застекленная дверь с выходом на длинный деревянный балкон, примыкающий к тем комнаткам, какие расположены на внутренних сторонах этого углового здания. Такие же балконы и выше – по третьему и четвертому этажам. Там поселены в немалом числе армяне-зарубежники, кто приехал на свою “историческую родину”. На краю поселка – одноэтажные хибарки с плоскими бетонными крышами. В них тоже поселены зарубежники.


Во дворе дома № 8, неподалеку от водоразборного стояка, стоит концевая опора – деревянный столб электролинии 220 вольт. Прямо со столба в квартиры над балконами всех этажей сделаны воздушные вводы изолированными проводами. Или на щитки с предохранителями. Ими напрямую в комнату.


На 2-м и 3-м этажах живет немало приезжих-монтажников. И металлисты и электрики. Пользуются кипятильниками-самоделками. Из кудрявых стружек нержавеющей стали, уложенных в спиральные пазы деревянных цилиндрических колодок, имеющих назначение быть изоляторами. Если судить по тому, как скоро хозяйки нагревают для стирки полное ведро воды, а также – потому, как скоро перегорают предохранители в единственном на весь поселок трансформаторном пункте, то можно определять мощность таких кипятильников в 1,5-2 кВт или более...


В комнатах на местах светильников висят на проводах одинокие патроны. Без ламп.


Второй раз побывал я у директора С.А.Мелкумяна уже в его кабинете на заводе. Оказалось, что он директор двух заводов: действующего химзавода и строящегося азотного завода. В кабинете, довольно просторном, над креслом директора висит портрет какого-то армянского деятеля. Потом узнал, что действующий химзавод – имени Мясникяна. И его портрет висит над директором.


Между прочим, в начале 80-х годов, еще до официальных событий “перестройки”, как-то в журнале «Огонек» случилась статья, повествующая о том, как был уничтожен кратковременный (в феврале 1917 года) император российский Михаил (брат Николая Второго). Так вот, с ним расправился в Перми большевик Мясников. Должно быть, эта заслуга и была оценена тем, что в Кировокане химзаводу было присвоено имя Мясникяна. Попутно следует отметить, что город Кировакан раньше назывался Караклис. Вероятно еще с турецких времен. Турецкое название Алагяз было у известной горы Арагац. Тем известной, что на этой горе в обсерватории академики Ашханов и Алиханян наблюдали космическое излучение, ряд лет была эта гора в секрете...


Пришел я в кабинет директора получить его подпись на требованиях, чтобы на складе получить оцинкованное ведро для воды, а также – электролампу для освещения – ввернуть в патрон на потолке комнаты с незавершенной штукатуркой.


Меблировка нашей комнаты состояла из стола кухонного типа и топчана из неоструганных досок – щита уложенного на “козелки”. Для сидения удачно подошли стопки книг, которые и составляли наш багаж, доставленный согласно с ж/д билетами в багажном вагоне.


Вспоминая о требованиях с подписями директора, кстати, отметить, какую подпись рисовал главный бухгалтер. К нему всегда стояла очередь цеховых кладовщиков. И он усердно выделывал витиеватые завитки его длинной подписи, сперва в одном направлении, затем в обратном. Но очередь ждущих подписи терпеливо помалкивала, во избежание будущих неприятностей-конфликтов с главбухом.


Относительно лестничной клетки, где были выставлены без перил бетонные марши-ступени в двух направлениях: во двор и наружу (в расчете на будущую улицу), вспоминается, что, один из первых моих сотрудников, Коля Воробьев в вечерних сумерках с края промежуточной бетонной площадки шагнул во тьму не огражденного лестничного проема. Слава богу, отделался синяками.


Жильцы верхних этажей, бывало нередко, не успевали спускаться во двор к общественным “туалетам”. Использовали подходящую посуду в комнатных условиях. Из окон, которые смотрели не во двор, а на другую сторону дома, где не было еще застройки, а был пустырь, выливали помои наружу. Конечно, сперва осматривались, нет ли внизу прохожих.


Хлеб по карточкам мы получали в магазине, который помещался в нижнем этаже дома № 7. Выстраивались две очереди, женская и мужская отдельно. Та публика, кто были знакомы с продавцом, устраивали еще свою очередь. Громко по-армянски взывали к продавцу, чтобы отпустил скорее по знакомству.


Кроме хлеба, питались мы с Васенькой “мацони”. Это – простокваша с грузинским акцентом. Чтобы купить эту еду, приходилось молодой супруге в “интересном положении” шагать в город на базар. Иногда покупала помалу яблоки. Очень хороший сорт там выращивают. Может быть эти “прогулки” (или другие какие нагрузки?) действовали на ее здоровье в недобрую сторону. Через месяца два-три после нашего прибытия в Кировакан случились у нее преждевременные роды. О подробностях этого события, думаю, не надо рассказывать...


На заводе в столовой – по карточкам – я получал кое-какую похлебку. Как правило, с травкой, что называется кинза.


От жилья до завода 10 минут пешего хода. Даже есть тротуар на одной стороне улицы.


Поставили меня непосредственно под начальство главного энергетика азотного завода. Лет 30-ти товарищ. Зовут Хачик Хачикян. Он по совместительству, – “неосвобожденный” секретарь совместной парторганизации азотного завода и строительно-монтажного треста-подрядчика и стройуправлений-субподрядчиков. Обязанности – и основные, и дополнительные – не очень много времени занимают у Хачикяна. То и дело куда-то отправляется по своим надобностям. Можно сказать – “свободный художник”.


Поскольку он самостоятельный начальник, то взял в свое распоряжение чертежи и инструкции с грифом «секретно» и «сов. секретно». Секретного “первого” отдела, смутно помнится, в этой конторе, вероятно, и не было.


ИТР – Сотрудники дирекции строящегося азотного завода, были размещены в пристройке к зданию конторы действующего химзавода.


В одном помещении, помнится, сидели за разномастными столами человек 7-8. В этом числе – главный инженер (строитель) Устинов Георгий Николаевич; вновь прибывший главный механик Науменко. Этот сотрудник остался в памяти лишь потому, что его обокрали в городской гостинице, (где мы провели первую ночь), и он долго потом был вынужден вести судебную тяжбу с администрацией гостиницы. Была русская женщина – начальник планового отдела, жена директора Мелкумяна. Был молодой специалист – теплотехник Васильев Александр Иванович. С ним мы вскоре установили приятельские отношения.


Хачик Хачикян усадил меня за свой стол, показал техническую документацию, с которой мне надлежит хорошо ознакомиться. Тексты переводов с американских оригиналов инструкций, кое-как напечатанных на машинке (через копировальную бумагу). Толстый комплект-сборник инструкций на английском языке. А также комплект чертежей, выполненных в ГИАПе в Москве (Государственный Институт Азотной Промышленности), с оригиналами этих чертежей на английском.


Все эти технические документы относились к РВП (ртутно-выпрямительной подстанции, мощностью: семь агрегатов по 10000 кВА).


Тут же оказался учебник по ртутным выпрямителям. По-видимому, Хачик сам пытался освоить эту технику по книге.


Позже я обнаружил у Хачикяна в шкафу учебник автора Свенчанского по электродуговым печам. Рудно-термические печи работали в карбидном цехе действующего химзавода. Но эта техника не входила в круг моих обязанностей. Просто было интересно хотя бы бегло ознакомиться. Остались на памяти такие термины: “дикая фаза”, “мертвая фаза” в трехфазной схеме электропитания рудно-термических печей.


Удачно получилось, что в Ленинграде, где-то у букинистов, я приобрел англо-русский электротехнический словарь. Именно – электротехнический. Те переводы текстов, которые были сделаны в ГИАПе, стало понятно, выполнялись переводчиком с использованием просто технического словаря: узкая электротехническая терминология была ему недоступна.


Возможность пользоваться оригиналами инструкций и чертежей очень помогли мне быстро освоиться с исполнением обязанностей инженера – куратора за электромонтажными работами на РВП и смежных установках. Предшествовавшая в школе и в ЛЭТИ хорошая подготовка по английскому языку очень способствовала работе в первый период и позже, когда стал начальником цеха «В» в производстве (цех № 21).


В обязанности инженера-куратора за монтажными работами входил надзор за качеством монтажа. То, что я пользовался оригиналами инструкций компании «Дженерал Электрик» (США), вскоре стало способствовать правомерности тех требований, которые я ставил перед электромонтажным участком. Участок подчинялся Тбилисскому управлению треста «Кавэлектромонтаж» (КЭМ). Начальство треста находилось где-то в Ростове на Дону.


Приемку работ от начальника участка подтверждал, визируя своей подписью один экземпляр акта сдачи-приемки. Окончательную подпись ставил главный инженер Г.Н.Устинов.


Устинов дал параллельную работу: перерасчет смет на предстоящие электромонтажные работы. Обширная операция, очевидно, проходила повсеместно на все объемы строительно-монтажных работ. Должно быть, по указаниям Госплана издавались новые укрупненные расценки-ценники на новую пятилетку...


В настоящее время дошло до моего сознания, что комбинации с ценами на материальные и энергетические ресурсы давали возможность строить госбюджет без дефицита. Еще одно “преимущество” планового хозяйства при социализме. Козырь для пропаганды в верхах власти. Развивать дальше эти доморощенные экономические мысли не стану: для этого есть ученые-знатоки, подготовленные шире, чем мы рядовые ИТР, натасканные на “конкретной экономике” эпохи Брежнева-Суслова.


В ту пору, на первых месячных сдачах-приемках электромонтажных работ, столкнулся с такой конфликтной ситуацией. Предъявили к приемке тяжелые медные шинопроводы, разложенные на подставках-конструкциях, но не закрепленные на изоляторах шинодержателями. На мои возражения начальник участка (Чусов была его фамилия) ответствовал: «Мы получили с оплатой от заказчика (т.е. дирекции азотного завода) материал – медные шины, теперь должны его оплатить. Поэтому должен быть произведен расчет, согласно акту сдачи-приемки».

С этого момента стал я уяснять: заинтересованы исполнители, как можно меньше вложить трудовых затрат, как можно дороже использовать материалы. Главное “дать план”, “перевыполнить план” в денежном выражении. И это оказалось действующим положением не только на строительстве и монтаже, но, с моего размышления, повсеместно, по всему народному хозяйству. Показуха начиналась со сдельных нарядов рабочих-станочников, и далее шла вширь...


Была возможность сопоставить с теми фактами, которые я наблюдал в 1942 году в ДВП Электромортреста во Владивостоке.


Начальник электромонтажного участка Чусов “выполнил” месячный план на 400 процентов. Получил, должно быть, какую-то невероятно дикую премию. После о нем рассказывали те, кто приехал из Тбилиси на его место, что он, негодяй, набрал “взаймы” у сотрудников немалые суммы. И был таков! Уехал в Ростов в трест КЭМ за новым назначением. Те работы, которые он оставил в “незавершенке”, пришлось много месяцев потом “вытягивать” без оплаты (и, стало быть, без выполнения плана) новому начальнику участка Елизарову Константину Васильевичу. С этим товарищем у меня были добросердечные отношения. Из собеседования с ним узнал я, что его брат, член кор. АН., Иван Васильевич Егиазарян в конце 20-х – начале 30-х годов руководил лабораторией гидродинамики в моем родном ЛЭТИ, в Ленинграде. Это была пора, когда создавалась Волховская ГЭС. И во главе ее строительства стоял академик Графтио...


Ртутные выпрямители, какие были описаны и изображены в чертежах G.E.(Дженерал Электрик), были совершенно отличны от тех, какие изготовляла отечественная промышленность (они были в учебнике, что у Хачикяна; а также о них были даны краткие сведения на 4-м курсе ЛЭТИ в 1940 году – курс предмета назывался «Электронные и ионные приборы»).


Распределительные устройства 10000 вольт РУ-10, входящие в комплект электрооборудования РВП, по техническому исполнению были на много лет впереди тех РУ, с которыми в свое время (в 1939-40 году) мы, студенты энергофака ЛЭТИ, знакомились на заводе «Электроаппарат», который был тогда на Васильевском острове, в Ленинграде (может быть и нынче он там же расположен?).


Ртутные выпрямители (РВ) в устаревшем исполнении: 12 анодов в одном баке с ртутным катодом и вспомогательным анодом увидел я в натуре на открытой площадке вне территории завода. Всякого рода оборудование: химико-технологическое, энергетическое, электротехническое – было сложено как попало на отлогой площади у основания горы, которая возвышалась над заводом. Эта свалка оборудования называлась “трофейная база”. Был начальник этой базы, подчиненные ему “складчики” (кладовщики – иначе говоря) сторожа и разнорабочие. В обязанности последних входило смазывать солидолом поверхности подверженные коррозии, подкрашивать, а также производить такелажные работы при ежегодной повторной инвентаризации этого добра, которое еще в Германии морально устарело в составе действующих производственных установок.


Из Германии грузили на ж.-д. платформы в 1945-46 годах все подряд: «авось, там на месте в ССР разберемся».


С подобной трофейной базой пришлось мне повстречаться в 1952 году на следующем месте работы, в Губахе Пермской области. От знакомых сотрудников было известно, что в Ангарске Иркутской области тоже было вывезено много оборудования. Фактически бесполезного по технологии. “Складчики” и сторожа базы в Кировакане не могли обеспечить надзор. К примеру. У вышеупомянутых многоанодных РВ в защитных цилиндрах из толстого стекла сбоку находились ртутные вакуумметры.


Так находились “знатоки” использования ртути, как лечебного средства; пробирались по ночам на эту трофейную свалку, разбивали защитные стекла, выдирали фасонные трубки вакуумметров с наполнением ртутью. Сколько было на площадке РВ, все стояли с разбитыми вакуумметрами.


Инвентаризацию проводили с участием, вероятно, “знатоков” из числа персонала завода. Обнаружил я однажды в перечнях оборудования “японский трансформатор”. Когда разобрался что к чему, оказалось: выключатель автоматический быстродействующий (ВАБ). Аппарат для защиты РВ от “обратных зажиганий” Советского изготовления. Увезен в свое время немцами в Германию, вместе с устарелыми РВ.


Было также немало небольших силовых трансформаторов, изготовленных в 30-х годах в СССР. Немцы укатили это “добро” на запад. Наши деятели привезли обратно это старье на восток. Грузили попутно мебель для обстановки квартир (были такие знакомые: Гордо по фамилии).


В шкафу у Хачикяна обнаружил я комплект довоенных каталогов по силовым трансформаторам. Можно предполагать, что было Хачику задание: использовать на монтаже оборудование с трофейной базы. Заглядывая вперед в этом сочинении, можно вспомнить, что в дальнейшем в Губахе, мне было такое задание. Вспомнил я об этих каталогах. Друг Дима Ямпольский прислал мне комплект каталогов из Кировакана в Губаху.


С Александром Ивановичем Васильевым нередко мы устраивали для нас обоих отдых в течение рабочего дня. Отправлялись на травянисто-каменистый бережок реки Бамбакчай. Оба завода – и действующий и строящийся – были расположены между подножием хребта Маймех (с лесистыми и травянистыми склонами и плоскогорьями) и горной рекой Бамбакчай, которая течет то в отлогих берегах, то в крутых. Здесь к месту упомянуть, что ниже по течению этой реки (в грузинском направлении) расположена небольшая гидроэлектростанция ДЗора – ГЭС. Мариэтта Шагинян прославила эту ГЭС в романе «Гидроцентраль». Эта дама-писатель, должно быть не знала, что слово “централь” относится к «теплоэлектроцентраль» (ТЭЦ), а гидростанция называется коротко ГЭС.


С А.И.Васильевым потом, в выходные дни, мы обследовали горно-лесные пространства и Луговое и плоскогорье над заводом. Наконец, вознамерились подняться на высшую точку близлежащего хребта, гору Маймех. Над уровнем моря (люди все знают) почти точно 4000 метров.


Городская часть Кировакана как будто расположена на уровне 1300-1400 метров. Для жителей столицы Армении Еревана здесь было летом хорошо отдыхать: прохладно. На склоне горы, над городской застройкой, был расположен либо санаторий, либо дом отдыха (точно не знаю).


Отправились мы с А.И.Васильевым вверх на гору в рубашках и брюках. Он захватил с собой кусок какой-то пластиковой пленки.


На выходе из ущелья Ванадзор на каменно-травянистый склон начался сперва малый дождик, потом все больше и больше. В кустарнике и мелколесье от дождя не укроешься. Сняли оба все одежки, обернули пластиком и понесли в руках. Так нагишом и взошли на вершину хребта Маймех. Наверху при ветре хорошо было одеть сухую одежду.


Чтобы не оставить без упоминания другое событие, имеющее отношение к горе Маймех, отмечу сразу, что летом следующего, 1948 года, на эту вершину Арс Казанцев повел двух друзей, бывалых альпинистов; Геннадия Сипайлова и Ивана Третьяка. После марш-броска по многим вершинам и перевалам на Северном Кавказе они прибыли на побывку в Кировакан...


После Хачикяна главным энергетиком на строительстве азотного завода стал Самвел Назарян. Одновременно на действующем заводе был главным энергетик Энфианджан (Жан Ервандович его звали). Этот начальник отправил меня на аварийное событие. В доме № 7, где проживали все руководящие сотрудники во главе с директором, от постоянной перегрузки сгорел щиток с предохранителями на вводе в дом.


Ждан Ервандович поручил мне рассчитать, какого диаметра проволоку надо поставить взамен сгоревших предохранителей. Предохранителей не пробочного типа, не трубчатых, а просто открытых проволок, зажатых винтами. Осрамился молодой инженер Казанцев. Допустил грубую ошибку в формуле мощности трехфазного тока. Однако, убеленный сединами энергетик только снисходительно улыбнулся: дескать “молодо-зелено”.


В доме № 8, на другой стороне угла-здания, месяца через полтора-два после нашего поселения в этом доме освободилась комната в нормальной квартире (помнится – и с умывальником, и с туалетом). Какой-то молодой специалист (технолог, может быть) уволился с завода (неясно, как это ему удалось – три года, может быть, болтался без дела, без обязанностей?).


Вселили нас в эту комнату. Во второй комнате, большего размера, жила семья Александра Алексеевича Лавриченко. Он состоял в должности начальника “спецобъекта”, который срочно строился. Потом А.А.Лавриченко добился, чтобы этот объект (иначе еще цех № 21) стал называться “производством”. Эта структурная категория давала возможность иметь в составе производства несколько цехов. Подчиненная мне РВП стала цехом «В». Основной цех (куда поступал с РВП выпрямленный мощный электроток) стал цехом «А». И еще был цех «Б», при котором находилось отделение мотор-генераторов, которые вырабатывали самостоятельно постоянный ток (относительно меньшей мощности) для нужд цеха «Б».


Со временем, в следующем году, я стал заведовать электрохозяйством всего производства (цеха № 21), а не только РВП. В звании – старшего электрика.


Лавриченко по-всякому старался избавиться от вмешательства в его хозяйство руководящих работников и действующего, и строящегося завода. Таким образом, я был подчинен только А.А.Лавриченко и не имел далее служебных контактов с главным энергетиком Назаряном.


Летом 1947 года в мое ведомство поставили юных выпускников Костромского техникума Минхимпрома. Техников-электриков: Бориса Лощилова, Римму Варенцову, двух Николаев-Захарова и Воробьева, а также местного Хачика Хачатряна. Потом, на должность мастера по ремонту РВ, поступил Ашот Арутюнович Атоян (ныне главный энергетик завода отделочных стройматериалов в городе Мытищи под Москвой).


Вся эта команда была направлена осенью 1947 года в город Чирчик вблизи Ташкента проходить стажировку на электрохимическом комбинате. Всех упомянутых сотрудников отправили (даже без моего ведома) по железной дороге (Через Грузию и далее?).


Я, как старший группы, получил право ускорить путь – самолетом от Баку до Ташкента. До Баку я прокатился по железной дороге около реки Аракс на границе с Турцией и Ираном. Единожды (только на этом пути) использовал право награжденного орденом «Красной Звезды» на бесплатный проезд.


В ожидании самолета от Баку до Ашхабада болтался где-то в пригороде Баку на аэродроме. Через Каспийское море сидел в каком-то тряском грузовом самолете, с ящиками между скамеек по бортам. Немного лучше оказался воздушный корабль от Ашхабада до Чарджоу. Знаменитых чарджуйских дынь так и не отведал: теплой южной ночью спал на скамейке около аэровокзала в ожидании самолета на Ташкент. Последний воздушный этап оказался более благоприятный, нежели два предыдущих. Мягкие кресла. Без воздушных ям и грузовой встряски.


Знакомиться с Ташкентом долго не пришлось. Как будто побывал на восточном базаре, полакомился изюмом и урюком. На пригородном поезде – в Чирчик, около 30 километров.


В заводоуправлении ЧЭХК получил пропуск на завод. И, особо, на РВП, которая здесь была самостоятельным цехом. Можно думать, что электрохимическим этот комбинат стал еще до войны. Схемы электролиза использовали мощный выпрямленный ток и ранее.


Осталось неясным: электролиз воды с целью получения водорода для использования его при синтезе аммиака применялся ли до того, когда возникла технология выделения тяжелого изотопа водорода при получении тяжелой воды? Производство аммиака, по некоторым (косвенным) показателям на ЧЭХК было и до войны.


Расточительство электроэнергии, ради получения мизерных количеств тяжелой воды, затеяли не только на ЧЭХК и Кировоканском азотном заводе, а также в Березниках и Днепродзержинске. В Днепродзержинск на стажировку были направлены, из подчиненных (позже) мне техников-электриков, Володя Уткин, Николай Самохин, Николай, Каторгин. Эти два Николая прибыли в Кировокан из Ново-Московского (тогда еще Сталиногорского) техникума. Уткин – из Костромы, как и все члены команды, отправленной на ЧЭХК.


О том, что на Березниковском АТЗ было подобное производство. Узнал, так как довелось на ЧЭХК повстречаться с Хазановым, как и я исполнявшим обязанности старшего электрика на “спецобъекте”; а позже он был главным энергетиком АТЗ в Березниках.


В доме для приезжих на ЧЭХК, среди домов небольшого заводского поселка, поселили в отдельной малой комнате. Помнится, была электроплитка стандартной мощности 400 ватт. Около проходной ЭХК узбеки на малых прилавках под навесом продавали всякие сухофрукты. Покупал урюк, подолгу кипятил воду на электроплитке, в кипятке варил компот из урюка. Этим блюдом и питался два раза в день.


Отправился искать, где разместили на жилье мою команду. Они и без самолета, по дальним железным дорогам прибыли, оказалось, раньше меня. Какой-то барак или казарма уставлена кроватями. Названа общежитием. На самом берегу-пляже у шумной реки Чирчик, на окраине города. Выше барака, за откосом вала-насыпи – другой водный поток: магистральный арык водораспределения по хлопковым плантациям. Удивительно, что не направляли моих молодых сотрудников собирать остатки хлопка, какой еще и поздней осенью выглядывал из коробочек.


Нет. Нас, стажеров с особо важных предприятий, стали внимательно и старательно обучать той практике, которая относилась к РВП.


Помещение-зал, где размещались ртутные выпрямители, был длиной метров 40-50; шириной – 10-15. На одной половине зала размещались РВ многоанодные в одном баке. Такие, какие на “трофейной базе” в Кировакане рушили местные искатели ртути (о чем сказано выше). Вторую половину помещения занимали новые РВ-игнитроны. Такие, с какими я уже познакомился по чертежам компании Дженерал-Электрик, скопированным ГИАПом.


Руководящие сотрудники на ЧЭХК, вероятно, обосновались в Ташкенте-Чирчике еще в предвоенные годы. Имели немалый практический опыт в химической промышленности. Директор электро-химкомбината Милованов потом, в период до Совнархозов, стал зам. министра химической промышленности. Главный механик Костандов был начальником Главазота МХП. Главный энергетик Ходжаев много лет был главным энергетиком Главазота. От него – после в Губахе и в Новгороде – я получал задания по командировкам на родственные заводы азотной промышленности (в порядке взаимопроверок энергохозяйств этих предприятий). Пришлось побывать в Невинномысске, в Кемерово, в Ровно, в Гродно, в Дорогобуже. Таким образом, была возможность сравнивать и оценивать состояние и обстоятельства эксплуатации разных заводов азотной промышленности. Не только – по энергохозяйствам, но также и по другим техническим показателям.


На ЧЭХК начальником РВП был Ибрагимов (фамилия мусульманская; но он, помнится, был не узбек, а татарин). Его заместителем был инженер-электрик Худяков. Этот, маленького роста, худенький мужичок, был определен наставником команды стажеров, прибывших из Армении.


С выпрямителями на первоначальной площадке большого зала РВП, то есть с многоанодными, довоенного изготовления и монтажа, Худяков познакомил нас весьма бегло, можно сказать – в экскурсионном порядке. Вероятно, от руководства химкомбината была инструкция: готовить стажеров по новым РВ-игнитронам. Должно быть, из США было получено немалое число новых комплектных установок.


В настоящее время можно догадываться, что эти установки входили в состав поставок по «ленд-лизу» военных лет. Предназначались, скорее всего, для цехов электролиза в производствах алюминия, необходимого для постройки самолетов. Но фактические сроки транспорта этого оборудования вышли на послевоенные 1946-47 годы.


Кстати, можно вспомнить, что в Ереван была поставлена установка РВП фирмы «Вестингауз», тоже из США, для производства алюминия (узнал от приятелей-наладчиков, которые в 1948-49 годах работали в Кировакане).


Основная техническая особенность игнитронов была в том, что в каждом отдельном “баке”, где помещался самостоятельный графитовый анод и ртуть катода, был встроен сбоку зажигатель-игнайтор, назначение которого было возбуждать электрическую дугу (зажигать ее) в определенную долю секунды (в момент, соответствующий нарастанию полупериода синусоиды тока в силовой структуре схемы преобразования переменного тока в постоянный). При этом обеспечивалось очередность зажигания дуги на 6 парах (анодов-катодов-баков), благодаря заданному графику подачи напряжения “пиковой” формы на остроконечный игнайтор. На остром конце игнайтора возникало электростатическое поле с высоким градиентом потенциала (высокая напряженность). В вакуумном пространстве внутри бака происходил электрический разряд с конца игнайтора на ртуть катода. Эта малая искра вызывала ионизацию паров ртути в вакууме, вследствие этого зажигалась силовая дуга между анодом и катодом. Материал, из которого был изготовлен игнайтор, очевидно – был секретом фирмы. Типа корунда (или карборунда) на кремниевой основе. В комплекте поставки оборудования были, в числе иных запасных деталей, запасные игнайторы. Расстояния (углубления) от концов игнайторов до поверхности ртути в ходе эксплуатации можно было регулировать посредством микрометрических винтов снаружи стенок баков.


Основной недостаток, многоанодных РВ был тот, что в них систематически могли возникать “обратные зажигания”. При этом в дуге менялось направление тока. Дуга перебрасывалась с анода на анод по всему пространству большого бака. Защитный ВАБ (выключатель автоматический быстродействующий) прерывал подачу выпрямленного тока; нарушался процесс технологии у потребителя.


В РВ установках с игниторами действие дуги было ограничено пространством малого бака с одним анодом. Чувствительная защита от обратного тока приводила в действие только один “анодный автомат” со стороны переменного тока. Практически силовая цепь питания от источника – выпрямительного трансформатора – до потребителя нагрузки постоянного тока оставалась в действующем состоянии.


Силовая схема одного РВ-агрегата (как она действовала на Кироваканском “спецобъекте”) состояла из следующих компонентов.


Напряжение 10000 вольт в потоке кабелей в земляной траншее подавалось от трансформатора мощностью 40000 кВА, установленного на рядом расположенной районной электроподстанции (от этой же подстанции с других трансформаторов имел электроснабжение и действующий – старый химзавод с его электропечами в цехах карбида кальция и цианамида).


Через КРУ-10 КВ (комплектное распределительное устройство) по кабелю 10 кВ получал питание автотрансформатор мощностью 10000 кВА – с глубоким регулированием напряжения под нагрузкой (в этом заключалась особенность конструкции: автотрансформатор – регулировка напряжения под нагрузкой).


Рядом с автотрансформатором стоял выпрямительный трансформатор, который имел на стороне низкого напряжения (около 1000 вольт и ниже с регулировкой под нагрузкой) схему обмоток так называемой “двойной звезды”, с “междунулевым” трансформатором. Последний связывал нулевые точки двух звезд. В середине обмотки этого трансформатора находился вывод, к которому присоединялась “плюсовая” шина схемы выпрямленного тока. Шесть выводов от обеих звезд с низкой стороны переменного напряжения 1000 вольт, посредством шин (через изоляторы проходные в стене здания), присоединялись к ошиновке анодных автоматов. Отсюда переменный ток подавался на выводы анодов РВ. Таким образом, от одного выпрямительного трансформатора получали “питание” два ртутных выпрямителя, по 6 пар анодов в баках с ртутью на дне, в каждом.


Все днища баков, имея контакт с ртутным катодом, имели общую мощную шину, которая являлась “минусовой” шиной схемы выпрямленного тока. На минусовой шине, около стены здания РВП, смежной с потребителем постоянного тока, помещался “катодный автомат” – быстродействующий воздушный выключатель, назначение которого было – защита от короткого замыкания и повышение надежности защиты от обратных зажиганий, которая – в первую очередь – обеспечивалась анодным автоматом. Быстродействие гашения аварийной дуги в анодном и катодном автоматах обеспечивалось электромагнитным растяжением дуги в дугогасительных камерах (дуга разрывалась на куски и угасала).


На стороне ошиновки постоянного (выпрямленного) тока была система трансфертных шин, назначение которой было: в случае выхода в ремонт какого-либо из семи РВ-агрегатов подать питание постоянным током на любой агрегат (электролизер) потребителя от другого РВ-агрегата.


Каждый РВ имел свой отдельно стоящий шкаф управления, на котором посредством ключей измерительных приборов и сигнальной аппаратуры обеспечивался контроль и управление действием вспомогательных устройств РВ-агрегата.


Достаточно глубокий вакуум в баках РВ обеспечивался благодаря постоянной работе электромеханического форвакуумного насоса и ртутно-эжекторного насоса. У каждого РВ были оба такие насоса. Кроме дистанционного прибора для контроля вакуума, установленного на панели шкафа управления, каждый РВ имел пристроенный сбоку ртутный вакуумметр (манометрического типа).


Каждый РВ-агрегат имел свою систему охлаждения. На нижнем этаже, под выпрямителями стояли теплообменники, корпуса которых находились под напряжением около 400 вольт. К схеме подачи охлаждающей воды в охлаждающие рубашки баков анодов теплообменники присоединялись посредством изоляционных труб из прочного пластика. Манометрический датчик контроля давления воды, подаваемой в теплообменник, выдавал сигнал на дистанционный измерительный прибор на панели шкафа управления РВ.


Внутри шкафов управления РВ было размещено на опорных конструкциях множество довольно мощных катушек индуктивностей (иначе называются дроссели или реакторы); емкостей-конденсаторов, а также пиковые трансформаторы. Задача совокупности всех этих аппаратов – обеспечить подачу пикового всплеска напряжения на игнайтор для зажигания дуги между анодом и катодом в точно назначенный момент. Таким образом, обеспечивалась пульсирующая форма кривой выпрямленного тока. Двенадцать зажиганий дуги анод-катод в течение периода синусоиды переменного тока позволяют иметь малые пульсации и практически нормальный постоянный ток на выходе выпрямительного агрегата.


Предварительная моя подготовка по техдокументации, летом в Кировакане, давала мне возможность объяснять “ребятам” из моей команды детали принципиальных схем и всего устройства РВП. Заслужил доброе служебное отношение к начинающему начальнику.


Признаться, только систему зажигания игнайторов не мог я тогда объяснить друзьям по команде стажеров. Думаю, что и наш наставник Худяков даже не пытался в этой схеме разобраться. Потом, через год-два, в Кировакане, пробовал я подступиться к этому узлу электротехники с векторными изображениями синусоид переменного тока (каким нас учил в свое время в ЛЭТИ проф. Щуркевич), однако потерпел неудачу. Хотя до импульсной электронной техники еще было далеко, на фирме «Дженерал-электрик» создали импульсную схему зажигания, используя емкости и индуктивности в “сухом” их исполнении (очевидно, достаточно было миллифарад и миллигенри).


Для обеспечения собственных нужд РВП (форвакуумные насосы, водяные насосы, освещение и т.д.) были два трансформатора собственных нужд 10000/380 вольт, которые получали питание от двух секций шин 10 кВ КРУ-10. Этим обеспечивалось резервирование электроснабжения самой подстанции. Если еще при этом иметь ввиду АВР (автоматический ввод резерва), который действовал на межсекционном МВ (масляном выключателе).


Было в помещении РВП отдельное (междуэтажное) помещение с калориферами для воздушного отопления. Мощным вентилятором (один на все здание) воздух с парами ртути (форвакуумные насосы выбрасывали из баков-анодов молекулы ртути прямо в машинный зал) подавался в помещение электрофильтра; затем – на подогрев в калориферах, дальше – в машинный зал. Все это оборудование было в комплекте поставки G-E.


Следует отметить, что описываю я хозяйство РВП так, как оно было выполнено в Кировакане. В Чирике-Узбекистане калориферов на РВП, вероятно, не было. Да и была ли там сделана вентиляция, сомнительно.


Наставник наш Худяков пытался (не очень успешно!) наставлять по отдельным фрагментам «Электротехнических норм и правил» (ЭНиП), изданным в довоенное время. Отдельных Правил по безопасности в электроустановках еще не было. Правил технической эксплуатации для электроустановок промышленных предприятий не было. Действовали нормы и правила, изданные для электростанций и подстанций ведомства энергетики. О комплектных бронированных распредустройствах (КРУ) заводского изготовления на 4-м курсе ЛЭТИ, вероятно, наши преподаватели знали только понаслышке.


Иностранные специальные журналы по отраслям электротехники в наши ВУЗ’ы, если кое-где и поступали, то очень ограниченно. Отечественные конструкции распределительных устройств были такие, что – к примеру – оперативные переключения на масляных выключателях и разъединителях, согласно нормам по безопасности, должны были выполнять два оперативных лица из числа дежурного персонала. При этом составлялись специальные бланки переключений. Чтобы обеспечить необходимую очередность операций (чтобы не разрывать по ошибке электрическую дугу разъединителем, вместо масляного выключателя). На этом примере видно, насколько ниже была производительность труда в плановом социалистическом хозяйстве, отрезанном от мировой технической мысли.


В тех КРУ фирмы «Дженерал-электрик» (GE), с которыми мы имели дело в Чирчике и Кировакане, были предусмотрены защитные блокировочные устройства, благодаря которым ошибочные операции были невозможны. Сигнализация предупредительная и “защита от дурака” были внедрены на многих элементах комплекта РВП.


Однако, наглядный несчастный случай на РВП в Чирчике произошел прямо на глазах у нашей группы стажеров. Начальник РВП Ибрагимов взялся показать, как выполняется ввод в действие анодного автомата. Ключом управления на панели шкафа-камеры пытался подать напряжение оперативного постоянного тока на включающий электромагнит-катушку внутри шкафа автомата. Сигнальная лампа на включение не загоралась. Стал по телефону он давать команду персоналу в помещение общезаводской аккумуляторной батареи – повысить напряжение от 220 вольт, сперва до 230, затем до 240 В. Катушка включения автомата не срабатывала. Раскрыл дверцу шкафа автомата. Специальной изолированной штангой начал толкать в гнездо траверсу подвижной части силовых контактов; но его усилия, вероятно, было недостаточно. Отложил штангу. Не надел резиновых защитных перчаток. Шагнул внутрь шкафа, стал толкать траверсу рукой, покачнулся в ногах, головой упал на токоведущие части переменного тока 1000 вольт. Закричали! Подбежал Худяков. Ключом отключил автомат. Электрическая искра прожгла дырку в подметке ботинка. Говорили после, что был Ибрагимов в нетрезвом состоянии…


В конце ноября – начале декабря у нашей стажерской команды нарастало настроение – возвращаться к себе в Армению. Вероятно, как-то в общежитии узнали: есть возможность поехать обратно с подарками для родных, близких – на окраине Ташкента живут корейцы (это из тех корейцев, кого в 1938 году вывезли из южного Приморья, укрепляли границу с Манчжурией). У корейцев можно купить рис. Проблема добычи продовольствия была острой и в послевоенные годы. Повсюду хлеб (и только хлеб) – по карточкам. Где-то разыскали ребята мешки – тару под рис. Должно быть, стащили в цехе ам. селитры – минерального удобрения (двойного назначения: полуфабрикат для боеприпасов). В один из выходных дней отправились в Ташкент. Дальнейший маршрут был уже откуда-то известен. Трамвай (в однопутном исполнении) выходит за город, туда где стоят бараки с корейским народом. К трамвайному вагону, как локомотиву, прицеплены две-три-четыре открытые площадки – вагонетки с низкими бортами. Граждане забираются в эти вагонетки на ходу поезда. И соскакивают на ходу: скорость этого состава примерно равна скорости пешехода-человека. Не вспомнить – был ли какой-то груз на вагонетках.


На некотором участке в “нашу” вагонетку забирается группа парней, человек шесть-семь. Устраивают в углу кружок, начинают игру «синее-красное». “Заводной” парень, как фокусник, быстро вертит рукой малую планку, окрашенную с обеих сторон – в синий цвет и в красный. Накрывает рукой. Кто отгадал цвет – выигрывает. Братва вокруг “заводного” начинают с малых ставок; выигрывают. Ходовые денежные знаки в те годы – 30 рублей. Это еще до первого послевоенного обмена денег.


В числе нашей стажерской группы – для меня старшего в группе – неведомо как, оказался Аветик Пузян (Аветис). В числе персонала РВП в Кировакане он не состоял. Был рядовым электрослесарем на действующем химзаводе. Последующие факты дают основание предполагать, что Аветика “воткнули” в группу стажеров бдительные “органы” в качестве сексота-стукача. Среди персонала РВП, кроме Ашота Атояна, был еще один местный армянин Хачик Хачатрян. Однако, он почему-то не был отправлен в Чирчик на стажировку.


Так вот. У Аветика Пузяна, когда он увидел, как легко отгадать синее или красное, вспыхнула страсть азарта. Сначала ему дали помалу выиграть. Дальше – больше. Загорелся парень. Чуть ли не все деньги, что у него были, спустил. На дорогу в родную Армению уже ничего не оставалось. Вмешался в кружок этой шайки Ашот Атоян. Выдернул злосчастного игрока в сторону. Негодяи-игроки полезли было толкать-пинать Ашота. Вся наша команда встала на защиту. Один за другим затейники повыскакивали с вагонетки на ходу.


Нашли мы корейцев на конце трамвайного ж.-д. пути. Помнится, приобрели риса килограмм по 8-10, насколько позволяли нам наши командировочные “субсидии”, а также экономия на питании в течение периода стажировки (месяца два-два с половиной?). Из Кировакана денежные переводы высылали индивидуально-персонально.


В последних числах декабря получил я перевод 300 рублей. Было сомнение: сохранности ради, положить на сберкнижку. Смутно вспоминается: недалеко от проходной на ЧЭХК бревенчатая постройка с тяжёлой деревянной дверью. Часов около семи вечера пытаюсь открыть эту дверь. Стучу, но никто не открывает. На следующий день стало известно, что произведен обмен денег на новые купюры. У кого были на сберкнижке – один новый рубль за три старых; у кого были на руках – один новый за сто старых. Мои триста превратились в три.


В Кировакане бухгалтерия азотного завода сработала быстро. Через пару дней получили стажеры в Чирчике переводы по телеграфу в новых деньгах.


Команда моя отправилась по железной дороге так же, как и прибыла, в окружную, через Казахстан и Кавказ. Я о самолете, помнится, теперь не помышлял. До Ашхабада – по железной дороге, через Каспий – до Баку. Запомнилось хорошо: Новый 1948 год в Баку. Температура воздуха +16 º. Поездом от Баку через Тбилиси в Кировакан. Удивлялся наивный молодой инженер: билетов в кассе вокзала нет, но зато в вагоне все места заняты. И на каждой станции проводник принимает пассажиров; для всех находятся места. Словечко «папах» известно одинаково во всех республиках Закавказья. Особенно – на автодорогах. Сигнал папахой дает знать шофер-водитель сотруднику ГАИ о том, что он готов услужить-удружить суммой, принятой за “норму” на данном маршруте. Благодарность за услугу было принято давать во всех операциях, где передавались деньги из рук в руки. Помню эпизод в Кировакане. На почте дядя получает перевод. Несколько крупных купюр. Просит кассира одну купюру разменять. Из тех, которые разменяны, малую, возвращает кассиру. Последний сердечно благодарит, уже словесно.


Когда получали зарплату по очереди в общезаводской кассе, каждый получатель “отстёгивал” кассиру Ованесу-дяде некоторую материальную “благодарность” за его нелегкий труд.


На Кироваканском новом (азотном) заводе строили одновременно здания цехов для производства аммиачной селитры, и главное – корпуса “спецобъекта” (цеха № 21). А также строили малую улицу одноэтажных «коттеджей» на площадке вблизи упомянутых домов № 7 и № 8.


Стеновой материал был повсеместно камень туф. Обработка блоков производится рабочими строителями непосредственно около места постройки стены топориками с поперечным лезвием. Средину стены выкладывают из черного или серого туфа. Облицовку делают из розового (или иного цветного) туфа. В городе Ереване наблюдал я, как приезжие армяне-“зарубежники” строили для себя дома на склоне горы. Вырубают на склоне каменный уступ-террасу; выломанные камни – блоки обрабатывают как большие кирпичи-параллелепипеды; на краю террасы из блоков выкладывают стены дома, с облицовкой цветным туфом. Вырубленная терраса становится улицей.


На строительство азотного завода необработанные камни-блоки транспортировали, по-видимому, из месторождения «Арктиктуф». Этот поселок расположен южнее Кировакана (землятресение в 1988 году – поселок Спитак – случилось в этом же районе; недалеко от города Ленинакана).


Улочку из коттеджей на две квартиры каждый (по 4 или 5 домов на каждой стороне, не помню) построили к марту 1948 года. Лавриченко и Казанцев поселились в крайнем коттедже. В следующем – Ашот Атоян и Ефим Петрович Горбонос, начальник паро-водо-хозяйства (ПВХ). Этот сотрудник очень много трудился, чтобы обеспечить чистой водой завод и поселок. Условия для этого были весьма не простые.


А.А.Лавриченко, как начальник “объекта”, добивается перевода его в категорию «производство». Это дает ему возможность учредить внутри производства три цеха: в цехе “А” установлены основные агрегаты-электролизеры, начальник цеха Наумов Владимир Сергеевич; цех “Б”, в котором мне известно только отделение моторо-генераторов для получения постоянного тока электромеханическим способом, начальник цеха Аристов Митрофан Васильевич; цех “В”, он же РВП, начальник цеха А.С.Казанцев.


Одновременно Казанцев исполняет обязанности инженера-куратора за электромонтажом по всем цехам производства (цех 21). Как начальнику цеха установлен оклад зарплаты 1500 рублей (это уже в деньгах после обмена в конце 1947 года).


Вся территория вокруг корпусов цеха 21 (есть еще своя, отдельная от общезаводской, хим. лаборатория в отдельном здании) ограждена высоким забором, с облицовкой розовым туфом, как и все прочие сооружения. Устроена в ограде малая проходная, через которую пройти можно только занятому внутри персоналу по отдельным пропускам, независимо от общезаводских пропусков. Потом летом 1948 года, была приставлена команда военизированной охраны. Во главе – лейтенант Арабаджан – из городского управления НКВД. В период ускоренных электромонтажных работ с оборудованием РВП пришлось еще около главного щита управления РВП сажать сменную женщину-вахтера: во множестве стали исчезать цветные пластиковые колпачки сигнальных лампочек, иногда и вместе с арматурой-держателем сигнальной лампы. Умельцы из числа монтажников использовали красные, зеленые, желтые, белые пластиковые колпачки для всяких поделок, поскольку приобрести в магазине подходящий материал было невозможно. Не только в глубинном Кировакане, но и в столицах республик – в Тбилиси или Ереване.


На квартире в новом коттедже установили телефон. С этого момента началась для А.С.Казанцева эпоха круглосуточных авральных и аварийных ситуаций, а также срочных вызовов на всевозможные предпусковые и пусковые сборы у начальства. Эта эпоха после Кировакана продолжалась в Губахе до 1962 года, затем в Новгороде до 1979 года включительно.


После того как мы с Васенькой-Василисой поселились в квартире индивидуально-двойного коттеджа, в марте 1948 года, когда началась веселая южная весна, затеяли мы устроить малое огородное хозяйство с нашей стороны здания, около входного крыльца. Вся площадка была сплошь покрыта обломками туфа, который нарубили строители при обработке блоков камня. Взялся копать, откидывать куски камней к низенькой оградке на краях площадки. Под каменным настилом как следует взрыхлить почву не удалось. Грядки вышли из земли вперемешку с каменными кусками. Посадили одну огородную культуру – редиску. Выросла худо-бедно. Поливали, пользуясь резиновым шлангом, от водопроводного крана на кухне.


Соседи Атояны и другие находили шоферов грузовиков – “леваков” и откуда-то (с берега реки Бамбакчай, наверно) навозили свежий грунт и покрыли свежей почвой подстилку из каменных обломков. Поэтому через два-три года вся улочка коттеджей приобрела приятный на вид зеленый пейзаж. Смутно помнится, что А.А.Лавриченко не занимался такой специфической садово-огородной операцией – наш крайний коттедж остался неозелененным.


Разумеется, для Александра Алексеевича в эту пору было не до домашних забот. Он проявлял свою хозяйственную деятельность на “объекте”. Весь подчиненный ему персонал занят наведением чистоты и порядка внутри корпусов упомянутых выше зданий, а также в просторном дворе между корпусами. На отлогом склоне площади двора засеяли травяной газон. Сам он показывал пример: собирал щепочки, стружки на этом газоне.


Персонал РВП, во главе с автором этих записок, выгребал и выносил на носилках засохшие экскременты из помещения калориферов воздушного отопления-вентиляции. Строители и монтажники этим затемненным помещением пользовались, как отхожим местом несколько лет.


Наступил летом день, когда стали завозить во двор около РВП ящики с электрооборудованием для РВП, большого габарита и малые. Все мелкие детали, в частности запасные прокладки для уплотнения вакуумных систем, были упакованы в индивидуальных коробках с ярлыками и каталожными номерами. Красочные пестрые наклейки, ярлыки, сопроводительные инструкции, мешочки с силикагелем (для поглощения влаги) приводили в ребячий восторг самого нашего шефа А.А.Лавриченко. Он был типичным представителем технической интеллигенции, возросшей при рабфаках, филиалах ВТУЗ’ов на заводах. Всё ему было в диковинку. Попалась откуда-то ему в руки книга – наставление по защите промышленных зданий и сооружений от прямых ударов молнии и вторичных её проявлений, а также по защите от статического электричества. Поскольку на подведомственном ему “объекте” имели дело с водородом, газом высшей категории по электробезопасности, Лавриченко основное мое внимание то-и-дело направлял на эти защиты. Помню: самолично я простучал молотком все сварные штыки стальных полос – связей молниеприемников и молниеотводов к очагам противогрозового заземления; лазал по кровле зданий.


Надежных взрывозащищенных светильников изготовлялось на заводах-поставщиках недостаточно. Проектировщики ГИАПа были вынуждены предусмотреть в стенах здания (цеха «А») проемы, в которые вставлялись коробки для светильников, застекленные на внутренней стороне стены с толстыми резиновыми уплотнениями. Вся электропроводка к светильникам выполнялась изолированным проводом в стальных (“газовых”) трубах. С испытанием труб на плотность. Положенные для взрывозащищенных электроустановок, согласно ПУЭ, бронированные кабели обеспечить министерство электропромышленности (и Госплан, разумеется) было не в состоянии.


При вскрытии ящиков с электрооборудованием и запчастями вел надзор Арабаджан, обеспечивал госбезопасность: газеты, вложенные на заводах-поставщиках, изданные, очевидно, в тех городах, где находились поставщики, использованные в качестве прокладочного и оберточного материала – на английском языке – изымались немедленно на месте распаковки. Не было у меня возможности поддаться искушению – прочитать американскую провинциальную информацию.


Выпрямительные трансформаторы мощностью 10000 кВА – большого габарита поверх каркасов из деревянных брусков были обшиты досками, что называется “вагонкой”. На эту упаковку скоро нашлись хозяйственные домовладельцы, потребители. Так или иначе, независимо от строгих ограждений и запретов, растащили это добро: освободили площадки для работ по монтажу трансформаторов. Участок электромонтажа, получивший высокие показатели перевыполнения месячных планов на тяжелой медной ошиновке, взялся перевыполнять планы за счет стоимости трансформаторного масла, так как в стоимость монтажа входят не только трудозатраты, но стоимость масла, как материала, довольно дорогого.


Для работ по трансформаторам приехал из Тбилиси (там находилось электромонтажное управление) специалист-практик Шахов. Одновременно шли работы по прокладке дорогостоящих силовых и контрольных кабелей.


Однажды, летом 1948 года начальник охраны дал мне указание – явиться в городское УВД в назначенное время. Состоялся разговор с чином в ранге полковника. Зачислили А.Казанцева, с подпиской о неразглашении (может быть, до настоящего времени хранят) сексотом – стукачем. С атрибутами детективной повести: записки – доносы обязан подписывать кличкой “смелый“. Связником оказался уполномочен В.С.Наумов – начальник цеха «А». Кстати вспомнить, что и он поначалу жил в доме № 8. А его жена была сотрудницей, медиком, с Василисой Васильевной.


Следует отметить особо, что этот негласный надзор был направлен на А.А.Лавриченко. Тревожил он местное начальство резкими выступлениями на сборах разного рода, партийных и прочих. Было дело, в разговорах употреблял слово «армяшки». В частности, когда устраивал «разнос» своим заместителям Хожакяну и Микаэляну.


Чтобы отвязаться от дурных доносов, дал я заведомо известную информацию о том, что около одного из трансформаторов появилось масляное пятно: кто-то открыл маленький пробоотборный краник…


В 1948 году летом приехали посмотреть на наше житье-бытье друзья закадычные: Иван Иванович Третьяк и Геннадий Антонович Сипайлов. Оба они еще не расстались с ЛЭТИ. Гена в аспирантуре готовился стать кандидатом тех. наук. Иван сотрудничал в лаборатории техники высоких напряжений, без успеха метил в аспирантуру. Отвлекали Ивана Иваныча успешные занятия альпинизмом и скалолазанием.


Летом 1948 года Иван и Гена на Северном Кавказе (база около Домбая) преодолели последовательно несколько вершин и перевалов 4-ой категории сложности. Поездом прибыли к нам в Кировакан. Забавы ради, повел я их на вершину Маймех (куда ходил годом раньше с сотрудником А.И.Васильевым). Для них этот поход был только как прогулка. Хотя и 4000 метров над уровнем моря, но нет ни скал, ни снегов больших, ни ледников. Горные луга, покрытые цветным ковром простираются вдоль горного массива почти до самой вершины Маймеха.


Соблазнили меня друзья попытаться поступить в аспирантуру ЛЭТИ. Приготовил какой-то скороспелый реферат по профилю “электрические машины”, по которому делал дипломный проект. Подал заявление об увольнении с завода, указывая, что после одного года работы на производстве имею право подавать в аспирантуру. Главный инженер Г.Н.Устинов дал официальный письменный отказ, мотивируя тем, что на своей должности на заводе я более нужен для дела, нежели в качестве аспиранта. Копию письма с отказом Устинов отправил в Ленинград в ЛЭТИ.


Мы втроем: Гена, Иван и я – отправились путешествовать. Ереван. Баку. Из Баку морем поплыли в Астрахань. У Геннадия в Астрахани – старшая сестра. Помнится стоянка парохода в Махач-кале. Чудесный пляж, волны голубые накатываются чередой. В Астрахани долго бродили по городу, искали переулок, где был домик сестры Сипайловой. К сожалению, не могу вспомнить, как её звали. Вдоволь она нас потчевала жирной каспийской селёдкой. В Ленинград отправились с рыбными гостинцами. И икра была. Арбузы астраханские сами мы выбирали прямо у хозяина на лодке, свежие, с бахчи. Отменные арбузы!


Письмо Г.Н.Устинова в ЛЭТИ подействовало. Отказали в приёме в аспирантуру. С другой стороны, когда я заново увидел оборудование лаборатории электрических машин, изготовления в начале века в германских фирмах Сименса-Шуккерта и т.п., и сравнил его с тем, с которым имел дело в Кировакане – я не очень пожалел, что не вернулся в ЛЭТИ. Понял, что уже окунулся в новую технику.


Осенью 1948 года, одновременно с монтажом, начались наладочные работы на РВП. Стоит отметить, что повсюду, где готовили к пуску новые цеха, слова «наладочные работы» вызывали тревогу в вышестоящих инстанциях. Начиналась смута-суета: так называемая “рабочая комиссия” по приёмке в эксплуатацию. А то, что одной из задач наладочных работ является выявление недоделок, неисправностей, дефектов в конструкции – это уже не имело значения. Раз начались “наладочные работы”, значит можно рапортовать вверх: пустим не только “в срок”, но и “досрочно”.


В электромонтаже сложных систем – цепей управления, сигнализации, автоматики, измерения – наладка начиналась с “прозвонки”, выверки исправности контактных соединений и т.д. и т.п. Дальше был этап проверки действия отдельно каждого аппарата в цепях “вторичной коммутации”. Затем – действия узлов схем в различных сочетаниях. Для ртутных выпрямителей была предусмотрена так называемая “формовка”. При этом на самой низкой ступени напряжения переменного тока РВ действовал, выдавая постоянный ток на короткозамкнутые шины “плюс-минус”.


Наладочными работами руководил Отар Райтасович Асатпани. Грузин из Тбилисского электромонтажного управления. Молодой человек, офицер запаса, но уже имевший опыт работы в системе Кавэлектромонтажа. В частности, рассказывал он о “спецобъекте” в Красной поляне, где расположена небольшая гидроэлектростанция. В горах над Сухуми. С ним у меня были хорошие деловые отношения.


Он был доволен тем, что я помогал ему в делах наладки, пояснял инструкции заводов-поставщиков по текстам оригиналов, а не по неудачным переводам, машинописным из ГИАП’а.


В монтаже регулировочных автотрансформаторов, через которые от выпрямительных трансформаторов на РВП подается напряжение переменного тока, с плавной регулировкой под нагрузкой от 0 до 1000 вольт, у монтажников вышла заминка – сомнения. Согласно ПУЭ, после транспортировки трансформаторам большого габарита необходимо производить внутренний осмотр-ревизию с подъемом выемной части (то есть магнитопроводов с обмотками). Заводы-изготовители не могли обеспечить такую высокую степень надежности, чтобы не было случайного повреждения изоляции (при тряске, перегрузках и т.п.). На электростанциях и узловых электроподстанциях строили специальные сооружения ТМХ (трансформаторно-масляное хозяйство). Эти ТМХ только увеличивали стоимость основных фондов: не участвовали в производстве и передаче электроэнергии. Перевозка трансформаторов осуществлялась с заполнением корпуса маслом.


Перед монтажом выпрямительных трансформаторов по инструкции завода-изготовителя фирмы “Дженерал-электрик” я узнал, что они заполнены азотом при малом избыточном давлении. Достаточно установить в специальный штуцер с резьбой на крышке трансформатора манометр с небольшой шкалой измерения. Едва заметное отклонение стрелки указывает, что какая-то доля азота в ёмкости осталась и после длительной транспортировки через океан и по железным дорогам. При этом нет нужды вскрывать трансформатор и, тем более, поднимать сердечник.


На первом по ходу трансформаторе мастер Шахов убедился в том, что можно доверять указаниям инструкции. Была снята крышка и произведен внутренний осмотр исправности изоляции и контактных связей, без подъема сердечника, который намечалось сделать подъемным краном в малом ТМХ электроподстанции, откуда кабелями подано на РВП напряжение 10 киловольт. Шесть других выпрямительных трансформаторов уже не вскрывали, вопреки требованиям ПУЭ. Поверили качеству изготовителей за океаном.


С регулировочными (под нагрузкой) автотрансформаторами 10000 кВА возникло сомнение, потому что в схеме обмоток было много отпаек-отводов в устройство с подвижными контактами, где осуществлялись переходы по разным ступеням регулирования.


Повезли на ж.-д. платформе один автотрансформатор под подъемный кран к соседям. После подъема крышки мастер Шахов проверил исправность всех ответвлений и изоляции. Наполнил эту большую емкость маслом, испытанным на электрическую прочность. И уронил, бедолага, одну гайку. Утонула гайка. Разделся и отправился искать на дне. Удача ему улыбнулась – нашарил где-то на дне. Вот был доволен! Похоже, что такую операцию ему пришлось исполнять не впервые.


Посовещались и постановили – поверить указаниям изготовителя. Остальные автотрансформаторы проверяли только на наличие остаточного азота. И заполняли маслом, какое, согласно актам-процентовкам, вдоволь выполняло план по электромонтажу. А также давало высокие показатели работы генерального подрядчика треста “Армхимстрой”.


В начале 1949 года в цехе “А” агрегаты электролиза были подготовлены к первичным испытаниям. В кабинете А.А.Лавриченко сутками заседали его помощники – технологи Наумов, Хожакян; начальники смен Семен Самарчан, Галина Марова (и другие). Из химлаборатории зачастую приносили колбы со спиртом. Этиловым, разумеется. Разбавляли до кондиции и нескучно проводили время. Очень часто приходилось Александру Алексеевичу по телефону давать информацию о состоянии дела в высокие инстанции. Министр и его заместители тоже были наготове. Как известно, товарищ Сталин по ночам справки требовал – не спал сам и всем спать не давал сверху вниз.


В составе помещений цеха “В”, то есть подведомственной мне РВП, была мастерская для переборки игнитронов, обособленная от общего машинного зала с агрегатами выпрямителей. В случаях выбросов-проливов ртути при ремонтах-переборках рассыпанные капли ртути оставались на полу одного относительно небольшого помещения, где их можно было собирать посредством совка. В отдельных комнатах были: кабинет начальника цеха, а также небольшая электролаборатория. Измерительные приборы высокого класса точности; аппарат для испытания масла на пробой и даже двухлучевой электронный осциллограф (самая передовая техника на то время) были в комплекте поставки оборудования фирмы G-E.


Лавриченко добился у руководства завода обстановки всех лабораторных помещений и кабинетов полированной мебелью. Полы в производственных и вспомогательных помещениях были выложены метлахской плиткой.


Независимо от внешнего весьма приглядного состояния помещений, цех “В” был отнесен к категории “особо вредных производств”. Молекулы ртути откачивались в воздух машинного зала РВП из каждого игнитрона форвакуумным насосом и ртутным насосом глубокого вакуума.


Наш персонал получил надбавку 15% к окладам ИТР и тарифам рабочих. Таким образом, с лета 1949 года мой оклад был 1725 (1500+225) рублей. С момента выдачи первых порций продукта стали выдавать премиальные надбавки (может быть, процентов до 30 – не помню точно). Следует здесь же вспомнить, что к 1952 году, когда мы Казанцевы покинули Кировакан, по Министерству химической промышленности были учреждены надбавки за выслугу лет. Прогрессивные надбавки. После 3-х лет эксплуатации РВП надбавка к окладу была 10%. Те сотрудники, кто продолжали работать, получали полуторный оклад (после 10 лет службы).


В 1974 году я был приглашен приехать на 25-летний юбилей пуска цеха № 21. Узнал, какие последствия от контактов с парами ртути нажили те, кто работал на РВП много лет. Так что можно сказать: вовремя покинул солнечный южный край (но “не знаешь, где найдешь, где потеряешь!”)…


Персонал РВП (цеха “В”) был доукомплектован прошедшими стажировку в Днепродзержинске: Владимиром Уткиным и еще двумя Николаями – Самохиным и Каторгиным. Они были выпускниками Сталиногорского техникума (теперь – Новомосковск – город). Уткин, как и ранее прибывшие техники – стажеры в Чирчике – учился в Костромском техникуме. Уткина я назначил начальником электролаборатории. Ашот Атоян стал мастером по ремонту игнитронов. Все остальные попарно были сменными дежурными: один старший, в должности и с окладом начальника смены цеха, второй – младший дежурный – 6-ой рабочий разряд. Соответственно тому порядку дежурств, какой был установлен на высоковольтных электроподстанциях повсеместно в Советском Союзе.


В нашем случае наличие защитных блокировок, предупредительной сигнализации фактически позволяло иметь одного дежурного в смене. Все указанные дежурные (был еще местный Хачик Хачатрян), хотя имели дипломы техников, получали зарплату по 6-му тарифному разряду рабочих-электриков. В дальнейшей эксплуатации РВП на места младших дежурных были приняты: Лева Торосян, способный парень, Лева Минасян, парень по имени Фридман, Арутюнянян. Звучные заграничные имена, по-видимому, было в моде давать в Армении. Главного механика на старом химзаводе звали Жан Ервандович Энфианджан.


Да, вспомнил еще одного Николая на РВП. По фамилии Самодуров. Он был помощником у Атояна; по ремонтным делам. Самодуров был из числа молокан, сектантов русских. Молокане населяли села Лермонтово, Фиолетово, на дороге от Кировакана к Дилижану. Также были сектанты в селениях за Пушкинским перевалом, на пути в Грузию.


С Самодуровым приключился на РВП несчастный случай, не связанный с касанием к токоведущим частям. В механике, а не в электротехнике. В машинном зале на подкрановых путях была установлена “трофейная” кран-балка для перемещения игнитронов в продольном направлении.


На балку – двутавровую – подвешивалась таль-“кошка”. Ручное управление и кран-балки и тали-“кошки” обеспечивалось с пола посредством цепей. Самодуров с напарником поднимали катучую “кошку”, чтобы установить ролики “кошки” на полках двутавровой балки. Николай находился наверху, веревкой тянул эту грузоподъемную технику. Вместо того чтобы сидеть верхом на балке, он выпрямился во весь свой немалый рост, стоя на полках двутавра. Покачнулся и рухнул на пол с высоты 5-6 метров. Угодил упасть на стальные детали тали, которые надо было поднимать наверх. Приземлился на ягодицы, отделался синяками.


Технический инспектор профсоюза на наш “объект” не имел допуска. Так что несчастный случай никто не регистрировал. Для меня это была первая малая наука по технике безопасности: без страховки к работам на высоте не допускать, тем более – не позволять “фасонить” показной храбростью.


Направили ко мне в помощники молодого специалиста Дмитрия Ямпольского. Он только что закончил Харьковский политехнический институт. Назначили его на должность начальника отделения мотор-генераторов в цехе “Б”. У него еще свежи были в памяти знания основ теоретической электротехники. На этот факт я обратил внимание, так как сам как раз пытался разобраться в принципах действия схем-узлов подачи пикового напряжения на игнайторы-зажигатели дуги в баках игнитронов.


Дима нередко стал посещать нас на дому. Познакомился с Васенькой, забавлялся с младенцем Ваней. Был такой случай. Отправились на гору над заводом, на прогулку. Продирались через кустарники и высокую траву, между каменными отвалами, по “кулуару” – оврагу на склоне горы. Малыш Ванюшка сидел верхом на шее дяди Димы или на руках у папы. Побывали на кругозоре, выше опушки леса, там, где начинаются альпийские луга с ковром из красных маков. Таких размеров маки нигде больше не встречались. Однажды принес я с горы домой целый сноп таких маков. Поставить пришлось в ведро с водой, вместо вазы. За ночь лепестки осыпались со всех цветов.


При эксплуатации РВ-игнитронов немало хлопот было с обеспечением охлаждения аппаратов. Каждый отдельный игнитрон в баке с анодом и ртутным катодом имел снаружи стальной корпус-рубашку. В рубашках циркулировала вода с растворенным в ней специальным солевым химикатом (поставки фирмы-изготовителя). Нагретая внутри рубашек игнитронов вода сливалась в охладители-теплообменники, размещенные на нижней высотной отметке, под машинным залом. В теплообменниках, через пучок латунных трубок проходила охлаждающая речная вода. Корпус теплообменника имел электрическое напряжение порядка 400 вольт, благодаря тому, что между теплообменником и агрегатом выпрямителя имели место изолирующие трубы из прочного пластика. Подачу речной воды в теплообменник контролировало реле давления – регулятор, с сигнализацией световой и звуковой на панели шкафа управления РВ агрегата.


Очень часто эта сигнализация срабатывала. Для очистки латунных трубок теплообменников-цилиндров первое время вынуждены останавливать агрегат р.в. (без отключения трансформаторов); затем приспособились: расстилали вокруг теплообменника диэлектрические резиновые коврики, прочищали трубки под напряжением. Речная вода от насосной на берегу реки Бамбакчай не проходила даже через механические фильтры (не говоря уже о более совершенной очистке). Выше по течению реки в селении Амамлу, километров 20-30 от Кировакана, находился сахарный завод. Волокнистые отходы от этого завода плотно забивали трубки наших теплообменников.


На склоне горы над заводом по одному из кулуаров-оврагов протекал ручей с талыми и дождевыми водами. Выше на склоне горы находился сборник, бетонный резервуар. По трубопроводу от этого резервуара поступала на завод и в поселок завода питьевая вода самотеком. Этого расхода воды было явно недостаточно. К тому же, пользуясь тем, что водовод был заглублен только на полметра от поверхности почвы, хозяева вблизи расположенных посадок картофеля устраивали отводы по канавкам на поливку огородов.


Чтобы на заводе было нормальное водоснабжение, больше всех был заинтересован начальник ПВХ (паро-водо-хозяйства) Ефим Петрович Горбонос. В его распоряжении была парокотельная (в которой сжигали изотоп водорода как топливо). Для питания котлов необходима доброкачественная вода. Горбонос стал настойчиво обследовать прилегающие к Кировакану горные массивы. Искал водоисточники: родники, ручьи и т.д. Предложил мне в один из выходных дней – отправиться с ним в поход по горным тропам; лесистым, скалистым, травянистым.


Ближние к заводу и поселку склоны гор и высоты мне уже были знакомы. Вспоминается случайная встреча на высотном луговом пастбище. Девушка армянка находилась там в качестве пастуха при небольшом стаде коров. Разговорились. Учится она в сельхозинституте в Ереване на зоотехника и в данное время проходит практику на пастбище. Пыталась поступить в медицинский институт; но у родителей не нашлось 20 тысяч рублей, чтобы “дать”, кому следует в дирекции. Поэтому и попала в зоотехники.


От нее я узнал, что те стада коров, которые видны на горных лугах, в значительной части принадлежат курдам-кочевникам. Летом они содержат скот на травяных высотах, зимой живут в селении, расположенном в ущелье внизу горного хребта, на стороне противоположной по отношению к той, где находится наш завод. Побывал я там, где у курдов в склоне горы вырыты землянки-хижины. На берегу горной реки, которая впадает в Бамбакчай несколько южнее территории, где стоит поселок Дарбаз, примыкающий к действующему химзаводу. Прошагал я вдоль этой реки. Таким образом, я был знаком с окрестностями. Видел в натуре, где есть водные потоки вблизи завода.


Е.П.Горбонос затеял пройти со мной, в поисках воды, в другом направлении, по луговым высотам хребта Маймех на вершину Маймех, севернее города Кировакана. Жена Е.П.Горбоноса Мария Ивановна обеспечила ему питание на экспедицию: украинские галушки в эмалированной кастрюле. Сам он поместил в заднем кармане брюк фляжку со спиртом: в ПВХ он – хозяин цеха, поэтому химические реактивы, растворители, в его распоряжении.


Поднялись по уже знакомой мне тропе на луговое пространство над заводом. Солнце хорошо припекает. Однако, вожатый не сбавляет шаг ни на крутых ни на отлогих участках пути. Вспотели оба изрядно, хотя на участках под сенью леса достаточно остываем, радуемся прохладе. Наконец, вышли на луговину. Устроил Петрович привал. Настоятельно угощает галушками. Предложил пососать из фляжки. Я отказался: жарко!


Увидели неподалеку шатер черный, около шатра старина пастух. Курд, я думаю. Подошли к нему. Старик пригласил присесть рядом с ним. В большую железную миску налил простоквашу (какую на базаре в городе называют мацони). Холодную; должно быть, в тени стояла. Из миски пили прямо через край. Хорошо на жаре, как будто кислого квасу напились. Вытащил Ефим Петрович свою заветную фляжку со спиртом. Старец нашел у себя в шатре щербатую фаянсовую чашку. Петрович наполнил, мало-мало разбавив водой. Предложил хозяину выпить. Тот наотрез отказался. Я понимаю, что ему, исповедующему ислам, положен запрет на крепкие напитки. Однако, Горбонос продолжал настаивать, чтобы хозяин выпил, как отдачу за кислое молоко. Но так и не уговорил курда выпить спиртное. Не пропадать же добру!? Подал мой вожатый чарку мне, его спутнику. Чтобы не спасовать перед хозяином и не обидеть начальника ПВХ, захлебываясь, проглотил я эту дурную водку. Грамм 200. Под прямыми лучами солнца на высоте хребта Малого Кавказа.


Отправились шагать дальше среди альпийского разноцветия. Сам Горбонос тоже употребил чарочку. Мало-помалу развезло нас обоих. Уже стало невмоготу спускаться на боковые тропы в поисках родников-ручьев. С полудня часов до 3-х неспешно добрались к подножию вершины Маймех. Полезли по каменистой осыпи к малому снежному пятну около вершины. Тут и порешили спускаться вниз напрямую к селению севернее города Кировакана. Когда сошли вниз, худо-худо побрели вдоль шоссе. Усаживались отдыхать на траву в кюветах. Тут ретивый мой вожатый дремал и не хотел вставать, чтобы шагать дальше. А я, грешный человек, про себя злорадствовал, вспоминая как он нещадно скоро тянул меня в гору в начале пути. Еле-еле доплелись до дому к вечеру. Я, парень бывалый, пользовался южным солнцем: загорал на ходу без рубашки, пока шагали среди горных трав. В сочетании с “принятой” чаркой был результат: лихорадка ночью – бросало то в жар, то в озноб.


Следует отдать должное начальнику ПВХ. После неоднократных походов он нашел пригодный водный источник. Как потом говорили, проложили водовод длиной 16-20 км. Обеспечен был и город и завод.


Однако наши работы на РВП по очистке теплообменников не кончались, так как малая насосная продолжала захватывать плохую воду из реки Бамбакчай.


В течение нескольких лет, когда жили в Кировакане, пришлось побывать на ближайших примечательных местах. На озере Севан несколько раз. На Пушкинском перевале – где Пушкин повстречал арбу-телегу, на которой везли Грибоедова, уже покойника. В порядке профсоюзной автопрогулки на открытом грузовике ездили в живописное ущелье, где река Бамбакчай (вблизи города) пробивается из Армении в Грузию. Здесь испытал я конфузный эпизод, какой надо изображать не словами, а фотографиями. Но фотоаппараты в те годы (как и до войны) у любителей не было. Тем более, с роликовой пленкой.


Васенька была активной участницей волейбольной команды. В женскую команду собирали тренеры женщин (по всему городу – в одну команду). Армянок-женщин в этой команде не было (может быть, у них это считалось неприличным?).


В составе этой команды отправилась Васенька на соревнования в столицу Армении Ереван. Как быть с малышом Ваней? Папа Арся был включен в число спортсменов. В Ереване, пока мама была занята на тренировках и играх, папа гулял с младенцем по городу, скверам и бульварам. Способствовал успехам волейболисток Кировакана. В женской команде преобладали русские девушки из числа сотрудников, приехавших после окончания техникумов на азотный завод. (Местных девиц, вероятно, родители не отпускали в мужскую компанию).


В июне 1950 года, когда Васенька в роддоме была по поводу рождения сына Саши, усердно мне помогал друг Дима Ямпольский нянчиться с Ваней. Ивану в это время было около полутора лет. С Ямпольским стали мы шире общаться. Не только на технические темы. Обсуждали авантюрные события войны в Корее. А также – сюжеты вокруг достижений в науке Трофима Лысенко и вокруг борьбы с “космополитами-сионистами”. Осмелился Дима и показал мне свой паспорт. Оказывается, он – не Александрович, а Исрулевич. Рассказал, какие препоны ему чинили в Политехническом институте. Испытывал чувство “ущербного” студента (по анкете). Таким образом, в Армении сложилась дружба с грузином, с евреем, с русскими и армянами. Был среди сотрудников в конторе азотного завода Мхитарян, армянин-“зарубежник”. Жил он в Каире, получил диплом инженера-строителя в Лондоне. В возрасте 40 лет женился; с женой и малым ребенком отправился на “историческую родину”. В первый год жизни в Армянской ССР все 12 костюмов, какие он имел, пришлось продать, ради пропитания семьи. Помалу способствовал он моим навыкам в английском языке, так как он не знал русского, а я – армянского. Была у меня попытка: взял у Ашота Атояна армянский букварь. Однако, после алфавита усвоил лишь “пох че-ка” – денег нет.


О том, как под руководством армянина – актера местного театра – ставили мы спектакли-пьесы русских классиков Островского и Сухово-Кобылина («Бедность – не порок», «Свадьба Кречинского») стоит вспомнить, но не в рукописи, а в устном рассказе…


А.А.Лавриченко, будучи начальником, “хозяином на объекте”, мало-помалу стал вызывать недовольство среди местного руководства. (Можно думать, что раньше он покинул Горловку в Донбассе, тоже не поладив с начальством). Добился он в Главазоте Минхимпрома направления на строящийся химзавод в городе Губаха Пермской области. Губаха уже была известна, как гиблое место по условиям не только климата, но также потому, что окрестности были загублены действующими коксохимзаводом и тепловой электростанцией, работающей на высокосернистом местном угле Кизеловского бассейна, и шахтами выдающими этот уголь.


Для привлечения руководящих ИТР из города Березники на химзавод в Губаху были установлены персональные оклады зарплаты: для директора; зам. директора по строительству; главного механика; главного энергетика. По-видимому, Лавриченко отхлопотал для себя должность главного инженера; тоже с персональным окладом. В начале 1952 года семейство Лавриченко покинуло Кировакан. Вскоре он прислал письмо с предложением мне – приехать в Губаху на должность главного энергетика, которая была вакантна. Выходец из Березников по фамилии Заец, покинул даже персональный оклад, перекинулся на местную ГРЭС на роль секретаря парторганизации – это стало мне известно потом, когда пришлось вплотную узнать Губаху и химзавод.


Отправил я письмо в Главазот МХП с просьбой о переводе на Губахинский химзавод. Мотивировал тем, что хочу, чтобы мои дети учились в русских учебных заведениях. Нельзя было дать такое обоснование, из которого бы следовало – проявляю пренебрежение к национальным меньшинствам: с малых лет принял интернационал, как основу идеологии ленинизма. А также – двоемыслие – лицемерие.


Из Главазота пришло письмо в дирекцию Кироваканского завода – направить А.С.Казанцева в Губаху. Пока о назначении главным энергетиком не было сказано. Вероятно, сомневались: молодой еще.


Пригласил к себе в кабинет главный инженер действующего химзавода Лебедев (Г.Н.Устинов занимался только строительством азотного завода). Усердно старался уговорить меня остаться в Кировакане. Обрисовал Губаху, как самое гиблое место. Что пожалею, если отправлюсь туда. Давал ясные намеки, что будет обеспечено продвижение по службе, вплоть до должности главного энергетика (азотного завода или химзавода – не было ясности).


Соблазняло меня в переезде в Губаху и то обстоятельство, что этот город находится недалеко от родных мест, от Добрянки на Каме-реке. Настоял на своем: прошу откомандировать, дать расчет.

*
 *
 *


В Москве предстал я перед заместителем начальника Главазота МХП по строительству товарищем Барским. После собеседования отправились мы по коридорам Минхимпрома, устланным коврами, на тот этаж, где разместилось самое высокое руководство МХП. Удостоился я чести беседовать с заместителем министра товарищем Миловановым. Поинтересовался он состоянием игнитронов после нескольких лет эксплуатации. Когда довелось мне быть стажером на Чичикском электохимкомбинате, в то время там он был директором ЧЭХК. Поэтому понятно, откуда ему были известны такие детали, как игнайторы-зажигатели: из-за неаккуратной регулировки глубины их погружения в ртуть они быстро срабатывались – на других подобных установках; а на РВП в Кировакане оставались в нормальном состоянии, о чем я и мог доложить высокому начальству.

*
*
*


11 апреля 1952 года после встречи на станции в Губахе А.А.Лавриченко доставил нас (папу, маму и двух мальчиков) к себе на квартиру в поселке, который называли Банным. У Лавриченко в семье находились мы дня 3-4. Центральным зданием в этом поселке была баня с котельной. Дома были двухэтажные, деревянные рубленые, а также пара дощатых продуваемых всеми ветрами бараков, в которых были поселены ссыльные из районов Западной Украины. (Эти трудяги мало-помалу обустраивались на поселке Северном – ставили свои рубленые домики с приусадебными участками).


Состоялось знакомство с директором строящегося химзавода, территория которого располагалась рядом с Банным поселком, выше по склону холма (или горы, трудно определить: отроги Уральского хребта – непрерывные холмистые увалы и плоскогорья). Непосредственным моим начальником стал Иван Маркианович Горбенко – зам. директора по строительству. В основном он определял взаимоотношения с ген. подрядчиком, трестом Губахтяжстрой. В качестве инженера-электрика, куратора за электромонтажными работами, начал деятельность вновь прибывший А.Казанцев. О назначении главным энергетиком с персональным окладом пока и речи не было. Положили обычный оклад 1600 руб. в месяц. А.А.Лавриченко устраивал в Москве свое положение как главный инженер завода. Через два-три месяца отхлопотал персональный оклад и главному энергетику. Такой, какой был установлен для химзавода в Губахе – 3000 руб. Это было больше, чем суммарный заработок в Кировакане (с учетом надбавки за вредность и выслугу лет).


Оказалось, что согласно договору между дирекцией строящегося завода и ген. подрядчиком, обеспечение электроснабжения строительства было принято дирекцией на себя. Как раз незадолго до моего прибытия на химзавод вышел из строя трансформатор на головной подстанции напряжением 35/6 кВ. Площадка много дней была без электроэнергии. На временных воздушных линиях 6 кВ то и дело случались замыкания, обрывы, пробои в концевых кабельных муфтах и т.д. Штыревые изоляторы на крючьях на столбах-опорах зачастую оказывались негодными для наружных электроустановок…


Получили мы просторную квартиру из 4-х комнат на участке на склоне горы на краю поселка Нижняя Губаха. Здесь были выстроены два ряда «коттеджей» (совсем не похожих на те, что были в Кировакане). В нижнем ряду жили начальники из треста Губахтяжстрой. Выше по склону горы (в промежутке – дома коксохимзавода) были коттеджи-квартиры химзавода: глав. механика Василия Георгиевича Костарева; Ивана Маркиановича Горбенко; глав. бухгалтера Васильева и юриста Кайдаша. Оставалась незанятой крайняя квартира, в которой раньше жил главный инженер Победоносцев (он – говорили – переселился в Ангарск – там тоже хим. синтез органики с технологией высокого давления). Вот в эту квартиру и вселили семейство Казанцевых. Даже была ванна с дровяной водогрейной колонкой. Только не было дров, да и холодная вода была редко.


В просторной квартире и во дворе ребятам привольно. Есть приятели-ровесники, у Костаревых, у Кайдашей...


Непонятно, почему часто перегорают электролампочки. Казалось, должно быть, низкое напряжение: трансформаторный пункт далеко, в Банном поселке. К тому же электролиния воздушная сделана стальным проводом; а случаются зачастую всплески перенапряжения – лампы перегорают. Эта электротехническая домашняя загадка раскрылась нескоро, в процессе освоения электрохозяйства на площадке строительства химзавода.


Для отопления двух порядков коттеджей («катеджи» их там называли) в нижнем ряду находилась водогрейная котельная. Топливо – уголь. Кочегары – пожилые женщины. Чтобы держать уровень воды в котле, ручным насосом надо то и дело подкачивать добавочную воду из сети местного водопровода, в которой зачастую нет воды. В результате в первую же нашу зимовку в Губахе пришлось подниматься на чердак нашего крайнего «катеджа» с плошкой, где в керосине горела пакля или вата. Отогревал промороженные трубы. Это было первое практическое знакомство с теплотехникой. 


В пространстве между фундаментам и полом нашего «катеджа» накапливалась вода (вероятно, талая и дождевая). Полы снизу и деревянные косяки внутренних дверей были изъедены грибком. На следующее лето И.М.Горбенко поручил мастеру-плотнику с рабочими (Садыкову) сделать новые полы.


В просторную нашу квартиру поселяют приезжих из Москвы командированных. Побывал Барский. Очень настоятельно уговаривал меня максимально использовать электрооборудование с «трофейной базы» на площадке строительства – обязанности по поставке нового оборудования были его заботой. Был глав. инженер проекта Рубинштейн. А также мой добрый знакомый еще по Кировакану Евгений Николаевич Приклонский, ведущий сотрудник ГИАП’а. Ему, бедолаге, недешево досталось знакомство с Губахой. Кто-то из сотрудников-технологов, приехавши из Губахи в Москву, дал ему сведения, что очень жаркая летняя погода на Урале. Приклонский отправился в путь в белых брезентовых туфлях, в пиджаке, без пальто или плаща. Состояние головной электроподстанции 35/6 кВ было такое, что ему пришлось изготовлять рабочие чертежи для электромонтажников до середины октября, когда пошли дожди со снегом. Те, кто видели его осенью в белых туфельках, горестно улыбались. Секретарша директора, когда его провожали обратно в Москву, нарядила его в резиновые сапоги и брезентовый плащ с капюшоном. В этом одеянии доставила на ж.-д. станцию. Посадила в вагон в белых туфлях и пиджаке.


На головной электроподстанции 35/6 кВ монтажники поставили новый трансформатор мощностью 3200 кВА (в замен вышедшего из строя аварийно 1000 кВА). Включен этот трансформатор в воздушную ЛЭП-35 КВ, которая проходит рядом с площадкой строительства химзавода и связывает Губахинскую тепловую ГРЭС с Кизеловскими угольными шахтами (поэтому носит название КизелГРЭС). От этой ЛЭП-35 по так называемой схеме «шлейфа» получает электроэнергию наш трансформатор 35/6 кВ. В схему шлейфа входит переключательный пункт (П.П) на электролинии 35 кВ, соответствующие аппараты коммутации (разъединители) на стороне ПП и на стороне подстанции, а также кабели на напряжение 35 кВ, которые связывают ПП с подстанцией 35/6 кВ.


В отделе главного энергетика состоит (пока нет глав. энергетика) молодой электротехник Анатолий Алексеевич Афонин. Он хлопочет: надо обеспечить грозозащиту эл. подстанций и трансформаторных пунктов (ТП), согласно предписанию Энергоинспекции Энергосбыта Пермэнерго: вот-вот начнется грозовой сезон. Нужно расставлять, согласно инструкции, трубчатые и вентильные грозовые разрядники. Афонин полагает, что вновь назначенный глав. энергетик разбирается в этой технике, дает мне ограниченную информацию. А в действительности получается, что я впервые узнаю о грозозащите открытых электроустановок и воздушных электролиний. В Кировакане имел дело только с электроустановками закрытыми и с кабельным электроснабжением.


Так-таки подготовку к грозовому сезону в полном объеме мы не обеспечили. Одним из первых «выбило» во время грозы (в выходной день) трансформатор в ТП Банного поселка. Грозы – одна за другой. Наконец, случилась большая авария: во время грозы «перекрыло» опорные изоляторы на ПП в большом числе, а также концевые муфты кабелей 35 кВ. Позже оказалось, что вместо изоляторов на 35 кВ были установлены изоляторы по 2х20 кВ с «трофейной» базы, не испытанные повышенным напряжением.


Согласно договору с ген. подрядчиком Губахтяжстроем, электроснабжение строительных объектов должен обеспечивать заказчик, дирекция предприятия-химзавода. В распоряжении дирекции есть так называемый «электроцех». В дощатом бараке рабочие-электрослесари занимаются переборкой электродвигателей, какие годами находятся в бесхозном состоянии на открытых площадках и под навесами на «трофейной» базе. Заменяют смазку солидолом концов валов для защиты от коррозии. Наружную поверхность окрашивают черным кузбасслаком. Работают сдельно, получают приличные заработки.


Все обязанности по электроснабжению строительства возложены на Веру Филипповну Быстрову, молодого специалиста, нигде еще до этого химзавода не работавшей. Электроцехом управляет тоже начинающий молодой специалист Иван Васильевич Фесенко. В аварийных ситуациях персонал электроцеха приходит на выручку к Быстровой. И так от одного аврала к другому.


Занялся я перестройкой структуры управления. Прекратил «сдельщину» в бараке–электроцехе. Обязанности по электроснабжению передал Фесенко. Быстрову оставил командовать только оперативно-дежурным персоналом головной подстанции 35/6 кВ. В числе этого персонала были почему-то только женщины. По два человека в смене, так как оперативные переключения разъединителями и масляными выключателями разрешалось выполнять двум лицам. Никаких защитных блокировок от ошибочных операций электрооборудование тех лет не имело.


Ознакомился я в ОГЭ с актом приемки в эксплуатацию подстанции 35/6 кВ и ПП-35. Масса дефектов в перечне недоделок. Однако, кроме подписи бывшего главного энергетика Заеца В.М., стоит подпись инспектора энергоинспекции ЭС (энергосбыта) Пермэнерго. Афонин объясняет, что Заец – любитель крепких напитков, угощал инспектора казенным спиртом – получил подпись и разрешение на эксплуатацию…


Много недель вдвоем с Фесенко осваивали мы технологию обустройства концевых кабельных муфт 35 кВ, с заполнением их кабельной массой – маслоканифольной МК-45. Стало нам известно, что изоляционные материалы органического состава необходимо обязательно испытывать измерением тангенса угла диэлектрических потерь посредством соответствующего прибора – «моста Шеринга». Где взять такой прибор? Припомнил я, что даже в высоковольтной лаборатории в ЛЭТИ такой прибор представлял собой уникальную большую установку. Обратился с письмом-заявкой в Главазот (копия – обязательно в ГИАП и в энергоинспекцию Пермэнерго). Примерно в конце года получили желанный прибор. Небольшого размера. Довольные, принялись неустанно изучать способы использования. Увы! Оказалось: то, что мы получили, годится для измерения тангенса угла потерь в условиях лаборатории, на объекте, изъятом из действующей схемы. Для измерения изоляции заземленного объекта нужен специальный переносной прибор. Нашли такой прибор в электрохозяйстве вблизи расположенной Кизеловской (Губахинской) ГРЭС. С персоналом этой электростанции пришлось устанавливать связи по ряду обстоятельств. В частности, потому что водо-насосная станция химзавода на реке Косьва, которая строилась около ГРЭС, должна была получить электроснабжение непосредственно от шин 6 кВ ГРУ (главного распредустройства) ГРЭС… Кабели на напряжение 35 кВ, уложенные в каналах между ПП-35 КВ и головной подстанцией строительства 35/6 кВ, были повреждены. Очевидно тогда, когда пострадал во время грозы весь переключательный пункт. Кабели эти, поверх бумажной изоляции, имели защитную броню не из стальной ленты (как обычно), а из стальной усиленной проволоки.


Повышенным напряжением от трансформатора испытательной маслопробойной установки пробивали изоляцию кабелей; искали расстояние до места пробоя мостом Витстона; осматривали подозреваемый участок на предмет, нет ли прожженного места. Однако мощности маслопробойного трансформатора было явно недостаточно. В конце концов, стали мы «прожигать» кабели постоянным током от мотор-генератора, предназначенного нормально держать на «подзарядке» аккумуляторную батарею подстанции 35/6 кВ. 

В конторе дирекции строительства химзавода была небольшая техническая библиотека. Распоряжалась в ней девица Рита Жернакова, высланная вместе с отцом с Дальнего Востока, из Харбина, на Западный Урал. (Из разных краев были высланные в этот закопченный Кизелловский угольный бассейн!). Получил я доступ ко всем полкам библиотеки. Откопал книгу о грозоопасных территориях Советского Союза; о защите в условиях грозоопасности и гололеда линий электропередачи. Предгорья Северного Урала находились в особой зоне смены атмосферного давления, ветров, температур и т.д. и т.п.


В распоряжении главного энергетика была служба связи. В конторе заводоуправления размещался ручной телефонный коммутатор. Во время грозы от стальных наружных проводов искровые разряды вызывали у женщин-телефонисток испуг; отскакивали от коммутатора. Через некоторое время довелось мне узнать, что существует защита на коммутаторах: разрядники и термические индуктивные катушки. Мастером-связистом был поначалу паренек по фамилии Скворцов. Затем были другие мужики-практики. Козунов Геннадий перешел к нам с ГРЭС по договоренности моей с начальником службы связи ГРЭС. Потом стал распоряжаться службой связи Александр Иванович Архипов. В начале своей деятельности он работал на участке Уралэлектромонтажа. Он был последним в череде сменявшихся старших связистов на химзаводе в Губахе.


Особо надо отметить, как была выполнена телефонная линия связи от химзавода до вокзала и предприятий в Нижней Губахе (Коксохимзавод, ГРЭС, городские власти). Телефонный кабель (помнится – не более 10 пар) был подвешен на проволоке-катанке. Эта проволока крепилась на деревянных столбах-опорах. Такую конструкцию пришлось сделать после того, как провода на изоляторах, установленных на деревянных перекладинах-траверсах, жестоко страдали при гололеде и ветрах в осенне-зимний сезон. И с подвешенным кабелем тоже случались свои «проблемы». Чтобы получить детали – подвески-крючки кабеля к проволоке – катанке, штампованные из оцинкованной стальной ленты, пришлось главному энергетику брать командировку для поездки в Пермь на какой-то малый заводик.


Когда прочитал досконально книгу о защите линий электропередачи от грозовых явлений и гололеда, узнал, что такое вибрация проводов и демпферы (на ЛЭП 110 кВ и выше), а также вероятные условия для «пляски проводов».


Между химзаводом и поселком «Северный» действовала воздушная электролиния 6 кВ на деревянных столбах-опорах с изоляторами на больших крюках. От этой ВЛ-6 на поселке получали электроснабжение трансформаторные пункты (ТП), междуквартальные и около котельной.


Однажды, поздней осенью шагал я по снежным сугробам вдоль этой ВЛ-6. Увидел в натуре, как мало-помалу небольшая вибрация около креплений проводов на изоляторах переходит в усиленные колебания. Провода в пролетах между столбами-опорами «пляшут» в вертикальной плоскости с такой амплитудой, что, наконец, вырываются крюки изоляторов из древесины столбов. А некоторые провода обрываются и опоры падают на снег. Удивительно было то, что порывы ветра со снегом были направлены параллельно поверхности почвы, а колебания проводов в резонанс попадали в вертикальной плоскости.


На ВЛ-6 жилпоселка химзавода «Северный» аварийно-авральные ситуации в первую зиму нашего проживания в Губахе стали вырабатывать в главном энергетике А.Казанцеве постоянную настороженность и тревожное состояние.


На стройплощадке химзавода, для обеспечения газосварочных работ при монтаже трубопроводов и аппаратуры установок технологии, была построена и действовала малая кислородная установка КГ–30. Расположена она была вблизи головной электроподстанции 35/6 кВ. В случаях аварийных погашений в электролиниях 6 кВ дежурный персонал (во главе с Верой Быстровой) в первую очередь поспешал подавать напряжение на кислородную установку (действующий цех-потребитель).


Первым производственным цехом-потребителем была (в корпусе 113) опытная установка, на которой инженеры из московского ГИАПа осваивали технологию получения толуола (под шифром «продукт 2»). Чтобы наладить необходимый тепловой режим, были изготовлены и смонтированы электроподогреватели из хромоникелевой проволоки различной конфигурации для сосудов – аппаратов и трубопроводов. При напряжении 380-500 вольт. Чтобы регулировать напряжение (и тепловой режим) были поставлены в отдельном помещении низковольтные (сухие) автотрансформаторы отечественной поставки малой мощности. Однако технологам понадобилось усиливать нагрев.


К этому времени я стал обследовать трансформаторы небольших мощностей, какие во множестве были собраны на открытой площадке около навесов-складов «трофейной базы». Были всякие понижающие трансформаторы – и по месту изготовления, и по напряжениям и по схемам соединения обмоток в трехфазную систему. Один трансформатор оказался даже со схемой «зигзаг» на низкой стороне (смутно помнится: польского изготовления). В большей части были маслонаполненные трансформаторы. Нашелся подходящий и сухой. Подняли напряжение на электроподогреве в корпусе 113.


На «трофейной базе», судя по старым ржавым паспортным табличкам, многие трас форматоры были довоенного отечественного изготовления. Припомнилось, что в Кировакане, у первого моего начальника Хачика Хачикяна, был комплект каталогов на трансформаторы довоенного исполнения. Написал другу Дмитрию Ямпольскому письмо с просьбой – отправить мне эти каталоги. Он вскоре выслал. Неясно только, как он «изъял» эти ветхие брошюры-каталоги в конторе азотного завода в Кировакане. (стащил тихонько). Посредством грузоподъемной тали на треноге из труб организовали мы выемку «кернов» (сердечников) трансформаторов. Обмеривая обмотки и магнитопроводы, и сопоставляя с картинками-изображениями в каталогах, устанавливали истинные паспортные сведения для «трофейных» (советских когда-то!). Тот трансформатор, который пострадал на Банном поселке от грозового перенапряжения, оказалось, был на напряжение 3000/133 вольта. Стало понятно, почему до выхода его из строя, амперметр при нем показывал ток холостого хода выше номинального (просматриваемого на ржавой табличке); почему он сильно нагревался: действовал при напряжении 6000/265 вольт. Отсюда и причина, почему перегорали лампы далеко от ТП в «коттеджах».


Оказалось также, что много трансформаторов имеют на низкой стороне схему «треугольника», а не «звезды с нулем». То есть, они не подходили в нашу низковольтную сеть с нулевым проводом.

На стороне 6 кВ подстанции 35/6 было смонтировано распредустройство (РУ-6) из комплектных ячеек германского изготовления. Назывались эти ячейки по немецкому фирменному названию «Рингкабельфельд». В комплекте ячейки были: масляный выключатель и разъединители в маслонаполненном ящике. Управление – ручное, и для выключателя и для разъединителей. Оперативный постоянный ток от аккумуляторной батареи не использовался для дистанционного управления, а только был задействован в схемах защиты и сигнализации. Блокировки от ошибочных действий оператора (в отличие от КРУ фирмы «Дженерал-Электрик», с которыми я имел дело в Армении) эти ячейки не имели. Операции включения-отключения дежурные (девицы) выполняли вдвоем, по бланку переключения, – как и положено, было согласно Правилам безопасности в электроустановках. Однако, не избежали несчастного случая. Под наблюдением старшей дежурной вторая дежурная не отключила масляный выключатель, а раньше ухватилась за рычаг управления разъединителем. Электрическая мощная дуга, что мгновенно образовалась на контактных ножах разъединителя, вызвала бурный нагрев масла в ящике-емкости, где находились разъединители. Горячее масло вырвалось через стыки корпуса ящика. Обожжено было лицо этой девушки. Глаза не пострадали. Но была она на излечении недели две…


Возможно, что этот несчастный случай явился поводом, почему к нам на стройку химзавода приехала технический инспектор профсоюза химиков Протасова Валентина Михайловна – из города Березники. Основная группа химических предприятий Пермской области сосредоточена в Березниках. Оказалось, что она до замужества была Валя Гражданкина, соученица моя по школе в Березниках в 1933-34 годах. Только она училась в 8-м классе, когда я был в 7-м.


Стала знакомая – инспектор настаивать, чтобы я обеспечил инструкциями все рабочие места. Возражал ей, пытаясь объяснить, что в Советском Союзе изданы «Правила технической эксплуатации и Правила безопасности в электроустановках промышленных предприятий». Но все-таки исполнил указания профсоюзного руководства; начал изготовлять оперативные инструкции для тех работников, кому было положено исполнять оперативные переключения на разных электроподстанциях и ТП (включая малые ТП, подвешенные на деревянных опорах-столбах).


На работах, связанных с авариями и авралами при ветрах и гололеде осенью и зимой – так было не один год – особенно активно действовали рабочие-электрослесари Никулин Тимофей Васильевич, Жилин Анатолий Александрович. Безотказно, в любое время дня или ночи, трудились мужики, ссыльные из Западной Украины: Зинько, Павлишко, Зозуляк.


Следующим летом повысили надежность электроснабжения поселка Северный. Чтобы провода разных фаз при ветре не схлестывались, не замыкались, установили опоры-столбы ВЛ-6 с поперечинами-траверсами, чем увеличили расстояния между штыревыми изоляторами разных фаз. В основаниях опор поставили бетонные «стулья». Раньше старая древесина не выдерживала натяжения в случаях обрыва проводов при ветрах. Снег, ветер – круговерть, пурга были такие, что автодорогу от строительной площадки в сторону поселка Северный забивало сухим снегом на высоту до 5-6 метров в течение суток. Около конторы треста Губахтяжстрой оставленный водителем грузовик за одну ночь засыпало снегом, включая кабину. Иван Маркович Горбенко отправил фотоснимок этого эпизода в Главазот в Москву, как факт обоснования статьи «неучтенные расходы» – в смете затрат на строительство.


Площадка стройки располагалась на обширной территории отлогого склона горы. Когда в начале весны снега начинали таять, талые воды выливались большими потоками на периметр площади строительства. Вырыта была экскаваторами объемистая «нагорная канава», в которой собиралась талая вода (летом – дождевая вода).


Чтобы дать выпуск воды, на концах нагорной канавы приходилось экскаваторами и бульдозерами прорезать в снегу глубокие стоки. Чтобы обеспечить для автотранспорта возможность проезда вдоль временных построек «блока подрядчика и субподрядчиков», а также зданий «предзаводской площадки» – и в сторону поселка Северный и в сторону Нижней Губахи – работы бульдозеров было недостаточно. Экскаваторами отрывали глубокую снежную траншею. Недалеко от поселка Северный расположен шахтерский поселок Половинка (он позже стал называться Углеуральск). Там, вдоль автодороги, накапливались большие снежные гряды, как результат расталкивания снега бульдозерами за много дней и недель. Сотрудник нашего ОГЭ, Штатнов по фамилии, отправился в лес за Половинкой – чтобы принести елку к празднику Нового года. Брел с елкой по глубокому снегу (без лыж). Умаялся настолько, что не мог перебраться через снежную гряду у автодороги; присел отдохнуть… и уснул!… Обнаружил и спас его, отогрел у себя в доме хозяин индивидуального домика вблизи этой дороги…


Из Кемеровского техникума прибыли молодые техники-электрики Григорьев и Нимеровский Владимир Иванович. Они начали свою трудовую деятельность с обслуживания электрохозяйства упомянутой выше опытной установки (корп.113). Затем оба они были сотрудниками электролаборатории. А.П.Григорьев был достаточно активен в работе, проявлял инициативу в освоении техники и технологии ремонтов и обслуживания электроустановок. Далее он стал начальником цеха электроснабжения. Потом – начальником объединенного электроцеха.


На строительной площадке тепловое хозяйство было немалое. Котел типа паровозного, дымогарный, нагревал воду в бойлере. Трубопроводы с отопительной водой были уложены в земляных плохих траншеях, с растрепанной изоляцией из шлаковаты. Обогревались здания на предзаводской площадке: контора треста Губахтяжстрой; контора заказчика (то есть дирекции строящегося химзавода); столовая; временные подсобные помещения-бараки и т.п. Распоряжался тепловым хозяйством Баранов (не вспомню, как его звали). Служба временного водоснабжения была подчинена главному механику Василию Георгиевичу Костареву. Но Костарев еще в то время, когда был предыдущий главный энергетик В.М.Заец, настраивал директора завода – передать службу водохозяйства в ведение главного энергетика. Такой порядок был, вероятно, в Березниках, откуда перебрались в Губаху и Костарев и Заец.


Малым питьевым водохозяйством непосредственно занимался мастер-практик Арабаджиев. Он попал в ссылку на север по национальному признаку. Кажется, он был болгарин. Из местностей советского причерноморья выселяли греков, крымских татар и иных националов... Арабаджиев был усердный трудяга. В одиночку он ремонтировал дырявый водопровод, обслуживал и ремонтировал единственную артезианскую скважину. С подъемом воды по методу «эрлифта», то есть, с подачей в артскважину сжатого воздуха от передвижного компрессора. Компрессор был зачастую неисправен. Мастер сам занимался ремонтом и наладкой. Поскольку ремонтно-механический цех находился в службе главного механика, по-видимому, и поручили В.Г.Костареву командовать Арабаджиевым с его водохозяйством, пока отсутствовал главный энергетик. Далее Костарев настоял, чтобы водохозяйство вошло в состав службы глав. энергетика Казанцева.


Немало лет прошло, когда, наконец, поселки Кизеловского угольного бассейна, в том числе поселки города Губаха, получили нормальное водоснабжение через водовод протяженностью в несколько десятков километров… 


На строительстве химзавода и поселка Северный была необходимость заниматься бурением и обустройством нескольких артезианских скважин. При этом одновременно строились сооружения для обеспечения большого потребления производственного водоснабжения (водоводы, насосные станции: первого подъема, водооборотных циклов; градирни и т.д.).


Кроме действующей артскважины, были сделаны еще две (или три) артезианских водоисточника недалеко от строй площадки химзавода. С подъемом воды на поверхность уже не посредством сжатого воздуха, а с применением глубинных насосов: с вертикальным валом и с электродвигателем на верхнем конце вала; а также с погружным электродвигателем – с водостойкой изоляцией; скомплектованном с насосом в общий агрегат. Обеспечение этого технически современного оборудования стало результатом изрядной переписки нового главного энергетика с московскими министерскими властями. Можно отметить, что главный энергетик был вынужден постоянно действовать в купе (и в контакте) с отделом оборудования: особенно тогда, когда дело касалось электроустановок.


На первичную (опытную) технологическую установку воду подавали из питьевого водопровода (то есть за счет артскважины). Стоки с этого хозяйства были сброшены в общую хоз-фекальную канализацию; самотечную благодаря уклону площадки строительства в сторону речки Косая. Над этой речкой была поставлена в дощатом помещении примитивная хлотаторная установка-времянка, с использованием хлорной извести. На трубопроводе канализации были сделаны из кирпича смотровые колодцы. Случилась такая (можно сказать, забавная) авария. На эстакаде около стены опытной установки (корпус 113) электросварщик сыпал искры над открытым смотровым колодцем. Произошла вспышка летучих паров, которыми была занята труба канализации над поверхностью сточной жидкости. Развалились колодцы на трубе на длине около километра. 

В 1953 году летом отправили начинающего главного энергетика А.Казанцева в Москву на курсы повышения квалификации. Запомнилось общежитие на ж.-д. станции Клязьма, куда ездили электричкой на ночевку с Ярославского вокзала. А также осталось на памяти, как наивный молодой инженер из «провинции» пытался выручить из ссылки тещу, маму Василисы Васильевны. Толкался в приемной у М.И.Калинина; в приемной НКВД на улице Кузнецкий мост; в приемной редакции газеты «Правда». Бесполезно…


Много дней провел в семье Мизрахи – Петровых. Тогда они жили еще в привилегированном квартале на Октябрьском поле. Днем и ночью – милицейская охрана. С Мишей бегали мы купаться на Москва-реку. Напротив, на другом берегу – Серебряный Бор…


В 1954 году покинули закопченную Нижнюю Губаху. Переселились на Северный поселок. Васенька из Тобольска вывезла маму Марию Александровну. Её, бывшую партийную, «репрессированную», взяли на учет в парторганизации химзавода; по состоянию здоровья, наверное, на собрания она не ходила…


Никита Хрущев в эту пору вспомнил опыты начала 30-х годов. Затеял отправлять на подъем сельского хозяйства специалистов-механизаторов из городов. (У Шолохова в «Поднятой целине» персонаж – Давыдов).


К нашему химзаводу на севере Пермской области «прикрепили» колхоз в Черновском районе, на юге области. В Губахинский горком партии вызвали поначалу В.Г.Костарева: главный механик, наверное, фигура подходящая в роли механизатора. Он наотрез отказался. При этом выяснилось, что он – не член партии. Подействовать через парт. Дисциплину на него не вышло… Вызвали в горком ВКП(б) главного энергетика Казанцева. Этот стал отказываться, мотивируя тем, что по образованию электрик, в тракторах, двигателях внутреннего сгорания, не смыслит. И также оказалось, что не член партии. Секретарь парторганизации химзавода (эту должность исполнял как неосвобожденный от своих обязанностей дядя – бывший председатель колхоза в окрестностях Губахи. Он был в должности начальник ОРСа химзавода) получил строгие наставления. И принялся настоятельно агитировать А.Казанцева – подавать заявление о приеме кандидатом в члены партии.


Никакие отговорки не помогали. В 1956 году после ХХ съезда партии дали мне рекомендации А.А.Лавриченко, И.М.Горбенко и даже женщина – начальник спецотдела. Она обычно обрабатывала на пишущей машинке мои письма – обращения к московским руководителям в Главазоте и ГИАПе; с грифом «секретно» и «сов. секретно». Фамилию ее не вспомнить теперь. Как кандидат в члены ВКП(б) имел первое поручение: читать слух письмо ЦК партии в красной обложке. На это собрание парт-хоз актива были приглашены многие рабочие и ИТР. Были мужики-передовики, трудяги из числа высланных с Западной Украины. Таким способом была широко опубликована информация Н.С.Хрущева о том, что творилось при Сталине, когда он был Генсеком ЦК ВКП(б). В последующие десятилетия эти события стали замалчивать. Особенно, когда Хрущева сменили Брежнев и Суслов…


Для производственного водоснабжения необходимо было много воды. Строились одновременно водо-насосные оборотных циклов с градирнями; водозабор и насосная первого подъема на реке Косьва; водовод от насосной 1-го подъема на территорию химзавода. Разность высотных уровней по водоводу была свыше 130 метров. При большом расходе (и скорости) воды в трубопроводе номинальный напор насосов на 1-м подъеме был свыше 20 атмосфер (ати). В комплекте с насосами были установлены мощные электродвигатели – асинхронные, с фазовым ротором и большими чугунными сопротивлениями, которые обеспечивают пуск и разгон двигателей до номинального числа оборотов. Электродвигатели, посредством силовых кабелей 6 кВ, были присоединены к ячейкам распредустройства (ГРУ) ГРЭС, которая находится вблизи от насосной химзавода. Химзавод был обязан обеспечить установку в ГРУ бетонных реакторов, аппаратов, обеспечивающих устойчивость при коротки замыканиях в сети электроснабжения. Главазот МХП не мог обеспечить своевременно поставку этого оборудования. Настоятельно потребовали использовать неисправные реакторы с трофейной базы, с наложением в местах, где бетон расколот, стальных дощечек-скреплений. Эта самодеятельность закончилась худо: реакторы разваливались при транспортировке и монтаже, а также при коротких замыканиях, от которых они должны были защищать. В конце концов, пришлось московскому начальству проявлять расторопность – обеспечили поставку новых реакторов. Можно теперь помыслить, что получили их в следующем году: после отправки заявок на оборудование, плановых разнарядок заводам-изготовителям и нарядов заводам-потребителям…


В ходе монтажа оборудования первых установок технологии вода была нужна для «опрессовки» (испытания под давлением) аппаратов (сосудов) и трубопроводов. При этом расход был относительно невелик. На приемном конце водовода повышенного напора начали “регулировать” подачу воды задвижкой. Эта самодеятельность вызвала неоднократные случаи гидравлического удара на водоводе и разрыва трубы в пунктах, где профиль холмистой местности имеет изгибы-повышения. Специальные защитные клапаны-«вант узы», из-за осложнений с поставками оборудования, своевременно не были смонтированы. Кажется, с этих моментов, когда приходилось в зимнее время осваивать сварку в местах разрыва стального водовода, начал главный энергетик последовательно изучать прикладную гидравлику-гидродинамику. (А позднее довелось познакомиться и с газовой динамикой. Разумеется – только для некоторых частных случаев. Когда возникла необходимость разбираться в процессах электронагрева синтез-газа и др.).


Чем было бы можно отметить первые летние сезоны в бытность на Северном поселке? По каким-то праздничным (или просто выходным) дням завком устраивал поездки на грузовике в поселок Александровск. За городом Кизел. Механический завод расположен около большой плотины обширного пруда. Этот обширный пруд, окаймленный со всех сторон хвойными лесами, очень наглядно напоминал мне мой родной в детстве пруд возле Добрянского завода, который был еще обширнее, чем пруд в Александровске.


Здесь, где пишется эта повесть, в Новгородской области, – Валдайское озеро, город Валдай и холмистые окрестности – могут идти в сравнение, напоминают ландшафты родного моего Прикамья и родную Добрянку с ее прудом, верхний конец коего спрятался, с изогнутым плёсом, в гуще еловых лесов, далеко от завода.


Приобрел я подержанный дорожный велосипед (у кого – не вспомнить). Начал учиться ездить на велосипеде на маршруте до пруда в Александровске от дома № 16 по улице Чернышевского в поселке Северный. Дорога до города Кизел и дальше вымощена булыжником. На рукоятках руля велосипеда руки трепыхались весь путь – туда и обратно; ладошки набивало, без малого, до синяков. На некоторых участках дороги приходилось шагать за велосипедом. По улицам Кизела – на подъем в гору.


В 1953 году и в 1958-м мама Васенька (с Ваней и Сашей) ездила на Черное море, в Анапу. У папы Арсения был персональный оклад. Три тысячи в месяц изменились на 300 (вероятно, около 1958 года?).


Летом в 1953-55 годах были наши встречи с другом Геной Сипайловым. В Перми, на квартире, где жила его мама Татьяна Силаньевна и старший брат Николай с семейством, а также и младший брат Владимир. Побывали мы с Геной в Березниках, где он вспоминал свои юношеские годы, до поступления в ЛЭТИ в Ленинграде. В это время (после 1951 года) он, в степени кандидата тех. наук, уже преподавал курс электрических машин в Томском политехническом институте. Из Перми в Березники ехали мы с ним на пароходе весьма комфортабельно – в каюте 1-го класса. В Березниках нам вместо гостиницы был приют у старинных соседей семьи Сипайловых по квартире мужа и жены Таратыновых. Оказалась возможность сопоставить обычаи ИТР на химических заводах МХП СССР. Те порядки по употреблению казенного спирта, что я видел в Кировакане и Губахе, в сравнение нельзя было ставить с особым поведением заведующего центральной лабораторией Березниковского Азотно-тукового (АТЗ) товарища Таратынова. Сколько порций он принимал за сутки в его массивное нутро – не перечесть! Стало мне понятно (после), почему выходцы из Березников в Губаху: В.М.Заец и В.Г.Костарев худо кончили свою жизнедеятельность. Административно-командная система в службах крупного предприятия способствовала самовольному употреблению и раздаче на сторону казенного спирта малыми и средними начальниками – ИТР. В частности – за услуги подрядных организаций… Геннадий из Перми приезжал в Губаху повидаться, повспоминать наши совместные с ним и с Иваном Третьяком похождения. Первое его посещение было, когда мы проживали еще в Нижней Губахе. Он был поражен, увидя, какой большой слой сажи-копоти выпадал на деревянные мостки-“тротуары” за счет дымовых труб коксохимзавода и КизелГРЭС; в какое состояние обратились леса по окрестным холмам-горам: после воздействия сернистого газа оставались только сухие стволы да большие пни с голыми суками. Как результат бестолковой индустриализации.


В качестве исходного сырья для нашего химзавода на горе был предусмотрен коксовый газ от коксохимзавода внизу горы у реки Косьва. Коксохимзавод расположен рядом с территорией ГРЭС, тепловой электростанцией, которую называли или Кизеловской или Губахинской. Эта электростанция была построена в первые годы плана ГОЭЛРО. Могла вырабатывать электроэнергию, но не имела возможности выдавать пар из отбора турбин для промышленного потребления; тем более от нее нельзя было брать пар напрямую от котлов. Химводоподготовка для питания котлов была ограничена; очевидно, не думали, что будет большой потребитель пара… 


Трубопровод коксового газа (КГ) малого давления (большого диаметра-расхода) монтировали на эстакаде из крупносортного стального проката (балки, швеллеры, уголок). К начальному участку эстакады от Коксохимзавода (КХЗ) добавлен был участок эстакады от ГРЭС. Таким образом, по эстакаде от ГРЭС и КХЗ до химзавода на горе совместно были проложены трубопроводы: коксового газа, пара 4-6 атмосфер (ата); пара 30 ата, а также трубопровод для возврата конденсата от химзавода на ГРЭС. Предполагалось, что недостаток химочищенной воды для котлов химзавод будет возмещать сбором парового конденсата у всех пунктов расхода пара – и малого давления и повышенного – и перекачкой парового конденсата на ГРЭС. По расчетам проектантов и, соответственно, по договору с Пермэнерго химзавод должен был возвращать около 70% конденсата от общего количества потребляемого пара. Это условие то и дело перепроверялось инспекторами-теплотехниками Пермэнергосбыта. Однако главному энергетику приходилось (потом) систематически улаживать конфликтные ситуации, которые возникали по вопросам возврата конденсата.


Эстакада, по которой были уложены трубопроводы, имела общую длину свыше 6 км. Стального проката на нее было израсходовано десятки тысяч тонн (а, может быть, – сотни тысяч? – строительство и механомонтаж к службе главного энергетика не относилась).


Обращает на себя внимание тот факт, что такие металлоемкие объекты соответствовали направлению Госплана СССР на расширение производства на предприятиях черной металлургии. И соответствовали пропаганде политики высших властей: преимущества социалистического планового хозяйства имели первый (и основной) показатель – ежегодный рост производства и потребления чугуна и стали. Таким образом, отрасли народного хозяйства с малым потреблением металла, в частности, машиностроение для предприятий, изготовляющих товары народного потребления, а также работающих на сельское хозяйство и общественные нужды, фактически не развивались. В начале первой пятилетки всю промышленность разделили на группу “А” (тяжелую) и группу “Б” (легкую). Это деление практически осталось и в послевоенные годы. С той разницей, что в довоенные пятилетки было основание – подготовка к войне с мировым империализмом ради будущей мировой революции; в послевоенные годы – обеспечение противостояния в “холодной” войне с потенциальными противниками (США и их союзники).


Во избежание потерь тепла при транспортировке теплоносителей и коксового газа, все трубопроводы имели многослойную термоизоляцию. Шлаковату вручную рабочие-женщины укладывали на плетеные из тонкой стальной проволоки толстые маты, а также слой рубероида. Эти три слоя увязывались на трубе проволокой. Поверх рубероида накладывался слой штукатурки из асбоцементной влажной смеси. Немалая часть работ по штукатурке выполнялась в осенне-зимние недели, при заморозках. В результате большие участки покровного слоя оказались в трещинах. Многократные дожди, снег и ветер разрывали покровы из штукатурки и рубероида.


Затраты на ремонты изоляции, а также на покраску черным “кузбасс-лаком” для защиты от коррозии конструкций эстакады (насколько помню) никто не пытался исчислять: никого такая ситуация не затрагивала. Учета не было много лет.


Не могу не вспомнить очень забавный эпизод, какой случился на эстакаде с паро- и конденсатопроводами уже в период, когда это хозяйство много лет находилось в эксплуатации, в распоряжении службы главного энергетика химзавода. По телефону с ГРЭС поступил сигнал: “На вашей эстакаде пожар!”. Красный автомобиль с командой пожарных химзавода помчался вниз, под гору, на площадку ГРЭС. Обнаружили: на всем участке эстакады, расположенном на территории ГРЭС, по одному из трубопроводов горит множество небольших факелов, через 15-20 метров один от другого. Что такое случилось? Через разрушенную асбоцементную дырявую покровную корку в шлаковату, в тепло, стали забираться воробьи, устраивать гнезда из всяких соломинок, пуха и т.п. Причем все эти гнезда оказались на трубе конденсата. На этой трубе температура была менее 130º, поэтому слоя подстилки под шлаковатой из плетеных проволочных матов не было; слой асбоцементной корки-штукатурки был положен на деревянные полоски – дранки (как при штукатурке в домах). Когда стал поступать на концевой участок конденсатопровода конденсат с повышением температуры, птичьи гнезда не выдержали – загорелись!


От Коксохимзавода КГ на химзавод подавался посредством газодувки с электродвигателем 6 кВ – 3000 об/мин. Прежде, чем главный механик КХЗ принял эту газодувку в свое распоряжение (помнится, Давыдов была его фамилия), пришлось мне – с ним совместно – осваивать способы устранения вибрации на машине. Главному энергетику КХЗ было легче: в ведомстве металлургической промышленности главный энергетик занимался только электроустановками, прочие службы были подчинены главному механику завода. Может быть, так было только на Губахинском Коксохимзаводе – не знаю. Около электродвигателя этой газодувки с замиранием сердца проторчал я несчетное число часов, днем и ночью!


После подачи коксового газа на химзавод началось освоение цехов сероочистки газа – мышьяково-содовой; болотной рудой и др. Далее проходили пуски цехов производства толуола. Этот продукт создавался в колоннах синтеза из компонентов смеси КГ. Технологию сперва осваивали на опытной установке. Колонны синтеза, числом 14, были доставлены как трофейные из Германии. Синтез производился под давлением около 50 атмосфер с подогревом компонентов в огневых подогревателях, которые на опытной установке заменены были электроподогревом. Чтобы обеспечить технологию синтеза катализатором, был построен специальный катализаторный цех. В этом цехе была смонтирована сигнализация разного назначения: аварийно-производственная, противопожарная и т.д. и т.п. Вложили великое множество контрольных кабелей, дорогостоящих, бронированных; так как в технологии, где участвуют летучие пары жидкостей органической химии, согласно Правилам устройства электроустановок (ПУЭ), допускается применение только бронированных кабелей (силовых и контрольных).


В конце концов, через 5-7 лет, стало понятно, по-видимому, деятелям в Госплане, что так называемое «планово-убыточное производство» толуола следует прекратить. При наличии 14 колонн синтеза план устанавливали лишь на одну колонну. Можно соображать, что на заводах нефтехимии органическая химия стоила дешевле, нежели из высокосернистого коксового газа.


После знакомства с таким «планово-убыточным хозяйством, стал я критически оценивать все последующие мои знакомства с производствами минхимпрома, где оказался участником в энергохозяйстве…


Условия эксплуатации сооружений производственного водоснабжения в течение последующих 4-6-ти лет были такими ненадежными, что аварийных ситуаций можно было ожидать в любое время. 


На насосной первого подъема водозабор в мелководной реке Косьва был выполнен в конструкции так называемого «ряжевого оголовка», который в зависимости от времени года, забивался или песком с водорослями, или шугой (мелким льдом), какой создавался вследствие неустойчивого режима потока в реке под действием водосброса расположенной выше по реке малой Широковской гидроэлектростанции. Эта малая ГЭС действовала под дистанционным управлением от ГРЭС в Губахе. Сброс воды через плотину Широковской ГЭС был связан с регулировнием электропотребления в системе электросети Пермэнерго.


От водозабора к всасывающей трубе в помещении насосной были проложены поперек русла реки трубопроводы такие, в которых было необходимо (как и в самих корпусах насосов) создать вакуум, раньше, чем колесо насоса начнет вращаться при пуске агрегата насос-двигатель. В помещении насосной были установлены два вакуум-насоса. Со своими неполадками. Водовод на участке около полукилометра от насосной неоднократно разрывался. Оказалось, что на этой площадке когда-то, в прежние годы, был золоотвал ГРЭС с сернистыми отходами от котлов. Наша труба подвергалась сильной коррозии.


Далее трасса водовода проходила под рядом путей ж.-д. станции Нижняя Губаха. Железные дороги от Перми, через Кизел, до города Березники электрофицированы. На постоянном токе. Еще одну науку познал на опыте А.Казанцев: блуждающие токи и электрохимическая коррозия.


На площадке химзавода была построена фильтровальная станция. Осталось на памяти, как добивались получения кварцевого песка. Прочие заботы-мороки-авралы на этом хозяйстве – не вспомнить.


Из событий, связанных с эксплуатацией водооборотных циклов, хорошо помнится случай с затоплением водой помещения насосной ВОЦ-1. Разорвался чугунный вентиль (запорная арматура). В течение полусуток уровень воды в помещении насосной поднялся так, что все электродвигатели всех насосов напряжением 6 кВ были погружены в воду. Добрым словом вспоминается начальник электроцеха А.П.Григорьев. Забрал на складе завода много-много больших электроламп мощностью 300-1000 ватт, опутал двигатели электропроводками-времянками; обеспечил сушку изоляции электродвигателей на месте их установки, с непрерывным контролем показателей сопротивления изоляции. Впоследствии всем этим двигателям был сделан серьезный ремонт в электроремонтном отделении электроцеха. (Прошло немало лет, пока это ремонтное хозяйство построили). На всех обмотках были сделаны гильзы из «микафолия» на пазовой части секций. В технологии ремонта особо полезен был Т.В.Никулин. Впоследствии все новые задачи он принимал и выполнял усердно и добросовестно.


Водяным хозяйством хорошо управляли мужики-трудяги Лашкевич и Колокольников. С Колокольниковым довелось повстречаться в городе Тольятти на Волге, где он состоял начальником цеха водоснабжения, – в 70-х годах по поручению главэнергетика Союзазота был я командирован («по обмену опытом», как это называлось) на разные заводы Союзазота; и в разные годы. К месту вспомнить: Невинномыск, Кемерово, Ровно, Дорогобуж. 


Первым "пусковым объектом" в производстве метанола (метилового спирта) было отделение (или цех) дистилляции метанола-сырца. Начальство в Москве приняло решение: привозить сырец в цистернах в Губаху с другого завода МХП (может быть, из Новомосковска, который тогда еще назывался Сталиногорск.). Пустить в эксплуатацию дистилляцию (или ректификацию – другое название) – установку оконечную в технологической цепи получения метанола – означало возможность рапортовать верховной власти о новом достижении минхимпрома. Рапортовать – как обычно – надо было о пуске в заданный срок! И досрочно!


Однако, трубопроводы подачи пара по эстакаде от ГРЭС были еще не готовы (по состоянию термоизоляции). Наступала зима в конце 1955 года. Местные деятели в составе так называемой "рабочей пусковой комиссии" придумали как обеспечить пуск "досрочно". Пригнали в здание цеха дистилляции маневровый паровоз от ж.-д. станции. Раскочегарили котел. Подали пар в теплообменную аппаратуру. Тепла было достаточно, чтобы в помещении воздух нагрелся до 0((-5). Эта самодеятельность закончилась тем, что повсюду на фланцах и стыках трубопроводов сделались пропуски пара, горячей воды и полупродуктов – жидких и газообразных. От этого случилась массовая коррозия металла, трубопроводов и опорных конструкций, повреждения термоизоляции и т.д. и т.п. 


Здесь к месту дать сведения о том, что метанол – метиловый спирт имеет химическую формулу, отличную от спирта этилового, который любители выпить крепкие напитки порой не могут различить. Хотя бы по запаху. Поэтому на складе, в местах хранения метанола, устанавливается система строгого контроля за выдачей метилового спирта. Но, вспоминается, что этиловый спирт в цеховых хозяйствах участники рабочей пусковой комиссии – при ночных ожиданиях-собеседованиях – за счет цеховых лабораторий употребляли бесконтрольно. Пример поведения подавали старшие знатоки-технологи, начиная с главного инженера…


Перед окончанием строительно-монтажных работ в производстве метанола-сырца, было необходимо выполнить монтаж электроустановок, какие должны были обеспечить подачу электроэнергии на очень мощные токоприемники в цехах разделения воздуха; конверсии метана; компрессии синтез-газа и колонн синтеза метанола.


Печальный опыт ненадежной схемы электроснабжения от ЛЭП-35 через головную открытую электроподстанцию 35/6 кВ заставили ГИАП и Главазлт принять к проектированию и строительству подстанцию 110/6 кВ в закрытом исполнении. Чтобы иметь защиту фарфоровой изоляции от копоти, какую ветром приносило от ГРЭС и КХЗ.


Вдоль трассы ЛЭП-35 строили ЛЭП-110. От этой линии электропередачи был заведен " шлейф" на верхний ярус закрытой подстанции 110/6 кВ, на котором размещались воздушные выключатели (отечественные и технически современные). Ошиновка была сделана не голым алюминиевым проводом (как на п/ст 35/6 кВ), а из жестких стальных труб.


Два трансформатора на напряжение 110/6 кВ были мощностью по 40 тысяч кВА (киловольт-ампер). В помещении закрытого распредустройства 6 кВ (РУ-6) были установлены воздушные выключатели и разъединители с пневматическим приводом. Тут было целесообразно использовано "трофейное" оборудование. Для воздушных выключателей и пневмоприводов была смонтирована небольшая автономная компрессорная установка. При монтаже алюминиевых шин (на стороне 6 кВ) сварку стыков, независимо от участка "электромонтаж", осваивали электрослесари электроцеха химзавода. Для нас это была новая технология.


Чтобы обеспечить парокислородную конверсию метана с получением окиси углерода, в цехе разделения воздуха был смонтирован ряд установок для получения кислорода – и "трофейных" и отечественных, разной производительности. В этом цехе были собраны поршневые компрессоры разных германских фирм. А также два турбокомпрессора. Один из них с электродвигателем 6 кВ на 3000 об/мин. Подобно тому, как я "переболел" электродвигатель газодувки на КХЗ, у электродвигателя турбокомпрессора 1000 кВт упражнялся в устранении вибрации Владимир Порфирьевич Уткин.


Володя Уткин стал моим сотрудником в Кировакане. Распоряжался электролабораторией при РВП. В Губахе стал заведовать электролабораторией электроцеха. Вспоминается, что в красивого молодого человека была влюблена Галя Марова, начальник смены в цехе, куда мы давали постоянный ток. Уткин – по предложению А.С.Казанцева – переехал на химзавод в Губаху. Через некоторое время Галина Марова тоже устроилась в Губахе на химзаводе: А.А.Лавриченко знал ее по работе в Кировакане – смело передвигалась она в переплетениях трубопроводов под потолком помещения цеха; управляла запорной арматурой и приборами. Можно предполагать, что увлеклась она Володей еще в техникуме Министерства хим. промышленности в Костроме. Однако судьба им обоим сложилась самостоятельная. Во время летнего отпуска в Костроме приблизила парня к себе другая девица Маргарита. Выросли у них двое сыновей. Закончил жизненный путь В.П.Уткин в городе Гродно, куда отправился в 60-х годах. Марова также отправилась куда-то на химическую новостройку.


Следует вспомнить относящийся к цеху разделения воздуха персональный эпизод. Начальника цеха, Баронникова по фамилии, затеял оженить зам. директора Шепетин на девице из числа ИТР Житниковой Наташе. Намерения на свадьбу не было ни у жениха, ни у невесты. Девушка была веселая, из участников самодеятельности. Согласилась. Из Перми приехали родители жениха. Состоялся веселый, шумный, с танцами свадебный вечер-ужин. Но в ночное время у жениха сменилось настроение (да и его родители, оказалось, были недовольны бойкой невестой). Он тихо-тихо укатил к родителям из той квартиры, какую ему обеспечил зам. директора. Через несколько месяцев Наталья Константиновна отправилась по знакомству на другое хим. предприятие.


Самыми большими потребителями электроэнергии были синхронные электродвигатели поршневых компрессоров синтез-газа. Они обеспечивали давление в колоннах синтеза свыше 400 атмосфер. Синхронные двигатели большой мощности обеспечивали серьезную компенсацию низкого "косинуса фи", который получался при эксплуатации асинхронных двигателей на предприятиях-потребителях. За высокий "косинус фи" была установлена премиальная система в тарифах оплаты за электроэнергию. Бухгалтерия предприятия имело право, за счет скидки по тарифу, выдавать премии электротехническому персоналу.


Взялся я, ради определения источников экономии энергоресурсов, знакомиться (разумеется, поверхностно) с процессами разделения воздуха на кислород и азот. Разбирался в теплопередаче: при конденсации пара в теплообменниках, при иных условиях. Много пришлось уделять внимания элементам систем паропотребления; конденсатоотводчикам; сбору и возврату конденсата на ГРЭС. Приходилось конфликтовать относительно процента возврата конденсата. Разборки в Госарбитраже… На пункте сбора и откачки конденсата были большие емкости в теплоизоляции и насосы. Парохозяйством распоряжался Григорьев Сергей Алексеевич.


В отличие от огневых подогревателей, которые использовались при синтезе толуола, в колонны синтеза метанола были предусмотрены встроенные мощные электроподогреватели. В отечественных установках использовали хромоникелевую сталь. Из Германии, вместе с колоннами синтеза метанола (КСМ), были вывезены куски ленточных спиралей из марганцовистой меди, рассчитанные на большую силу переменного тока (тысячи ампер) при малом напряжении (12-20 вольт). Малое напряжение при большом переменном токе подавалось от специальных трансформаторов с обмотками из медных шин. Индукционное поле вокруг ошиновки, которая подавала ток от трансформатора на крышку КСМ – на ввод электроподогревателя, было так велико, что нагревались стальные опорные конструкции. Хотя, следует иметь ввиду, что это оборудование работало при промышленной частоте тока 50 пер/сек (герц). Трансформаторы были установлены на высокой отметке около 25 метров, над колоннами синтеза. Трансформаторы эти имели схему с регулировкой напряжения.


Сварку кусков электроподогревателей из меди специального состава осваивал медленно, но верно Тимофей Васильевич Никулин. Электрослесарь – золотые руки. Он же хорошо осваивал ремонт обмоток эл. двигателей на напряжение 6 кВ.


А когда-то, в годы "раскулачивания" с родителями был привезен из Кубанских земель на шахту около ж.-д. станции Половинка (ныне Углеуральск). После Губахинского химзавода Никулин с семьей обосновался в Гродно на "Азоте". Там тоже стал почетным рабочим. 


По просьбе главного механика В.Г.Костарева была у меня техническая задача-затея – с ним совместно пытались нагревать индукционным током массивную крышку КСМ, с устройством обмотки из шин. Ему было надо подогревать эту большую стальную деталь: он пытался наладить сварку отломанного, тоже массивного, патрубка, для этого был нужен подогрев шва. Тут я на опыте узнал, что при частоте 50 герц такая технология нагрева всерьез не получится. С другой стороны, было мне известно, что в те годы преобразователей частоты большой мощности не производили у нас в стране.

*
*
*


Мои производственные опыты были связаны с показателями расточительных технологий, какие в обзорном виде упомянуты в начале этой части повести-хроники. Рассказал, как мог, об утратах-потерях в общезаводском энергохозяйстве. Что осталось на памяти. В системе Главазота (Союзазота) МХП.


В те же 60-70-е годы в других отраслях промышленности действовали установки, в которых имели место факты безобразного расточительства энергоресурсов и источников сырья. Не стану много толковать: эти факты общеизвестны через средства массовой информации. Достаточно вспомнить о том, как сжигался на факелах попутный газ на нефтепромыслах, во имя пропагандных показателей добычи сырой нефти. За счет экспорта нефти обеспечивали зерно из-за границы. Колхозники в областях вокруг Москвы и Ленинграда ездили с мешками в столицу за печеным хлебом и колбасой…

*
*
*


О том, как мы, друзья, совершили из Губахи самодеятельный туристский поход на гору Ослянка в цепи хребта Уральских гор, описывать надо особо. Это сочинение было мной сделано, когда взялся я кое-что рассказывать о младшем брате Геннадия – друга Владимире Антоновиче Сипайлове. После его гибели (в 1994 году, кажется?). Он был среди нас самый молодой, но оказался наилучшим нашим вожатым!


Эпизоды этого похода и последующих отражены фотографами М.Ю.Мизрахи и Г.А.Сипайловым.


В 1957 году по путевке профсоюза побывал я на курорте Сочи – Мацеста. Исцеления радикулита не случилось. Понравился санаторный комфорт. В эти дни был обрадован, что с родного города Пермь сняли чужое имя Молотов. В эту пору Н.С.Хрущев отправил в опалу супротивников Молотова, Кагановича, Булганина. Политика становилась известной и на курорте.


В Сочи состоялась наша связь (вероятно, по переписке?) с Иваном Ивановичем и Мишей Мизрахи. Наши самодеятельные турпоходы в восточном Крыму, на Карадаге, под руководством Ивана Третьяка отражены в фотоснимках. Об этих событиях надо рассказывать, глядя на фотографии. Событий было там не мало. Иван Иванович стал самостоятельно отличным скалолазам, без отрыва от производства, так сказать. Удачно прошагали мы также от Симферополя, через Бахчисарай и Крымский заповедник. После (может быть, следующим летом?) Иван Иванович провел по скалам Карадага Геннадия с девицами Мизрахи.


Гена был в восторге. Он даже написал стихотворную поэму "Поход по Карадагам!" В машинописном виде один экземпляр этой повести есть у А.С.Казанцева. Поэтому мне не стоит в прозаическом изложении подавать впечатления об этом скалистом массиве. Можно отметить кстати, что у писателя Паустовского есть прекрасный очерк о Карадаге...


В следующем, 1958 году по рекомендации медиков, повторно отправился принимать ванны в Мацесте. На этот раз жилье было в Хосте, а не в Сочи. Путевку приобрел уже не льготную, а за полную стоимость. Эта поездка была примечательна тем, что одновременно в Хосте оказался директор химзавода И.М.Розенфельд. Толстяк-"бедняга", он жаловался, что его много заставляют ходить пешком, в частности, на гору, где помещался его спальный корпус. Повстречался я в Хосте с группой бывших сотрудников по Кировакану.

В 1956 году родился младший наш сынок Дмитрий. В начале 1960 года скончалась мама Васеньки Мария Александровна, добросердечная многострадальная женщина. Свидетель она ряда событий первой половины ХХ века. Стойко держалась в среде культработников-коммунистов Ленинграда. Добрая ей память!


В связи с реорганизацией Совнархозов, начал я попытки к перемене места деятельности и местожительства. Обращался в Кемерово, в НИИ, где разрабатывались конструкции взрывозащищенного электрооборудования для угольной и химической промышленности. Обращался в московский совнархоз. Получил предложение на химический завод в город Сафоново, между Москвой и Смоленском. Соблазняла также теплая страна Фергана в Узбекистане. Но затем стало известно о строительстве химкомбината в Новгороде. Близко к Ленинграду. Состоялась договоренность. На первые месяцы числился на должности начальника ТЭЦ, которая поначалу при строительстве входила в состав химкомбината. Но выполнял обязанности главного энергетика химкомбината. Какие были последующие перипетии в оформлении, вспоминать в деталях не интересно. И не стоит вспоминать эти процедуры. Формальные и не формальные…


В последние годы нашего житья в Губахе случайно получилось знакомство с зам. глав. инженера Вайсманом. Оба мы оказались в одном купе в вагоне при поездке в Москву. Рассказал он о том, как угодил в 1938 году в ГУЛАГ и на поселение где-то в Сибири. Был назначен начинающим начальником смены в одном из цехов Сталиногорского химкомбината (теперь – в городе Новомосковске). Произошел небольшой выброс газа с "хлопком". Назвали виновником Вайсмана. Около 20 лет отбывал наказание. Директор химзавода в Губахе был старым приятелем – устроил на должность зам. глав. инженера бывшего зэка…


Добрым словом вспоминаю Ивана Маркиановича Горбенко, зам. директора по строительству в Губахе. Он усердно старался приукрасить поселок "Северный". Пригласил молодых художников из Киева. Были выполнены прекрасные росписи на стенах и потолках в здании клуба химзавода. На улицах и площадках между домами были установлены скульптуры зверей (олени, косули и др.), изготовленные из бетона. Правда, в исправном состоянии они простояли недолго: публика не относилась уважительно к произведениям искусства, безобразничали, подвыпивши помалу и вдоволь…


И.М.Горбенко с семьей отправились в Гродно на новый "Азот". Семейство Казанцевых последние пару лет в Губахе жили в бывшей квартире Горбенко. Тоже на улице Чернышевского, но в другом доме.


Отсюда отправились в Новгород летом 1963 года.
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